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« Yasunari Kawabata
                                […]
                    his 
        impression 
                                          of the [Nobel] Prize
                                                […]
He answered only,
                                   “Well, that’s a difficult question,”
                                                           and he kept 
                                                                                                                        silent,
                                                 looking 
                         into the air. »

                       Ishii Satoshi, 1984.

Le silence est perçu généralement en Occident dans sa négativité. Ce qui fonde l’hu-
manité, comme le rappelle Aristote, est la parole (logos), et le Prologue de l’Évangile 
selon Jean ne dit pas autre chose lorsqu’il proclame dans son premier verset qu’« au 
commencement était le Verbe (logos) 1 ». Certes, de nombreux travaux de sémioticiens, 
linguistes ou anthropologues 2 ont montré la plénitude du silence comme moyen de 
communication, à l’instar du passager de l’avion décrit par Paul Watzlawick qui, en 
fermant les yeux, signifie très clairement qu’il ne veut pas engager la conversation 
– et par là même communique malgré lui 3. De même, les notions d’« atmosphère » 
et d’« ambiance » ont fait l’objet d’un intérêt appuyé de philosophes européens ces 
dernières années 4. Pour autant, et malgré la richesse et la diversité de ces travaux, le 
sens commun de la modernité occidentale reste fondé sur une « ontologie du défini » 
et une « tendance à croire que les limites de notre langue signifient les bornes de notre 
monde 5 ». Or, dans la pratique courante de la communication au Japon, l’atmosphère 
d’un lieu ou d’une situation est perçue sans difficulté comme un médium essentiel. 

Une expression japonaise résume bien ce propos. Elle consiste à louer une personne 
pour sa capacité à savoir « lire dans l’air » (kûki wo yomu 空気を読む) ou encore « lire 
dans l’air du lieu » (ba no kûki wo yomu 場の空気を読む). Cette expression désigne 
une faculté à comprendre l’autre sans qu’il soit nécessaire qu’il s’exprime par des mots. 
Cette capacité, valorisée au Japon, a fait l’objet d’une théorisation en 1983 dans un 

Saisir l’ atmosphère du lieu au Japon.  
Vers une sémiotique de l’indicible 
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best-seller de l’essayiste Yamamoto Shichihei 6, Études sur l’air (kûki no kenkyû 空気の
研究) 7. 

Yamamoto voit dans cette attention à l’atmosphère d’un lieu l’une des raisons 
ayant mené à de mauvaises décisions dans l’appareil militaire japonais lors de la 
Seconde Guerre mondiale. Il souligne en effet que si les Japonais valorisent beaucoup 
cette faculté, ce qui a sans doute tendance à la renforcer, elle peut être aussi source 
d’erreur, car elle repose selon lui sur une logique irrationnelle. Pour illustrer son propos, 
Yamamoto donne comme exemple la décision d’envoyer le plus imposant navire de l’ar-
mée impériale japonaise, le cuirassé Yamato, dans un sacrifice inutile pendant la bataille 
d’Okinawa, ce dont les généraux avaient parfaitement conscience à l’époque. Selon les 
propos qu’il rapporte, la décision fut prise en conformité avec l’« air » qui régnait dans 
les quartiers généraux 8. Ceci conduit Yamamoto, mais aussi les historiens d’un autre 
best-seller, L’essence de l’échec (Shippai no honshitsu 失敗の本質) 9, à incriminer cette 
« domination de l’air » (kûki no shihai 空気の支配) comme responsable de mauvaises 
décisions dans des organisations complexes, que ce soit les armées pendant la guerre ou 
les entreprises nippones de l’après-guerre.

Je ne discuterai pas ici de la véracité de la thèse de Yamamoto Shichihei, mais je 
m’attacherai à comprendre ce qui se cache derrière cette importance d’une communi-
cation paralinguistique et de quelle logique elle relève. Étudier ce concept est d’autant 
plus important qu’il reste prégnant dans la société japonaise contemporaine, que ce soit 
pour le valoriser ou pour en dénoncer les conséquences. En 2008, par exemple, s’est 
répandue une autre expression, son envers, le « KY », ceux qui « ne savent pas lire dans 
l’air » (kûki wo yomenai 空気を読めない), et qui a été utilisée dans la presse pour 
dénigrer les jeunes générations, qui ne sauraient plus « lire dans l’air » 10. Plus récemment 
encore, en février 2023, lors d’une journée d’orientation des chercheurs postdoctoraux 
de la Japan Society for the Promotion of Science (JSPS), un professeur de l’université 
de Tôkyô présentait la capacité à lire dans l’air comme un des traits essentiels de la 
mentalité japonaise 11.

Il y a alors lieu de s’interroger sur ce qui autorise et rend possible au Japon une telle 
valorisation du silence dans la communication et le raisonnement.

Pour sonder cet accent mis sur le silence comme lieu d’un autre type de commu-
nication, j’exposerai dans un premier temps les propos d’un de mes interlocuteurs sur 
le terrain au Japon. Évoquant la catastrophe de Fukushima, cette personne m’incitait à 
saisir l’atmosphère d’un lieu de désastre au-delà des mots, par l’attention à l’iconicité 
ou encore à la sensation pure des choses. En partant de l’étymologie de « air » (kûki 
空気) et des pratiques langagières courantes, je développerai une explication indigène 
de ce concept, c’est-à-dire l’esthétique qui le soutient. Ceci me conduira à m’interroger 
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enfin sur le processus cognitif à l’œuvre dans ces interstices de silence où quelque chose 
d’indicible se laisse saisir, en proposant que cela relève d’une logique abductive. 

1.  Saisir l’atmosphère du lieu

Lors d’entretiens ethnographiques menés dans le cadre de ma thèse, j’ai pu observer 
une valorisation de la sensation directe au-delà du langage. Cette thèse visait à répondre 
à une interrogation autour d’une cause culturelle à l’accident nucléaire de Fukushima 
Daiichi invoquée par différents intellectuels japonais – présidents, membres de commis-
sions d’enquête, universitaires – d’un champ que j’ai nommé « Made in Japan ». Ce nom 
a été choisi à partir d’un discours archétypal de ce type de causalité, celui du président 
de la Commission d’enquête du Parlement japonais (NAIIC), Kurokawa Kiyoshi, qui, 
en conclusion de son rapport, expliquait que la cause fondamentale de l’accident de 
Fukushima était « Made in Japan », c’est-à-dire liée à la culture nippone. Ce lien causal 
qui ne répondait pas aux critères habituels du déterminisme scientifique n’apparaissait 
pas moins chez différents intellectuels qui, tous, pour le justifier, invoquaient une répéti-
tion d’échecs « Made in Japan » dans l’histoire japonaise à partir d’analogies historiques. 
C’est en particulier sur ces analogies que j’ai interrogé des intellectuels au cours de plu-
sieurs mois d’enquête au Japon, entre Sendai, Tôkyô et Kyôto. 

Esquisser l’indicible

Lors d’un de ces entretiens, Hatamura Yôtarô, l’ex-président de la Commission d’en-
quête du gouvernement japonais (ICANPS), a exprimé une certaine préséance des 
choses sur les mots. L’entretien avec lui s’est déroulé dans un dispositif particulier, 
puisque celui-ci avait exigé que ses propos soient traduits du japonais à l’anglais par 
Juraku Kohta, sociologue des sciences de l’université Tôkyô Denki, qui m’avait au pré-
alable introduit auprès de lui. Ce dispositif m’a aidé à rendre l’entretien plus fluide, mais 
a aussi fait de Juraku Kohta un second interlocuteur. L’entretien se transforma ainsi en 
un échange en japonais et en anglais à trois, Juraku empruntant le rôle de traducteur au 
sens propre, c’est-à-dire en donnant une version culturellement compréhensible, mais 
aussi d’enquêté en épousant en tant que Japonais certains des propos de Hatamura.

Très prévenant, le professeur Hatamura avait pris des notes à partir de mon courriel 
et préparé une série de points saillants de son discours, ainsi que des documents résumant 
le rapport d’enquête en images. C’est en effet à partir d’une série de dessins, figuratifs et 
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abstraits, que Hatamura entendait discuter de divers aspects de l’accident. L’utilisation 
de ces esquisses s’explique sans doute par la formation d’ingénieur de Hatamura Yôtarô, 
par ailleurs professeur émérite de l’université de Tôkyô. Cependant, la justification qu’il 
en donne est tout autre. Selon cet ex-président d’une commission d’enquête, il est 
nécessaire d’aller au-delà d’une simple description technique de l’accident nucléaire de 
Fukushima Daiichi en rendant compte de ce qu’ont ressenti les villageois proches de la 
centrale accidentée lorsque « le nuage radioactif a traversé les montagnes à Iitate » :

HY : だけども本当に起こったところはね、どこにもないを絵をちゃんと描い
たのは、放射能の雲が福島原発の方から飯舘村、ここら辺のところに、この雲
がやってきたんだよね、山を越えて。で、地元でここで、生きて、生活してい
る人に、どんな具合だったかっていうのを聞くと、こういうことを言うんだけ
ど、こういう絵はどこにも無い。だから、本当に現地に行って、ヒヤリングし
て、そうやるとこういう絵が描けるんだけど、こんなことを描こうとする人は
誰もいない。

[…] 

絵でないと描けないようなものがあるのに、言葉で書けば全部表せるというの
で、世の中は全部動くけど、嘘なんだよ。だから、人…、それぞれの場所の人
で、感じていることを、何か、これは別に、自分で見た絵でないのに、その人
達が一番自分の心の中に受け止めているものを絵で表現してやる以外ないんだ
よね。だけども報告書の中にどこにもこんなもの出てこないもんね。

(HY : Mais sur ce qui s’est réellement passé, il n’y a rien qui a été véritablement des-
siné. Parti de la centrale de Fukushima, le nuage radioactif est arrivé dans la commune 
d’Iitate ; ce nuage est venu, il a traversé les montagnes. Dans ce village, les habitants 
m’ont expliqué comment ils ont vécu ce moment-là, mais personne n’a fait un dessin 
comme celui-ci [montrant son dessin où est représenté un nuage radioactif passant 
au-dessus des montagnes pour atteindre un village 12]. J’ai donc fait des entretiens « sur 
place » [genchi 現地, au sens littéral de « lieu du moment présent »] et il en est sorti 
ce dessin. Il n’y a personne qui a fait une telle chose. 

[…]

Il y a des choses que l’on ne peut expliquer qu’avec des dessins, même si on dit qu’on 
peut les expliquer avec des mots. Ce qu’on peut faire, c’est expliquer par le dessin le 
sentiment des gens qui ont vécu sur place, même si on n’était pas là à ce moment-là. 
Cependant, dans le rapport d’enquête, on n’a nullement parlé de ce genre de choses 13.) 
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Figures 1 et 2. Dessin de Hatamura Yôtarô et sa traduction française.
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La remarque de Hatamura Yôtarô exprime un interprétant, la lecture dans l’air, 
qui semble dans sa pratique être particulière au Japon. Il est en effet sans doute inédit 
et un peu surprenant qu’un président d’une commission d’enquête diligentée par un 
gouvernement à la suite d’un accident nucléaire prenne l’initiative de faire un dessin 
pour décrire le sentiment des habitants d’un village face à l’arrivée d’un nuage radioactif. 

Bien que cette ébauche incite à penser que le sens de la vue est mis en avant, il 
y a tout lieu de penser que cela va au-delà d’une attention particulière à ce dernier. 
Hatamura n’était pas présent à Iitate le jour de l’arrivée du nuage, et ce qu’il dessine cor-
respond aux sentiments exprimés par les habitants lors de son enquête sur place. Il s’agit 
ainsi d’une explication iconique de l’événement, c’est-à-dire au sens de la sémiotique 
peircienne d’une ressemblance à la chose désignée non pas visuelle, mais par sa qualité 
de « sentiment » 14. Peirce désigne par « qualités de sentiment » (qualities of feeling) 
toute sensation qui relève de l’indicible, du « non-analysé » (CP 2.85), qui précède en 
quelque sorte le processus de catégorisation du langage. En ce sens, ce « sentiment » 
peut être rapproché de l’émotion que procure l’art sans que des mots puissent être mis 
dessus, et la démarche de Hatamura, privilégiant l’esquisse aux mots pour transmettre, 
semble relever de cette dimension communicationnelle. Quand le nuage radioactif a 
traversé les montagnes d’Iitate, les habitants ont ressenti un sentiment que Hatamura 
a voulu retranscrire au-delà des mots, par un dessin représentant l’irreprésentable, car le 
nuage dessiné en pointillé n’est pas ce qu’ont vu les habitants mais ce qu’ils ont ressenti. 
Comme l’écrit Carlo Severi, « la représentation mentale liée à une trace matérielle ins-
crite sur un support (un dessin) peut excéder ce que l’image donne à voir 15 ». 

On pourrait certes souligner que cette attention aux signes non linguistiques est 
exacerbée par la spécificité d’un accident nucléaire, à savoir le caractère invisible de 
la radioactivité, que seuls des signaux sonores ou des seuils peuvent indiquer à faible 
dose 16. Mais l’idée qu’il est important de s’imprégner de la qualité des sentiments pour 
mieux appréhender une catastrophe, en somme d’en (re)faire l’expérience, revient plus 
tard dans l’entretien à propos d’autres lieux de désastre. Hatamura insiste alors sur l’im-
portance de sentir ce qui s’est produit hic et nunc, en allant « sur place » (genchi 現地) 

pour « voir de ses propres yeux » 17. 
Hatamura invoque cela, par exemple, à propos du barrage hydroélectrique de 

Kurobe, qu’il a pris en photo parce que des centaines de travailleurs y sont morts pendant 
sa construction (1956-1963), ou encore à propos des terres de paysans recouvertes de 
cendres lors d’une éruption volcanique du mont Asama (1783). Il décrit ce sentiment 
des choses perçues à travers le « lieu du moment présent » (genchi 現地) de cette 
manière :
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HY : で、これはね、黒部の、黒四って言ってる、黒部の第四発電所がある、こ
このダムのあれだ。この写真は、僕はヘリコプターに乗っかって自分で撮った
の、これ。どこでも出かけて行って、見たいものは全部見るからさ。

(HY : Cet endroit, ici [montrant une photo d’un barrage], c’est un barrage qu’on ap-
pelle Kuro 4, la centrale électrique de Kurobe n° 4. La photo a été prise d’un hélicop-
tère, c’est moi qui suis monté dedans et qui l’ai prise. Je vais partout, où que ce soit, car 
je veux voir les choses de mes propres yeux.)

[…]

HY : うーん、浅間山のね、後ろで、そいつの火山灰が降って、あそこで人が
死んで、もう色んなことになっていってね、なんだっけあれ、蒲田だかなんだ
か、あそこに行って物を考えてみると凄く面白いよ。あそこから全然動く気が
ないし、動かせないんだよね。それから、封建制度でも絶対にそいつを動かせ
ないから、生き残ったやつで、男と女は、お前とお前は夫婦になれってのを全
部決めて、それ以外は許さないというのをやって、そこの生産力が30年か40
年で元に戻るのを一生懸命やってるんだよ。で、福島原発の周りも全く同じこ
とが起こっていて、あそこの相馬の辺り…、飯舘村とか、全部そうなんだよ。
で、その頃に東北の冷害で、全部人が死に絶えるのがあって、ほとんど飯舘村
の辺りなんか、全員死んでるんだよ。そうなのに、そこの場所に戻ってそれで
色んなことをやって、ようやく今動くようになっていたら、また違う格好の災
害が起こってきた。だからと言って逃げ出すなんてことはもう考えられない。

(HY : Au pied du mont Asama, beaucoup de cendres volcaniques sont tombées et 
beaucoup de personnes sont mortes. Si on va dans le quartier de Kamata, c’est très in-
téressant. Parce que là-bas, les résidents locaux ne voulaient pas partir et on ne pouvait 
pas les déplacer de toute façon sous le système féodal. Parmi les survivants, on a donc 
décidé de mettre en couple les hommes et les femmes afin de restaurer la productivité 
entre 30 ou 40 ans. C’est la même chose autour de la centrale de Fukushima, vers la 
commune de Sôma, ou alors au village d’Iitate. Tout se passe de la même manière. À 
une époque, il y a eu un désastre dans la région du Tôhoku, en raison d’une chute des 
températures, et beaucoup de personnes sont mortes. Surtout au village d’Iitate, où 
quasiment tous les habitants sont morts. Malgré cela, des habitants sont retournés là-
bas, ils ont pu reprendre leurs activités, et là un autre désastre s’est produit [il évoque 
probablement le désastre de Fukushima]. Donc il était impossible d’imaginer partir de 
cet endroit.)

KJ : [traduisant] Please see the reality at the field. Whichever, Tsumagoi, the volcanic 
area, or in Fukushima, the villages, people always lived their life there. For them, there 
is no option to move somewhere else. So even older generation organize the meeting 
of the male and female to make family. By such measures taken after the disaster, they 
restore the productivity.

(KJ : Allez voir la réalité sur place s’il vous plaît. Que ce soit à Tsumagoi, dans la zone 
volcanique, ou dans les villages de Fukushima, ces gens ont toujours vécu là. Pour eux, 
partir ailleurs n’est pas une option. Donc les anciennes générations ont organisé des 
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rencontres entre les hommes et les femmes pour fonder des familles. En prenant de 
telles mesures, ils restaurent la productivité.)

MG : So, going to those genchi 現地, those places, you can feel a similarity ?

(MG : Donc en allant dans ces genchi 現地, ces lieux, vous pouvez sentir une similarité ?)

KJ : Yea, yea, yea. You can feel the atmosphere of the people’s mind.

(KJ : Oui, oui, oui. Vous pouvez sentir l’atmosphère de l’esprit des gens.) 18

Comme le traduit in situ Juraku Kohta, qui donne ici sa propre interprétation, ce 
besoin d’aller sur place, dans le silence du présent, permet a posteriori de faire l’ex-
périence du désastre. Ce geste exprime le désir de ressentir de manière synchronique 
« l’atmosphère de l’esprit des gens » 19, sensation que seule l’esquisse pourra, dans une 
dernière transformation, transmettre au récepteur final. Cette faculté de sentir sur place 
l’atmosphère de l’esprit des gens est l’équivalent ici de l’expression « lire dans l’air » 
(kûki wo yomu 空気を読む) ou encore « lire dans l’air du lieu » (ba no kûki wo yomu 
場の空気を読む).

Cette attention à l’atmosphère, que révèlent ces expressions populaires et les pro-
pos de Hatamura Yôtarô sur la manière d’appréhender un désastre, dessine une voie de 
connaissance alternative au Japon qui privilégie une communication non verbale par la 
sensation immédiate des choses, et leur traduction par l’esquisse, entendue ici comme 
une « structure de lignes 20 » d’un objet invisible et indicible.

De la sensation immédiate des choses

Tentons de définir ce qu’est une « sensation » au Japon en nous tenant éloigné des 
concepts occidentaux. « Sensation » s’écrit avec le sinogramme kan 感, qui est com-
posé de deux clés. Celle du haut apporte la syllabe kan et signifie l’exhaustivité ; celle du 
bas, kokoro 心, est parfois traduite par « cœur » en français, notamment par la position 
qu’indiquent les Japonais dans le corps, à savoir dans la poitrine. Cette traduction n’est 
pas inexacte, mais insuffisante, car kokoro 心 désigne également les notions d’esprit et 
de pensée. Ainsi, on trouve la clé kokoro dans la plupart des mots relevant de l’acte de 
penser, par exemple omou 思う, « je pense ». Le sinogramme kan 感 peut ainsi signifier 
« l’ensemble des sensations ressenties par le cœur » 21. 

Comme chez d’autres peuples non occidentaux, il n’est pas question au Japon de 
penser uniquement avec sa tête, mais aussi avec son « cœur » 22, et toute l’attention se 
trouve tournée vers la sensation immédiate des choses. Une part importante de l’art 
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méditatif développé en Asie et perfectionné par le bouddhisme zen consiste en une 
déperdition progressive des concepts permettant de nommer les choses pour les res-
sentir à nouveau avec fraîcheur, en tant que telles. C’est tout le sens de l’enseignement 
de Qingyuan Xingsi sur les trois phases de la méditation chinoise dans la contemplation 
d’une montagne, un enseignement aujourd’hui encore transmis aux Chinois à l’école, et 
connu de nombreux Japonais :

参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻
悟，看山仍然山，看水仍然是水。

(Au début de la méditation zen, je regarde la montagne comme une montagne et la 
rivière comme une rivière ; au cours de l’apprentissage du zen, je ne regarde plus la 
montagne comme une montagne et la rivière comme une rivière ; à la fin de l’appren-
tissage du zen, je regarde à nouveau la montagne comme une montagne et à nouveau 
la rivière comme une rivière 23.)

Une des conséquences de cette place privilégiée accordée à la sensation des choses en 
tant que telles chez les Japonais est de leur conférer, en amont du processus de catégo-
risation et de dénomination, une place première par rapport aux mots. Une grande partie 
des sagesses de l’Asie orientale, et en particulier la pratique de la méditation assise, 
repose ainsi sur une dénonciation du caractère fallacieux des mots et du réel qu’ils pré-
tendent représenter. 

Cette méfiance nominaliste de la langue se double, au Japon, de manière para-
doxale, de croyances populaires anciennes selon lesquelles « les mots sont les choses » 
et représentent un danger. En effet, la sensation immédiate des choses au Japon semble 
être renforcée par la lecture des idéogrammes qui habitue le lecteur à une association 
entre un concept et une image, sans passer par le truchement de la langue. Entendons-
nous bien ici : l’enjeu n’est pas seulement que le sinogramme puisse ressembler à une 
image originelle, mais également que la prononciation du concept se décrive au moyen 
de signes formant un symbole total et non d’une décomposition de lettres. 

Ce caractère particulier de l’écriture par idéogramme en lien avec une perception 
analogiste des choses 24 a conduit au Japon à ce que les mots en général soient perçus 
non pas uniquement comme des signes symboliques, qui par convention représentent 
des choses, mais aussi comme étant eux-mêmes des choses. Il existe en effet une valeur 
performative de la langue au Japon, qu’on appelle le kotodama 言霊, où koto 言 est à la 
fois le mot et la chose et tama 霊 son esprit. De cette croyance est née l’habitude de ne 
pas prononcer ni écrire certains mots par peur de voir la chose se matérialiser 25. 

Ce pouvoir magique des mots propre au kotodama, et la crainte qu’il a engendrée, 
ont pu créer chez les Japonais ce que le linguiste Ishii Satoshi a décrit comme étant le 
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modèle de « communication enryo-sasshi » (遠慮・察しのコミュニケーション) 26. 
Dans ce processus de communication au fondement des relations interpersonnelles 
au Japon, selon lui, le message d’un émetteur, dans sa phase d’émission, est filtré par 
le enryo 遠慮, une attitude de réserve, de modestie vertueuse et économe dans son 
expression verbale. Dans sa phase de réception, le message est perçu par le récepteur 
grâce à un déploiement du sasshi 察し, faculté également valorisée qui consiste à 
comprendre par intuition les pensées et les émotions de l’émetteur, littéralement à les 
deviner. Ce processus de communication enryo-sasshi mis en lumière par Ishii Satoshi a 
le mérite de montrer comment ces deux concepts s’articulent et sont les deux faces d’un 
même style de communication où le langage n’est plus le moyen de communication 
mais un des moyens de communication possibles. Par ailleurs, cette communication 
non verbale, qu’elle soit décrite par le concept de kûki ou de enryo-sasshi, peut favori-
ser l’appartenance à un groupe 27, car elle nécessite la maîtrise de signes propres à une 
sémiosphère particulière 28. Ainsi, le fait de devoir s’exprimer avec circonspection, en 
raison du kotodama ou du enryo, pourrait avoir, en retour, favorisé une indispensable 
faculté à « lire dans l’air ». 

La valeur donnée au silence s’appuie ainsi sur une esthétique très particulière, en 
grande partie influencée par les traditions des « sagesses » orientales importées dans 
l’archipel nippon dès le vii e siècle. Nous allons à présent décomposer le concept de « air » 
空気 (kûki), afin d’extraire les éléments issus de ces traditions qui le composent et qui 
forment les piliers d’une esthétique du silence perçu dans sa plénitude.

2.  Esthétique de l’interstice

Le concept de kûki, que nous traduisons imparfaitement en français par « air » ou 
« atmosphère », est composé de deux sinogrammes : le ki 気, qui désigne l’énergie vitale 
dans le taoïsme, et le kû 空, le vide auquel le bouddhisme zen a donné une signification 
très particulière. L’ensemble des deux peut se traduire par « la circulation de l’air dans 
le vide », autrement dit ce qui ne peut être dit mais qui est néanmoins exprimé par 
l’émetteur et compris par le récepteur de manière sous-entendue. Je vais développer ici 
les implications de ces notions d’« air » et de « vide » que contient le concept de kûki, 
ce qui me conduira à redéfinir l’esthétique nippone sur laquelle repose cette attention au 
silence comme étant une esthétique de l’interstice 29. 
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Le ki 気, un symbole du lien 

Le rapport esthétique se fonde, au Japon comme en Chine, sur une mise en lien des êtres 
et des choses pour donner sens à un monde perçu comme dominé par le hasard. Cette 
pensée se retrouve dans la perception taoïste d’un monde régi par le ki 気 (en chinois 
qi), le « souffle vital » liant les « dix mille choses » (en japonais banbutsu 万物) qui 
fondent l’ordre naturel du monde immanent. De nombreuses expressions utilisées au 
quotidien au Japon montrent que ce concept de « souffle vital » reste d’actualité dans la 
langue japonaise. On peut citer par exemple 30 : 

• « Est-ce que tu vas bien ? » genki desuka 元気ですか, littéralement « Est-ce 
que le ki reste originel ? » ;

• « Je ne me sens pas bien » kibun ga warui 気分が悪い, littéralement « La 
partie du ki est mauvaise » ;

• « Je m’en moque » ki ni shinai 気にしない, littéralement « Cela ne concerne 
pas le ki » ;

• « Prends soin de toi » ki wo tsukete 気を付けて, littéralement « Attache-toi 
au ki » ;

• « C’est agréable » ki mochi ga ii 気持ちがいい, littéralement « Je possède un 
bon ki » ;

• « J’ai remarqué » ki ga tsuita 気が付いた, littéralement « Je me suis connecté 
au ki » 31.

Importé au Japon avec le taoïsme et le confucianisme, et mêlé en partie aux cultes 
locaux shintô, le ki est souvent représenté sous la forme d’un souffle ; il relève en réalité 
de l’eau avec un sens originel proche de « brume » ou de « vapeur ». Il pourrait avoir son 
origine dans la vapeur de riz que l’on faisait monter jusqu’au ciel pour honorer les dieux, 
comme le rapporte Yamamoto Shichihei 32, et qui correspondait à un rite de sacrifice. Il 
est représenté dans la cosmologie chinoise par un fleuve s’écoulant de la cordillère du 
Kunlun et irriguant de manière harmonieuse tout l’univers en vertu des lois propres au 
taoïsme 33, et se déplaçant dans le corps à travers les veines 34.

Par sa capacité à relier les éléments entre eux, le ki redonne du sens à un monde 
perçu au préalable comme discontinu, c’est-à-dire où tous les individus seraient dis-
semblables, et que seul un élément d’énergie vitale permettrait de rassembler dans un 
ordre cohérent. C’est en raison de ce concept de ki que Philippe Descola rattache le 
Japon à l’ontologie analogiste. Rappelons brièvement que pour fonder une « grammaire 
des cosmologies » où la représentation dualiste du monde propre à la modernité occi-
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dentale ne serait qu’un cas particulier 35, Descola a défini quatre ontologies à partir de 
modes d’identification et de relation de l’intériorité et de la physicalité entre humains et 
animaux non humains. Aux côtés de l’animisme et du totémisme, qu’il redéfinit, et du 
naturalisme, qui correspond à l’ontologie occidentale moderne, il crée de toutes pièces 
une quatrième ontologie, l’analogisme, fondée sur la différence des intériorités et des 
physicalités. Cette ontologie nouvelle est une représentation du monde où toutes les 
entités sont préalablement distinguées pour être ensuite recomposées en « un dense 
réseau d’analogies reliant l[eurs] propriétés intrinsèques 36 ». Il reste à présent à définir, 
en partant de son étymologie, le kû dans lequel ce ki circule.

Le kû 空, une valeur symbolique zéro

Le kû 空, dans lequel souffle le ki reliant les choses, est cette notion de vide sur laquelle 
s’articule le bouddhisme. Il est un concept central à la compréhension de la cosmologie 
de l’Asie orientale, et par extension à la définition d’une esthétique nippone du silence. 
De la même manière que le silence, il n’est pas défini comme l’envers négatif du plein, 
mais plutôt comme sa condition.

Le fondateur du bouddhisme mahâyâna, Nâgârjuna, en a donné la définition la 
plus stricte. Pour ce penseur indien du ii e siècle, le « vide » (sûnyatâ en sanskrit, kû 空 
en japonais) est l’aboutissement de toute pensée. Il le décrit dès la première stance 
dédicatoire de cette manière : « Jamais, nulle part, rien qui surgisse, ni de soi-même, ni 
d’autre chose, ni des deux à la fois, ni sans cause 37. »

Cette première stance, comme celles qui suivent, est construite sur la logique du 
tétralemme, qui est la clé de la pensée orientale. Elle fonctionne comme une énumé-
ration où l’on trouve le « soi, non-soi », l’antinomie classique de la pensée occidentale, 
suivi d’un tiers-exclus sous la forme d’une biaffirmation, « les deux à la fois », et d’une 
binégation, « ni l’un ni l’autre », c’est-à-dire le vide. Cependant, ce vide n’est en aucune 
façon identique au néant, et la pensée orientale ne conduit pas, comme il est dit parfois, 
au nihilisme. Guy Bugault, conformément à la tradition bouddhique, explique que le vide 
est lié à la « coproduction conditionnée » :

[En réalité], c’est la « coproduction conditionnée » (pratitya-samutpada) que nous 
entendons sous le nom de vacuité. C’est là une désignation métaphorique, ce n’est rien 
d’autre que la voie du milieu […] Elle est, à l’intérieur de la perspective bouddhiste, 
l’antithèse de l’idée d’être en soi (svabhâva) et de la croyance que les êtres existent 
par eux-mêmes : ils sont dépendants, conditionnés, ce sont des produits 38.
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Tout est ainsi dépendant d’une chose pour sa réalité et s’instaure dans une chaîne 
sémiotique à l’origine de laquelle on ne peut jamais remonter, car il n’y a ni créateur 
ni même création dans la pensée orientale. De cette absence de substance originelle 
naît le paradoxe assumé et affirmé par le doublon biaffirmation/binégation que tout est 
vide alors que tout est pourtant plein 39. Nâgârjuna énonce dans une formule que tout 
relève du vide : « Étant donné que des entités dépourvues de nature propre n’ont pas 
[vraiment] d’existence, la formule “ceci étant, cela est” est inadéquate 40. » Mais ce vide 
se résout dans le plein de la coproduction conditionnée. La traduction de sûnyatâ par 
« vide » ou « vacuité » est ainsi en partie trompeuse, et le terme pourrait être traduit par 
« plénitude » : 

En fait, sûnya désigne le fait que les choses sont trop interdépendantes, ce qui nous 
empêche de leur trouver quelque caractère substantiel que ce soit […] Les choses sont 
dépourvues d’essence inhérente (il y a une absence en elle d’essence inhérente) parce 
qu’elles sont cogénérées ensemble 41.

Tanaka-Ishii Kumiko reprend cette idée du vide comme un signe plein dans un article 
où elle en explore les différentes conséquences. Elle le décrit comme « un espace spa-
tio-temporel existant dans une représentation 42 ». De manière surprenante, son article, 
intitulé « Void of sign » en anglais et renvoyant donc au signe kû 空 du « vide », est une 
traduction intégrale d’un chapitre de l’ouvrage japonais sur la « pensée analogique » 
intitulé, lui, L’interstice est-il un signe ? Réexamen du symbole zéro (Ma ha kigô ka. 
Zero kigô saikô 間は記号か―ゼロ記号再考), c’est-à-dire renvoyant au signe de l’in-
terstice ma 間 43. Ceci permet de voir que pour une Japonaise, le concept de vide (kû 
空) associé au concept d’interstice (ma 間) sont des signifiants d’autant plus ambigus 
qu’ils renvoient à un signifié qui n’existe pas, qui prend sens et donne sens précisément 
parce qu’il n’est pas.

C’est là un autre aspect du vide, sa fonction de signifier par l’absence, et qui peut 
être rapproché, comme le suggère Tanaka-Ishii, de la « valeur symbolique zéro ». C’est 
en effet de cette manière que Lévi-Strauss redéfinit le mana des mondes mélanésien 
et polynésien, un « signe flottant » qui occupe une fonction sémantique très impor-
tante : celle de dépasser les antinomies du monde et de penser simultanément leurs 
ambivalences 44.

Le vide se rapproche alors de la notion de zéro, que rejette pourtant Tanaka-Ishii 
de son champ d’analyse. En effet, si l’on remonte à l’étymologie même du signe zéro, 
celui-ci est appelé « cipher » au Moyen Âge, du latin cephirum, et donnera le verbe 
anglais decipher, qui désigne la recherche d’un sens caché à une chose (déchiffrer en 
français), preuve de la fascination qu’exerça sur les Européens la découverte de ce signe. 
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Le mot « cipher » était une translittération du mot arabe as-sifr, qui signifie le « vide » 
et qui avait été forgé au ix e siècle à partir de la traduction d’un terme indien : sûnya, le 
vide. On retombe ainsi sur son origine, l’Inde, avec le mot sûnya désignant le vide mais 
aussi le 0, signe qui apparaît en Inde en tant que nombre entre le vii e et le ix e siècle 45.

Car avant d’être un nombre, le « zéro » suit diverses étapes d’abstraction, qui le 
font passer du « vide » au symbole zéro. C’est l’absence d’autres éléments qui, dans 
une catégorisation numéraire de type positionnel, lui donne un sens quantitatif, comme 
dans les cases en Chine où l’on place des baguettes en bambous pour compter et où la 
case vide symbolise le zéro. On retrouve cette pratique au Japon jusqu’à l’invention de 
l’abaque où, là encore, le zéro se matérialise par son absence. D’ailleurs, si les chiffres 
japonais aujourd’hui encore représentent de manière iconique ces baguettes (comme 
dans la suite 1, 3, 7, 8, 10 par exemple : 一, 三, 七, 八, 十), le signe 0, lui, a dû emprunter 
des kanji au sens très différent : rei 零 46 ou encore le kanji du cercle, maru ○ 47.

Cependant, avant même d’être quantitative, la sensation du zéro est une percep-
tion qualitative, une sensation du néant qu’on caractérise comme étant quelque chose. 
Son origine première, c’est l’absence de stimulus extérieur, entraînant une absence de 
sensation et de réaction neuronale 48. L’œil est ainsi fait pour voir, la lumière lui donne 
à voir et le stimule, mais son absence le laisse sans fonction. Pourtant, c’est bien par 
son absence que la lumière prend sens en tant que lumière ; c’est par cette « absence 
constitutive » qu’elle acquiert son existence 49. Et de la même manière que la lumière 
a besoin de l’obscurité pour prendre sens, le langage prend sens au sein d’un « silence 
fondateur 50 » perçu dans sa plénitude.

Le ma 間, une esthétique de l’interstice

Cette manière d’organiser la communication en faisant du silence un centre et non une 
marge comme en Occident repose sur une esthétique de l’interstice, ce que le géographe 
Augustin Berque a appelé l’« esthétique du ma » :

Celle-ci consiste […] à ménager dans un message des vides, des espacements qui se 
distribuent selon un certain rapport (un écart) avec les signifiants du reste du message. 
En tant que vide, le ma n’impose aucune signification au destinataire ; mais en tant 
que rapport, il propose un certain sens, que le destinataire se contente de suggérer. 
Dégagé de la tyrannie du signifiant, le ma peut donc être défini comme l’espace de 
la pleine communication entre un sujet (le destinateur) et un autre sujet (le destina-
taire), ou comme l’espace de l’intersubjectivité 51.
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Le ma 間, que l’on peut traduire par « interstice », est au cœur de l’esthétique nippone. 
Celle-ci est fondée sur ce qui se glisse entre les mots et les choses, ce que le sociologue 
Hamaguchi Eshun a dénommé le « paradigme relationaliste », en opposition au « para-
digme individualiste » de la modernité européenne 52. Dans cette logique relationaliste, 
les choses sont cosuscitées et n’existent que par les relations qui les unissent. 

Cette esthétique du ma constitue, entre autres, un des fondements de la linguis-
tique japonaise depuis les travaux de Tokieda Motoki 53. La linguiste Kôda Naomi s’est 
par exemple intéressée aux mots de liaison, notamment ceux décrivant un rapport de 
causalité. Allant à contre-courant des études sur la question et s’appuyant sur un disposi-
tif expérimental, elle démontre que leur absence favorise la compréhension d’un texte 54. 
Son postulat, hérité probablement d’une esthétique interstitielle, est que la structure du 
texte seule n’est pas suffisante pour transmettre la cohérence et que le contexte – ou, 
pour le dire dans un langage peircien, le cominterprétant 55 – est tout aussi important ; 
l’absence de mots de liaison semble donner plus de liberté au lecteur, qui doit alors 
mobiliser son propre raisonnement pour créer l’inférence entre deux propositions. Ainsi, 
la présence de mots de liaison semble réduire le champ des possibles 56.

Ces interstices silencieux sont le lieu dans lequel une attention particulière se faufile 
et tente de faire sens en raccrochant les éléments épars dans un agencement logique. 
L’esthétique, en Asie orientale, y accorde beaucoup d’importance, notamment dans 
l’art où les estampes japonaises et chinoises laissent des pans entiers vides pour faire 
fonctionner à plein l’imaginaire. Pour François Cheng, le vide, bien que perçu dans sa 
négativité, est ce qui donne sens au reste. Il décrit ainsi la « perspective décentrée » de 
nombreux peintres chinois qui, laissant au centre un espace vide, invitent le spectateur 
à activer son imaginaire sur « quelque chose d’informulé et de nostalgique 57 ». Pour lui, 
le vide est un élément « dynamique et agissant » qui, en introduisant une « disconti-
nuité », donne sens et vie à la totalité. Accident originel ayant déchiré le monde mais 
n’étant plus, il le définit par son absence 58.

Comme l’a remarquablement exposé le philosophe Charles Sanders Peirce, toute 
logique fonctionne en lien avec une certaine vision du monde, une esthétique. En 
Occident, une esthétique mimétique et naturaliste a conduit à une survalorisation d’une 
logique déductive et au rejet de ce qu’on ne voit pas ou n’entend pas. En Asie orientale, 
tout au contraire, cette esthétique de l’interstice a surdéveloppé une attention à l’air, 
ou, pour le dire autrement, une confiance dans la logique abductive. Celle-ci fonctionne 
comme un saut dans l’imaginaire pour pallier l’absence de certaines informations dans 
une situation inédite, incertaine ou urgente. Dans le cas qui nous occupe, l’absence d’in-
formations est liée à l’absence de parole possible pour décrire le sentiment à la « vue » 
de l’arrivée d’un nuage radioactif invisible, et l’observateur de ce silence enveloppant se 
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retrouve face à une énigme, c’est-à-dire face au sens originel du grec ancien αἴνιγμα, face 
à ce qui se laisse entendre sans être dit.

3.  Résoudre l’énigme du silence

Le silence est donc entendu au Japon dans sa plénitude comme une des manifestations 
du ma 間, et nous proposons ici que ce que les Japonais nomment « lire dans l’air » 
relève de l’abduction. L’interstice du ma 間 est un espace-temps vide dans lequel vient 
agir une logique « abductive », plus volatile et très différente des logiques déductive et 
inductive. L’abduction, que Peirce définit comme un raisonnement subconscient perma-
nent, permettrait ainsi aux interlocuteurs qui y font confiance de percevoir des signaux 
divers, non verbaux, de manière non conscientisée, mais aboutissant le plus souvent à 
« deviner juste » 59.

Pour mieux comprendre ce qu’est l’abduction et comment elle peut nous aider à 
éclairer ce qui se produit lorsque les Japonais « lisent dans l’air », il nous semble utile de 
préciser brièvement son lien avec les catégories peirciennes explicitant la manière dont 
l’entendement perçoit et organise le réel.

Des catégories cénopythagoréennes 

Les trois catégories de Charles Sanders Peirce se fondent sur l’observation des pha-
nérons, qui désignent « l’ensemble de ce qui se présente à l’esprit par n’importe quel 
moyen ou sens, peu importe que cela corresponde à une chose réelle ou non » (CP 
1.284). Dans ce qu’il appelle la phanéroscopie, Peirce distingue trois catégories de ces 
phanérons qui correspondent aux trois manières dont ils se présentent à l’esprit : la 
priméité, la secondéité et la tiercéité. Les deux dernières nous sont familières : ce sont 
celle de l’expérience nouvelle menant à une catégorisation, et celle de la loi, c’est-à-dire 
d’une catégorisation figée pour un temps 60. Elles correspondent respectivement, du 
point de vue de l’agencement logique, à l’induction et à la déduction. Mais c’est surtout 
la première catégorie, la priméité, qui fonde toute l’originalité de la pensée de Peirce et 
qui justifie son utilisation pour aborder, dans une démarche transculturelle, la perception 
japonaise du silence et de la communication paralinguistique.

Dans la priméité (firstness), les phanérons sont des « qualités du sentiment » (qua-
lities of feeling), sentiment devant être compris ici comme une sensation de l’ordre de 
l’indicible, du « non-analysé » (CP 2.85). Ce dernier définit ce que Peirce nomme aussi 
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parfois l’« Originel », c’est-à-dire « ce qui est sans référence à quelque chose d’autre » 
(CP 1.306). C’est de cet ordre que relève par exemple la qualité de l’« éclat » qui, sans 
raison apparente, quoique avec justesse, fait percevoir à un aveugle de naissance que 
l’écarlate du rouge est l’équivalent probable du sentiment que lui procure l’éclat d’une 
trompette (CP 1.312). C’est avec ce premier exemple, relevant de la synesthésie, que 
Peirce explique la priméité. 

Sa description rappelle étrangement la « voie » (tao 道, dào en chinois) du taoïsme. 
Ainsi le « souvenez-vous seulement que toute description que nous en faisons [de la 
priméité] ne peut qu’être fausse 61 » de Peirce est comme un écho aux premiers mots, 
quelques siècles plus tôt, du Tao Te King : « La voie qu’on peut énoncer n’est déjà plus 
la Voie et les noms qu’on peut nommer ne sont déjà plus le Nom 62. » La comparaison 
nous semble d’autant plus pertinente que Peirce a eu une connaissance directe du Tao 
Te King, qu’il cite notamment pour illustrer ce qu’il entend par la « lumière de la rai-
son » (light of reason), ce raisonnement fonctionnant relativement à la priméité et qu’il 
nomme abduction (CP 2.24).

Comment alors définir le fonctionnement de cette abduction qui nous permettrait 
de saisir le concept d’une « lecture dans l’air » et d’expliquer peut-être l’attention à l’at-
mosphère d’un lieu décrite par Hatamura Yôtarô ? 

L’abduction est une forme de raisonnement qui, face à une masse de faits, les 
ordonne de manière à formuler une hypothèse explicative. Tournée vers l’action, elle 
fonctionne comme un saut dans l’imaginaire pour faire face à une situation inexplicable 
ou pallier l’absence de certains éléments de compréhension. Elle est alors un pari risqué 
formulé pour pouvoir agir 63. Voici comment Peirce définit le phénomène de l’abduction :

Nous nous trouvons en présence d’une masse de faits. Nous les parcourons. Nous les 
examinons. Ils nous donnent l’impression d’un embrouillamini confus, d’une jungle 
impénétrable. Nous sommes incapables de les garder présents à l’esprit. Nous nous 
efforçons de les mettre par écrit, mais ils semblent si multiplement imbriqués que nous 
ne pouvons ni nous persuader que ce que nous avons couché par écrit représente les 
faits, ni parvenir à une idée claire de ce que c’est que nous avons couché par écrit. Mais 
voici que tout à coup, alors que nous sommes absorbés à digérer les faits, et nous nous 
efforçons d’y mettre de l’ordre, il nous vient à l’esprit que si nous devions admettre 
pour vrai quelque chose dont nous ignorons qu’il l’est, ces faits s’arrangent de façon 
lumineuse. Telle est l’abduction 64.

Si Peirce décrit l’abduction comme un événement qui s’impose à nous, et qui est, comme 
il l’écrira plus tard, à la source de toute pensée, il ne propose pas moins une description de 
son fonctionnement logique. Pour cela, il décrit une expérience mentale permettant de 
comprendre le fonctionnement des trois logiques : celle d’un individu entrant dans une 
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pièce où est disposé un sac de haricots. La déduction, dans cet exemple, serait le fait de 
savoir que le sac dans cette pièce contient exclusivement des haricots blancs (majeure) 
et donc qu’extraire des haricots de ce sac (mineure) conduirait irrémédiablement à 
extraire des haricots blancs (conclusion). La déduction fonctionne ainsi pour reprendre 
une expression d’Umberto Eco avec un codage complet qui permet d’anticiper ce qui 
va se produire 65. L’induction, elle, serait, en l’absence de la connaissance du contenu 
du sac de haricots (majeure), de procéder à l’extraction d’échantillons qui sont blancs 
(mineure), et d’en conclure, de manière probabiliste, à l’idée que le sac est rempli de 
haricots blancs (conclusion). 

Le troisième mode de raisonnement est celui de l’abduction, que Peirce nomme 
« hypothèse » dans ses premiers écrits. Pour comprendre son fonctionnement, il faut 
nous replacer dans la pièce à haricots, où des haricots blancs sont cette fois posés sur 
une table. Par ailleurs, nous savons que l’ensemble des haricots se trouvant dans un 
sac posé non loin de là sont blancs. L’abduction consiste à arriver à l’hypothèse que les 
haricots posés sur la table proviennent du sac, en vertu d’un seul lien entre les deux, 
leur couleur blanche. Ce qui n’est qu’une hypothèse dans cette expérience de pensée 
fonctionne dans la vie quotidienne comme une croyance permettant d’agir :

HYPOTHESIS

Règle. – Tous les haricots dans ce sac sont blancs. 
Résultat. – Ces haricots sont blancs.
Cas. – Ces haricots proviennent de ce sac (CP 2.623).

Il s’agit donc bien ici de repartir en arrière et d’imaginer la mineure (c’est-à-dire que les 
haricots blancs de la table proviennent du sac de haricots) d’un syllogisme parfait à venir. 
Ce qui est cependant très surprenant, comme l’a souligné Peirce, c’est que l’irruption de 
cette mineure se fait « tout à coup », et qu’elle ne résulte pas, du moins en apparence, 
d’un calcul. Elle n’est pas ainsi un état donné, mais doit être pensée comme une relation, 
un mouvement, un flux permanent qui nous traverse (CP 5.289). 

Ainsi, l’abduction ne fait pas partie, au même titre que la déduction et l’induction, 
d’une cognition visible et contrôlée. Peirce présente d’ailleurs parfois la déduction et 
l’induction comme étant des versions « self-control » de la faculté innée qu’est l’abduc-
tion. Déduction et induction ne sont pour lui qu’une infime partie des raisonnements 
à l’œuvre dans la cognition humaine, et la majeure partie, enfouie, ambigüe, relève de 
processus liés à l’instinct et aux sentiments. « Ce sont les instincts, les sentiments, 
écrit-il, qui forment la substance de la pensée. Les processus cognitifs ne sont que la 
surface, le lieu de contact avec ce qui est externe à elle » (CP 1.628). Fonctionnant 
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comme un traitement de fond des données, elle est en somme un « calcul rétrospectif 
inconscient 66 » qui vient retirer les hypothèses les moins probables, un calcul probabiliste 
caché et permanent. 

Cette définition très large d’une abduction comme pratique quotidienne propre à 
l’être humain, mais aussi sans nul doute à une partie du règne animal – « nos humbles 
cousins » pour Peirce – permet de la rapprocher d’autres concepts, comme ceux de 
l’imagination ou de l’intuition. Un lien peut être fait, par exemple, avec la méthodologie 
de l’expérience inspirée de la phénoménologie husserlienne, où à l’épochè, qui serait 
l’équivalent du « fait surprenant » chez Peirce, succède une « évidence intuitive », une 
forme de mise en ordre du réel préconceptuel, et qui est à la base de la connaissance 
chez Husserl, de la même manière que seule l’abduction permet des connaissances 
nouvelles chez Peirce 67.

Conclusion

Nous avons ici tenté d’ébaucher une traduction sémiotique de l’expression « lire dans 
l’air », dans son acception de saisie intuitive des signes non verbaux de personnes ou de 
lieux. 

« Lire dans l’air » consisterait ainsi à se départir des relations médiales dont les mots 
font partie, en faisant confiance à sa faculté abductive pour comprendre une situation 
donnée exclusivement par la sensation immédiate des choses, en se saisissant de l’at-
mosphère, voire en se laissant saisir de manière inconsciente par des indices propres au 
lieu. Dans ce contexte, le langage verbal est perçu comme un frein à cette sensation 
immédiate dont seule l’esquisse peut reproduire le geste. Cette sensation immédiate, 
autorisée par une esthétique de l’interstice et rendue possible par une croyance en l’ab-
duction, en retour produit un effet bien réel : celui d’une attention priméale aux choses 
que les Japonais nomment « lire dans l’air ». 

Ce que nous avons voulu montrer, c’est que cette expression de « lire dans l’air » 
théorisée par Yamamoto Shichihei, ou cette volonté de Hatamura Yôtarô de saisir l’at-
mosphère d’un désastre, pointent vers un lieu qui n’est ni une illusion ni totalement vide 
de sens. Il est un paysage où surgissent, parfois sans crier gare, des signes d’un désastre 
du passé, en cours, ou à venir. Peut-être aussi que, sans le savoir, Hatamura ébauche, 
au-delà de son esquisse, une méthode d’enquête nouvelle ; celle qui consisterait à se 
laisser glisser dans l’atmosphère enveloppante de son terrain, à se saisir, à l’aide des 
outils de la sémiotique et de la phénoménologie, de l’indicible qui se dégage du lieu, 
à rendre compte de ce que l’on ne peut conter, à s’immerger dans le paysage, et à 
pratiquer, en somme, une anthropologie de l’atmosphère 68. 
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