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Tim Ingold et Philippe Descola ont la particularité d’avoir rouvert un débat fondamental 
en anthropologie : celui de la division presque étanche entre nature et culture. Cette 
dichotomie entre l’anthropos et le non-anthropos fut, historiquement, « un instru-
ment important dans la construction de la philosophie européenne, surtout à partir du 
xvii e siècle 1 ». Par conséquent, celle-ci a pu servir de soubassement à tout un ensemble 
d’oppositions, métaphoriques ou non, comme celles entre l’écrit et l’oral, entre la 
technologie et la technique, entre l’esprit et le corps, ou encore entre la surface et la 
profondeur (ou la hauteur), pour ne nommer que celles-là 2. 

Descola appelle pourtant l’anthropologie à reconsidérer cette dualité sous peine de 
disparaître : 

L’anthropologie est confrontée à un défi formidable : soit disparaître avec une forme 
épuisée d’humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils 
de manière à inclure dans son objet bien plus que l’anthropos, toute cette collectivité 
des existants liée à lui et reléguée à présent dans une fonction d’entourage. Ou, pour le 
dire en termes plus conventionnels, l’anthropologie de la culture doit se doubler d’une 
anthropologie de la nature, ouverte à cette partie d’eux-mêmes et du monde que les 
humains actualisent et au moyen de laquelle ils s’actualisent 3.

Avec Par-delà nature et culture, l’anthropologue français entreprend de repenser le 
fameux « grand partage », dont il nie le caractère universel, avec l’objectif d’étudier 
les multiples coalescences des deux régimes. Il relève quatre combinatoires différentes 
– l’animisme, le totémisme, le naturalisme, l’analogisme –, qu’il présente comme des 
figures du continu 4 entre la culture et la nature. Il s’approprie aussi la notion d’écologie 
afin de mettre en lumière comment les usages du monde agencent des relations plus ou 
moins distantes, physiquement et conceptuellement, entre l’humain et son environne-
ment. Cette typologie permettrait ainsi d’évaluer le degré d’autonomisation de la culture 
face à la nature, la distribution et les dispositions de l’être et du non-être au sein des 
ontologies étudiées. 

Respectivement, l’animisme présenterait le prolongement le plus prononcé entre 
les deux, admettant un partage de spiritualité entre les différentes choses, vivantes ou 
non, qui composent le monde. L’ontologie totémiste admet tout autant ce lien, mais le 
restreint à un groupe très précis, souvent circonscrit par des caractéristiques physiques 
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ou héréditaires. Le naturalisme représente le régime occidental moderne, dans lequel la 
culture se définit entièrement en opposition à la nature, qu’elle invente essentiellement 
pour s’en affranchir ou la maîtriser. Finalement, l’analogisme est une ontologie assez 
unique, puisqu’il ne s’agit plus de prolonger, mais de trouver ce qui, dans chacun des 
régimes, fonctionne comme son contraire. C’est la recherche d’une altérité pure à l’inté-
rieur de ce qui se présente comme une unité. Descola définit l’analogisme comme

un mode d’identification qui fractionne l’ensemble des existants en une multiplicité 
d’essences, de formes et de substances séparées par de faibles écarts, parfois ordonnés 
dans une échelle graduée, de sorte qu’il devient possible de recomposer le système de 
contrastes initiaux en un dense réseau d’analogies reliant les propriétés intrinsèques 
des entités distinguées 5.

Ce changement paradigmatique est important dans la mesure où il touche 
directement aux notions d’écriture et de texte. L’anthropologie rousseauiste a depuis 
longtemps consolidé l’idée que la parole était le langage naturel de l’humanité et que 
l’écriture aurait inversement impliqué un long processus de civilisation et d’apprentis-
sage. Il semble donc contre-intuitif d’inscrire l’objet textuel dans une anthropologie de la 
nature, puisqu’il est par défaut ce qui fait entrer dans le domaine de la culture. L’écriture 
serait par essence naturaliste suivant la catégorisation descolienne. Pourtant, même 
pour Rousseau, il existe différents régimes ontologiques d’écriture en dehors de ceux 
induits par l’écriture alphabétique. Il suggère, entre autres, que 

depuis que nous avons appris à gesticuler nous avons oublié l’art des pantomimes, par 
la même raison qu’avec beaucoup de belles grammaires nous n’entendons plus les sim-
boles des Égiptiens. Ce que les anciens disoient le plus vivement, ils ne l’esprimoient 
pas par des mots, mais par des signes ; ils ne le disoient pas, ils le montroient 6.

 Cette idée, plus nuancée qu’elle n’y paraît, est étonnamment proche de ce que proposera, 
bien après lui, Tim Ingold, qui invite à ne plus classifier les régimes de la communication 
humaine selon deux formes de perception, l’ouïe et la vue, mais plutôt selon quatre 
combinaisons : « 1. Auditif-gestuel ; 2. Visuel-inscriptionnel ; 3. Auditif-inscriptionnel ; 
4. Visuel-gestuel 7. » Les deux premiers renvoient à la parole orale et à l’écriture, mais les 
deux autres tissent des rapports étonnants entre une parole différée (l’enregistrement 
par exemple) et une littératie immédiate (le braille, la langue des signes, le diagramme, 
etc.). Ce changement paradigmatique invite à repenser le lien entre oralité et tech-
niques de communication immédiate, et entre écriture et technologies médiatiques. 
Considérant que ces oppositions sont centrales dans la dualité nature/culture 8, il me 
semble que les coefficients de leurs couplages, visibles dans leur usage, pourraient plutôt 
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servir d’indicateur de la distance que les sujets entretiennent avec la nature ou avec les 
ontologies dominantes d’une cosmologie donnée.

Je postule donc qu’il existe, même en ce qui a trait aux signes graphiques, des 
relations similaires à celles décrites par Descola. Les distances, physique et symbolique, 
entre les graphies et le monde, même si elles sont historiquement construites, ne sont 
pas homogènes. Il existerait un lien écologique entre les façons de dire, d’être et de faire. 
L’anthropologue Clarisse Herrenschmidt confirme cette idée lorsqu’elle compare les écri-
tures cunéiforme, sémitique et grecque. Elle remarque notamment que « les différentes 
écritures n’établissent pas le même rapport entre les choses du langage et les choses du 
monde 9 » et que

le déploiement de l’écriture dans la région du monde qui nous concerne revient à dire 
un mouvement de décontextualisation progressive, qui va des signes proto-élamites et 
sumériens pour un mot à la division syllabique que préfèrent les Akkadiens, de l’alpha-
bet consonantique sémitique à l’alphabet grec. Autrement dit, à partir de l’union entre 
le signe, le langage et le monde que réalise le premier univers cunéiforme, en passant 
par l’énigme du mot dans les alphabets consonantiques, puis par l’illusion sonore de 
l’alphabet grec, l’écriture s’est lentement introduite dans le contexte et l’a entamé, 
pointant la distance qui sépare les choses du langage et les choses du monde. […] La 
distanciation instaurée par les signes d’écriture en vint, avec l’alphabet grec complet, 
à rendre visible le fait que sont presque séparées les choses du langage et les choses 
du monde. Presque ! Car le fil qui relie les langues, les signes d’écriture et le corps des 
vivants ne s’est point rompu 10.

C’est dire que le passage de l’oralité à l’écriture n’est pas téléologique et suppose qu’il 
y a eu diverses inventions ou réinventions de l’écriture au cours de l’histoire, comme le 
suggère Silvia Ferrara : 

pour répondre à la question « combien de fois ? », il faut avoir une vue d’ensemble, tout 
en tenant compte des contextes et des données locales. Inventer une écriture implique 
des passages obligés qui – comme nous le verrons – présentent des contraintes struc-
turelles et un certain nombre de convergences, qu’il s’agisse d’une invention créée ex 
nihilo ou non. Les inventions, en d’autres termes, évoluent sur des voies parallèles et 
distinctes, mais suivent des parcours se ressemblant dans leurs aspects fondateurs et 
structurels, sans que cela n’enlève rien à l’éclat de leurs différences. Par conséquent, 
non seulement il est possible que l’écriture ait été inventée à plusieurs reprises dans 
l’histoire de l’humanité, mais c’est également fort probable 11.

Ces recherches permettent de réévaluer ce qu’implique, dans sa singularité, chaque 
conquête du signe graphique et ses modes de production, car elles ne participent pas de 
la même distanciation de l’humain avec la nature. 
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Je propose cependant de nuancer les ontologies de Descola, que je vois comme 
des combinaisons possibles d’ontogenèse 12, c’est-à-dire des orientations potentielles de 
développement de l’être, et non comme une fin en soi. D’où l’intérêt des recherches 
d’Ingold, qui propose complémentairement d’étudier les processus éducationnels, et 
plus précisément ceux liés à l’acculturation aux lignes. Lui aussi se penche sur ce qu’il 
nomme « l’enchevêtrement des existences 13 » et propose sa version du concept d’éco-
logie, même s’il s’agit d’un processus perpétuel qui ne prend jamais de forme définitive. 
L’existence se nouerait plutôt en maillage rhizomatique où les choses constituent « des 
nexus composés de fils noués dont les extrémités détendues se répandent dans toutes 
les directions en se mêlant à d’autres fils dans d’autres nœuds 14 ». Une telle logique le 
pousse à considérer les lignes non pas « comme ce qui entoure – ce qui est “là dehors” 
et non “ici dedans” –, mais comme une zone d’interpénétration à l’intérieur de laquelle 
nos vies et celles des autres s’entremêlent en un ensemble homogène 15 ». Cette étude 
de « la vie des lignes 16 » passe alors par l’observation de l’effet des techniques et des 
technologies sur le monde. Celles-ci linéarisent le monde et le transforment en signes, 
que ce soit par le tissage, la marche, la gravure ou, bien sûr, l’écriture. 

Avec ce modèle d’analyse, il n’est question ni d’opposer ni de présupposer de lien 
entre le son et la lettre, entre la lecture et le texte ou entre les techniques du corps et les 
technologies de l’intellect ; bien plutôt, il s’agit d’en observer les coexistences singulières 
et leur complexification en fonction d’habitus culturels propres à chaque tendance onto-
logique 17. L’expérience humaine et la culture nécessitant une mise en narration pour se 
constituer, les récits littéraires sont des réserves de gestes traditionnels singulièrement 
retravaillés par le prisme de l’art. Ils sont conséquemment des objets propices à l’étude 
d’ontogenèses. Ce faisant, du point de vue de la narratologie, je pense, comme Marie 
Scarpa, qu’il est possible de lire les récits comme des formes d’initiation, « à condition 
de donner à cette notion le sens strict que lui donnent les ethnologues du symbolique 
(dans les sociétés européennes en particulier) et qui correspond au processus de socia-
lisation des individus en termes d’apprentissage des différences de sexe et d’état 18 ». 
J’ajouterais que parmi les différentes constituantes de l’état d’un individu, il est possible 
d’inclure sa socialisation aux techniques et aux technologies, bien souvent au cœur de 
son développement socioprofessionnel 19. 

Cette posture ouvre la voie à une anthropologie de la nature du texte puisqu’elle 
engage une étude sur sa nature non pas simplement de médium, mais de milieu dans 
lequel se déploient des sujets, des cultures et des réseaux de relations parfois uniques 
entre les mots, les techniques et les choses. Partant, je déplace mon regard de la signi-
fication pour le porter sur les usages, les institutions et les appareils de production des 
symboles : c’est pourquoi, dans cet article, il est question de lignes plus souvent que de 
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lettres (qui ne sont qu’un usage particulier de lignes suivant cette perspective). Je m’in-
téresse ainsi aux lignes du destin autant qu’aux lignes de fuite, à la géométrie autant 
qu’à la graphie. Je pense qu’en regardant le texte comme un réseau de relations qui 
construisent un récit tout en multipliant les pratiques symboliques, il devient possible 
de le lire comme une zone d’interpénétration où les relations aux signes orientent les 
lecteurs – réels ou fictionnels – et les manières de lire le monde. J’adhère au postulat 
de Véronique Cnockaert, pour qui le réel et le textuel sont profondément structurés par 
un imaginaire et une culture graphique « qui pétrissent notre imaginaire et s’actualisent 
dans l’œuvre 20 ». Il s’agit donc de retrouver ce processus réciproque entre la nature et la 
culture avec lequel les humains actualisent et au moyen duquel ils s’actualisent. 

Le monde-livre 

Une fois ceci posé, j’aimerais développer un peu plus l’idée que la nature et la culture 
forment – en fonction de ce que ces concepts regroupent et du coefficient de leur pai-
rage au sein d’écologies multiples – des couplages singuliers. Pour ce faire, je travaillerai 
sur L’homme qui rit (1869) de Victor Hugo, qui me servira de terrain de recherche. Le 
romancier, à plusieurs reprises au sein de son œuvre, insiste sur le fait que l’esthétique 
romantique procède par des combinaisons monstrueuses opérées entre la nature et 
la culture, qu’il nomme le grotesque 21. Suivant cette perspective, il place ses romans 
d’exil (1851-1870) sous l’égide du concept d’anankè, la « nécessité », qu’il distribue 
sur l’échelle nature/culture. Hugo écrit, au début des Travailleurs de la mer (1866), 
qu’il y a « la religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces 
trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il 
faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire 22 ». Il en déduit 
alors qu’une « triple anankè pèse sur nous : l’anankè des dogmes, l’anankè des lois et 
l’anankè des choses 23 ». À cela s’ajoute une anankè secrète, celle du cœur, qui annonce 
à ce moment-là L’homme qui rit, qui fait la synthèse des trois nécessités précédentes. 
Le héros de ce récit, dit le narrateur, met « en regard ce que la société lui avait fait et ce 
que lui avait fait la nature 24 ». En prenant au pied de la lettre l’incipit du roman, je dirais 
que l’intérêt de ce texte, c’est précisément qu’il nous fait « regarder défiler toutes les 
variétés de la domestication » (HQR : 55).

L’idée du grotesque se traduit d’ailleurs sur le plan de la technique. Comme l’ex-
plique David Charles, « une “synergie opératoire” lui fait associer [à Hugo] le corps et 
l’esprit, l’objet et le sujet, la nature et la culture. “L’outillage est un organisme”, écrit le 
narrateur [des Travailleurs de la mer]. Idée de l’organon, qui a survécu jusqu’au xviii e 
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avant d’être définitivement congédiée par la machine 25 ». Partant de ce constat, je 
démontrerai que L’homme qui rit se construit autour d’une même logique de couplage 
entre les différentes constituantes techniques et ontologiques des personnages. Ce 
faisant, mon hypothèse est que les diverses accointances entre la culture et la nature 
se lisent dans les rapports que les personnages entretiennent avec les différentes tech-
niques communicationnelles.

Chaque personnage apparaît divisé entre sa nature et les injonctions culturelles 
qui découlent en grande partie du régime naturaliste instauré par la monarchie anglaise. 
Toutefois, Hugo exploite aussi la division constitutive de ses personnages et invente 
tout un système de pairage qui rejoue en abyme les procédés de l’esthétique romantique 
du symbole, contribuant à faire de cet appareillage une analogie du processus d’écriture. 
Cette construction de la narration en miroir des différents habitus esthétiques qui l’in-
forment me pousse à voir le roman comme un véritable monde-livre. J’entends par cela 
que L’homme qui rit est un récit dans lequel circulent avant tout des symboles, c’est-
à-dire des fragments et des indices, qui vont et viennent de mains en mains et dont on 
cherche, avec le protagoniste, la moitié perdue. En raison de cette architecture textuelle, 
certains critiques voient justement ce roman comme une « mise en abyme synchronique 
et diachronique de l’écriture 26 ». À l’image d’Œdipe-roi de Sophocle, parangon explicite 
de la conception antique du symbole pour Hugo, ce texte a aussi plusieurs moitiés en 
trop, ce qui à la fois complique l’enquête et renouvelle les combinaisons du signe et 
ses virtualités signifiantes. Contre la pièce antique, le romancier embrasse cependant 
l’inceste monstrueux de la nature et de la culture, et en fait le socle de son récit.

L’homme qui rit raconte l’histoire de Gwynplaine, ou Fermain Clancharlie, qui fut 
kidnappé pendant son enfance et mutilé de sorte que l’on ne puisse plus reconnaître 
son visage. Sa bouche est sectionnée d’une oreille à l’autre, avec pour conséquence 
qu’il semble arborer un sourire permanent. Le héros est le fils d’un noble, lord Linnaeus 
Clancharlie, déchu après l’échec de la révolution anglaise de 1688, car il est demeuré 
fidèle au principe républicain malgré le retour du roi. Ses péripéties mèneront Gwynplaine 
à découvrir son identité et à regagner ses privilèges nobiliaires, que la Restauration aura 
tenté d’effacer en le défigurant. Son sourire se révèle dès lors être une marque qui raye 
son nom de l’arbre généalogique, tout comme une mise en abyme des répressions du 
pouvoir monarchique sur le camp républicain après la guerre civile. Cet arrière-plan nous 
situe d’emblée dans un texte dont tout le propos tourne autour des thèmes de la division 
(l’identité, la famille, la révolution, etc.) et du raccommodement (le nom retrouvé, la 
famille recomposée, la restauration, etc.).

La première moitié du roman raconte ainsi l’abandon de l’enfant par ses ravisseurs, 
les comprachicos, et son accueil chez Ursus. L’enfant est recueilli avec une petite fille 
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aveugle, Dea, ramassée des bras du cadavre de sa mère. La seconde partie du roman 
relate ensuite la vie de cette famille devenue troupe de théâtre ambulant, une quinzaine 
d’années plus tard. Ceux-ci se promèneront de carrefour en carrefour jusqu’à ce que 
Gwynplaine attire l’attention des autorités, qui, à force de processus judiciaires, lui dévoi-
leront sa véritable identité. Cela le motivera à reprendre temporairement sa place de lord 
avant de retourner dans sa famille adoptive à la suite de son humiliation au parlement. 

On le voit, la question de la famille (biologique ou non) ou celle du droit (naturel 
ou positif) se pose tout autant à l’intérieur du cadre de la division nature/culture 27, au 
moins dans la logique de la monarchie. L’ontologie naturaliste, selon Descola, ne pense 
la nature qu’en ce qui a trait à la phusis et à la natura, qu’elle invente pour la subordonner 
à ses exigences. Et c’est précisément ce qui arrive ici. Les habitus littéraires qui régissent 
la raison graphique (la grammaire, la syntaxe, mais aussi la symétrie, l’ordre, etc. 28) sont 
transposés sur le monde. Le roi Jacques II, comme les autres monarques avant lui, orga-
nise le monde comme un lieu, c’est-à-dire un ordre syntaxique où les « éléments sont 
distribués dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour 
deux choses, d’être à la même place, la loi du “propre” y règne : les éléments considérés 
sont les uns à côté des autres, chacun situé dans un endroit “propre” et distinct qu’il 
définit 29 ». Cette logique est à la base de la cosmologie naturaliste, où nature et culture 
sont condamnées au face-à-face. 

Le système de pairage du roi me semble être un exemple probant de cette logique. 
En effet, celui-ci nomme les pairs et les unit aux pairesses, ce qui garantit sa mainmise 
sur la chambre des lords. Dans le récit, il donne arbitrairement la pairie des Clancharlie à 
la demi-sœur de sa femme, Josiane (HQR : 271). Le pouvoir assure de la sorte sa lignée, 
sa descendance et sa reproduction en dehors de l’ordre naturel, qui lui sert tout de même 
de justification. Le roi est garant du fait que le même forme toujours une paire avec 
lui-même. C’est donc l’être monarchique qui est incestueux ici.

Pourtant, il ne faut pas se méprendre, le naturalisme de la monarchie anglaise, dans 
le roman, est aussi ce qui rend possible la textualité de ce monde. Il est garant de la 
grammaticalité du monde et des symboles qui l’habitent. Si j’appelle cela un monde-
livre, c’est aussi en raison de la disposition du pouvoir politique à organiser le monde 
suivant un modèle spatial dominé par une raison graphique, ce qui est à la fois tyran-
nique et assure sa lisibilité en garantissant l’orthodoxie des énoncés. Cette ontologie se 
reconnaît par sa propension à transformer, par sa loi, le monde 30 et les êtres 31 en surfaces 
graphiques 32 desquelles se trouve exclu tout ce qui ne se présente pas sous les formes 
définies. En dehors de ces normes, l’inaudibilité et l’illisibilité, narrative comme politique, 
rendent la communication impossible 33. L’objectif du récit serait alors de reprendre cette 
moitié littératienne et de la réunir avec son pendant inverse, la voix du peuple, pour 
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renouer avec la légitimité politique. Le roi est donc non seulement incestueux, il est 
aussi tyrannique, c’est-à-dire illégitime, car il empêche ceux qui connaissent vraiment le 
monde d’accéder au pouvoir 34.

Victime de la polysémie du mot division (partage et séparation), chaque surface 
peut néanmoins devenir une zone d’opposition ou de conjonction entre cet ordre et 
les autres ontologies 35. Certains personnages transgressent la loi établie par le roi en 
réinventant des médiations possibles et des pratiques combinatoires délinquantes. Ils 
agissent parfois comme s’il n’y avait aucune frontière, seulement des « limites, [d]es 
zones de contacts, [d]es lignes de fractures et [d]es moments d’émergence 36 », tel 
Ursus, accusé d’errer entre les mondes : 

— Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds. Vous avez des 
tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous êtes en relation 
avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d’objets qui n’existent que 
pour vous seul, et qui sont d’une nature ignorée […] (HQR : 440)

Ces irréguliers, nous le verrons, redistribuent le système de pairage du roi. Avant, regar-
dons cependant comment s’organise le système des personnages symboliques.

Les personnages-symboles

Déjà, Gwynplaine, à l’image des héros romantiques, est un Œdipe 37, un être divisé et 
liminaire 38, au carrefour de tout un ensemble de normes. Le sumbolon de l’Antiquité 
grecque – comme le rappelle Michel Foucault, lui aussi lecteur d’Œdipe-roi – est un 
reliquat que l’on pouvait scinder en deux et dont la réunion avait valeur d’attestation 
juridique 39. Ce symbole obéissait à « la loi des moitiés » puisqu’il ne représentait qu’un 
morceau de vérité auquel il manque une contrepartie,

ce double de lui-même qui lui donnerait une réalité visible, qui lui donnerait corps dans 
ce qui s’est passé, qui l’empêcherait d’avoir été dit en vain. À ce futur de la découverte 
annoncée, il faut la mise au jour de ce qui s’est réellement passé ; à cette proclamation, 
il faut que vienne s’ajuster le récit d’un souvenir ; à cette prescription, il faut que vienne 
correspondre une constatation 40.

Un symbole est donc précisément au confluent d’un corps ou d’un objet (divisé) et d’un 
savoir (reconstitué). Ainsi, en plus des divers modèles rituels et juridiques d’enquêtes, 
qui s’ajustent l’un à l’autre tout au long de la pièce, Foucault considère qu’Œdipe est 
lui-même « un σύμβολον (sumbolon) – figure mise en morceaux 41 », parce que la pièce 
se construit autour de ce 
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« double-jeu » du mécanisme symbolique : par morceau, il reconstitue la cause de la 
peste qui sévit à Thèbes ; tout ce qui manquait vient finalement prendre place et re-
composer l’ensemble ; mais cette reconstitution de l’histoire par moitié manquante fait 
apparaître Œdipe lui-même comme monstrueusement doté de moitiés « en trop », 
comme doublé de moitiés imprévues et impures : le fils de Polybe est aussi le fils de 
Laïos, le roi est aussi l’assassin du roi, le meurtrier est aussi l’enfant ; l’époux est éga-
lement le fils ; le père est aussi le frère de ses enfants ; celui qui cherche est aussi 
celui qu’on recherchait ; celui qui bannit doit être banni, celui que les dieux accablent 
s’accable lui-même 42.

Pareillement, le sourire de l’homme qui rit est explicitement qualifié de symbole à 
plusieurs reprises, reprenant à son compte l’acception sophocléenne : « quand un homme 
contient une idée, quand il est l’incarnation d’un fait, quand il est homme symbole en 
même temps qu’homme en chair et en os, la responsabilité n’est-elle pas plus troublante 
encore ? » (HQR : 723) Celui-ci devient le nœud de tout un ensemble d’oppositions qui 
ont tôt fait de transformer la surface de son visage abîmé en une mise en abyme de la 
surface émiettée et rapiécée du monde qu’il parcourt, puisqu’elle en dicte le destin :

La même miette peut être becquetée à la fois par les deux becs du mal et du bien, l’un 
donnant la morsure, l’autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et 
caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d’une providence. Le 
malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrêmes compo-
saient son sort étrange (HQR : 361).

À l’image d’Œdipe-roi, l’enquête identitaire se transforme en enquête sur les symboles 
et leur capacité à exprimer la vérité ou l’identité. Le symbole règne tout au long du 
récit hugolien puisqu’il commande les rapports de la péripétie et de la reconnaissance, 
la circulation des personnages, la série de recherches, les attentes et même les décou-
vertes ; jusqu’à la performativité des énoncés (promesses, menaces, etc.) est affectée 
par celui-ci, puisqu’il s’agit non seulement d’un modèle de communication, mais tout 
autant de l’expression de cultures juridiques, techniques ou rituelles.

À partir de ce constat, je remarque que la plupart des personnages s’inscrivent dans 
ce système de pairage, qui fonctionne sur différents plans (narratif, spatial, politique, 
métatextuel, etc.). Ursus, en ce qui a trait à la paternité, s’oppose à Linnaeus Clancharlie, 
le père biologique de Gwynplaine. Mais cela n’est qu’une des moitiés qui construit son 
personnage, puisqu’il s’oppose aussi, sur le plan de la technique, à Hardquannone, le 
comprachicos qui a mutilé Gwynplaine. En effet, le premier est présenté comme un 
« médecin » qui « rectifie les erreurs populaires » (HQR : 414), tandis que le second 
est qualifié de « docteur » qui pratique « une orthopédie en sens inverse » (HQR : 80). 
L’orthopédiste et l’orthopédagogue s’opposent et forment un oxymore au carrefour du 
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protagoniste : là où les premiers ont dé-formé la matière de son corps, l’autre a in-formé 
son esprit. Cela se voit, entre autres, dans le parallèle homme/canidé que le texte met en 
place. Homo, le loup d’Ursus, est dit « lettré » (HQR : 56), tandis que les comprachicos 
sont plutôt connus pour abaisser l’homme au niveau de la bête : en témoigne l’exemple 
du nain artificiellement façonné accompagné d’un lévrier « toujours plus grand que lui » 
(HQR : 80). Cette « sculpture de la chair humaine » crée à sa manière une proximité 
entre « l’homme et la bête » (HQR : 82), mais génère une ontologie qui s’oppose en 
tout point à celle d’Ursus. 

Ce dernier, par les prolongements qu’il effectue entre la nature et la culture, se 
rapproche de l’animisme tel que le décrit Descola. Son habillement, une peau d’ours, et 
son nom, le mot ours en latin, témoignent de sa volonté de compléter la culture savante 
par la nature. Conséquemment, ses talents sont « l’harmonie imitative » (HQR : 581) 
et « la ventriloquie transcendante ; il imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un 
chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-même, et parfois il 
copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eût été à lui seul un tas de gens » 
(HQR : 421-422). Même s’il est lettré, Ursus n’aime pas les livres et préfère regarder 
« dans la main des quidams, ouvrir des livres par hasard et conclure, prédire des sorts » 
(HQR : 57). Il effectue sans cesse des allers-retours entre la voix et les lettres, à l’image 
de sa maison-théâtre, qui est à la fois une scène et une bibliothèque où la voix imite l’art 
du livre et vice versa. Elle affiche toute sorte d’écritures savantes, dont un livre médical 
dans lequel se trouve le nom latin de l’opération pratiquée sur Gwynplaine tout comme 
son arbre généalogique.

Inversement, les comprachicos s’organisent plutôt selon une logique se rapprochant 
du totémisme. Hugo précise que ce groupe a « ses lois, son serment, ses formules » et 
« sa cabale » (HQR : 89), et qu’il se rassemble autour d’« une même pensée, une même 
superstition, l’exploitation en commun d’un même métier » (HQR : 88). Il y a bien un 
prolongement des physicalités, la peau est une matière dans leurs mains, mais il y a aussi 
une extension de l’esprit de la communauté à travers la pratique, puisqu’elle agit comme 
un principe de communion. Ils se reconnaissent dans leur travail et s’identifient en lui, 
contrairement à la monarchie qui ne s’identifie pas aux choses qu’elle domine : l’opé-
ration subie par le protagoniste est si singulière que « même après de longues années, 
cet enfant, fût-il un vieillard au lieu d’être un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils 
devenus cheveux blancs, serait immédiatement reconnu par Hardquannone » (HQR : 
521). 

Il serait long d’en faire le tour complet, mais le roman ne cesse de multiplier les 
demi-personnages et leur agencement, ce qui affecte la distribution de l’être et du non-
être dans chaque groupe. La duchesse Josiane, la sœur « bâtarde » de la reine, n’ap-
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partient qu’à moitié à la royauté (HQR : 274) et est « presque bête, presque déesse » 
(HQR : 734). De plus, celle-ci est fiancée à lord David, le « demi-frère » illégitime de 
Gwynplaine. Finalement, la duchesse, dont s’éprendra le héros, s’oppose à Dea, qui est 
à la fois la sœur adoptive et l’amour inavoué de Gwynplaine. L’une représente l’amour 
charnel et l’autre, l’amour spirituel : « Destinée ironique, l’âme, cette chose céleste, il la 
tenait, il l’avait dans sa main, c’était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il l’apercevait 
au plus profond du ciel, c’était cette femme. Une duchesse. » (HQR : 452) Josiane est 
lettrée et communique clairement avec Gwynplaine à l’aide de missives. Ce personnage 
est lisible, tandis que Dea, aveugle, est condamnée à d’autres formes de voyances. En 
raison de sa cécité, elle se trouve au « seuil du surnaturel » (HQR : 387), puisqu’il est 
dit qu’elle « paraissait être à moitié dans notre lumière et à moitié dans l’autre clarté. 
Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec de 
l’aurore » (idem). Or, d’un point de vue symbolique, « ce qu’elle éprouve échappe à la 
parole humaine » (idem). Ce n’est d’ailleurs qu’à la fin que le héros comprendra enfin 
« le signe » qu’elle lui envoie depuis la moitié du roman : celui de son amour, qu’elle 
n’osa lui confier que sur son lit de mort.

Cette combinatoire se traduit également sur le plan de la narration. Dans la seconde 
partie du roman, l’enquête passe similairement par l’union de différents types d’indices 
ramassés dans des milieux aussi variés qu’incompatibles : « parler pour des muets, c’est 
beau ; mais parler à des sourds, c’est triste. C’était là la seconde partie de son aventure » 
(HQR : 725), comme l’indique le narrateur. Même si cette tentative échoue, elle montre 
bien comment le roman ne cesse d’essayer de réunir des cultures communicationnelles 
qui entretiennent a priori des rapports hétérophoniques 43. La seconde moitié du roman 
complète ainsi la première 44. Le héros se souvient avoir vu sa généalogie − sans savoir 
qu’elle le désignait, n’ayant pas connaissance de son vrai nom − dans le théâtre roulant 
qui lui sert de maison : 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se sou-
venait. Le souvenir est un engloutissement qu’un mot peut remuer jusqu’au fond. Tous 
ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits 
aux dernières lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute de son enfance, et, 
à force d’y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les savait par cœur. En arrivant, 
orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il avait trouvé son héri-
tage inventorié qui l’attendait, et le matin, quand le pauvre petit s’éveillait, la première 
chose qu’épelait son regard insouciant, c’était sa seigneurie et sa prairie. Détail étrange 
qui s’ajoutait à toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de carrefour en carre-
four, clown d’un tréteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards 
et vivant de miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misère (HQR : 550).
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Au contraire, lorsqu’il est convoqué par les autorités, il est reconnu par un témoin qui 
porte la gourde où se trouve scellée son identité légale écrite sur un papier. Avec son 
seul nom, les autorités n’auraient jamais pu reconnaître le jeune homme, puisqu’il est 
défiguré. Nous retrouvons toujours le jeu – légal, symbolique, technologique, identitaire 
– des moitiés dont parle Foucault. Le texte insiste sur la faiblesse de l’écrit, qui ne peut 
renvoyer hors de tout doute à son référent, et sur celle de l’oralité, qui nécessite la 
présence de l’interlocuteur pour avoir lieu ; et il recherche une sorte de juste milieu.

Il y a donc conjointement toute une échelle de distribution des relations, au sein de 
laquelle chaque qualité a toujours quelque chose qui lui fait défaut : par exemple « être 
la chair et la femme, c’est deux. Où la femme est vulnérable, […] Josiane ne l’était pas » 
(HQR : 276). Cette incomplétude est pourtant ce qui permet d’agencer des éléments 
ensemble et de les faire signifier. C’est pourquoi il y a finalement les personnages que nous 
pourrions qualifier, avec Descola, d’analogiques, comme Gwynplaine ou Barkilphedro, 
qui jouent et déjouent ces associations parfois contradictoires : « Ce Barkilphedro avait 
sous la main ce clavier : Josiane, lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. 
Que de modulations possibles ! Quel amalgame d’âmes ! » (HQR : 302). Barkilphedro, 
par son action, peut justement « tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait ? à 
rider un peu la surface plate de la cour ! » (HQR : 330). Ces personnages sont en oppo-
sition directe avec le régime naturaliste, mais en exploitent les artifices 45, contrairement 
à Ursus. Ces deux exemples montrent à quel point la raison graphique dicte le caractère 
et les actions des personnages. Seulement, dans ce cas-ci, c’est moins une pensée de la 
surface que du volume qui les définit. Ces personnages témoignent d’un type de pensée 
diagrammatique 46 qui déborde la superficialité de la loi monarchique, dans la mesure 
où ils procèdent par vue d’ensemble sur plusieurs échelles. Cette capacité à saisir des 
ensembles abstraits de relations (qu’Hugo nomme la contemplation  47) et à les rendre 
intelligibles leur permet d’exploiter les analogies qui parcourent le monde tout en en 
redessinant les contours, décloisonnant de fait la frontière entre écologie instituée et 
ontogenèse.

Vers une analogie des relations 

Dans une sorte de grand mouvement de réflexivité, dès l’enfance, Gwynplaine enjambe 
les régimes qui tissent la polylogie 48 du récit. Son parcours initial et initiatique, lors-
qu’il se promène seul sur les rives de Portsmouth, après son abandon, le fait passer par 
toute une série d’apprentissages en accéléré : suivant les traces qui le mènent à Dea, il 
s’« attachait à ce pas comme au fil du dédale » (HQR : 213). Lorsque les traces cessent 
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d’être visibles, effacées par la neige, les oreilles de l’enfant prennent le pas sur sa vue et 
donnent une forme au son : « la plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, 
elle était devenue claire et presque vibrante » ; puis, le signe se fait forme : « il vit se 
modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans le 
creux qu’il avait fait, apparut une face pâle. » (HQR : 215) Corps, idée, sons et écriture se 
combinent ainsi pour former un symbole plein dans ce monde-livre : la rencontre d’une 
petite fille et d’un petit garçon voués à devenir des âmes sœurs.

Par son expérience de la division, mais aussi son rôle de saltimbanque, le protago-
niste a vocation à enjamber l’espace 49. Symptomatique est, à ce propos, sa manière de 
se déplacer. Par exemple, voulant rejoindre Dea, Gwynplaine dit : « Vite ! Tout de suite ! 
Dea, me voici ! Ah ! j’aurai vite enjambé l’intervalle, va ! » (HQR : 603). Similairement, 
cela se note dans sa trajectoire existentielle : le narrateur décrit l’ascension du person-
nage et évalue que « du cardinal au pape l’enjambée est moindre que du saltimbanque 
au pair d’Angleterre » (HQR : 543). Un même mouvement organise la narration. Face 
au fossé qui ne cesse de se creuser – en témoignent les titres de chapitre comme « Le 
commencement de la fêlure » (HQR : 409) ou « Résidu » (HQR : 717) –, la textualité 
reconstitue de nouveaux fragments, d’où les titres de chapitre sous forme d’oxymore 
ou de zeugme, comme « La cécité donne des leçons de clairvoyance » (HQR : 372) 
ou « C’est à travers l’excès de grandeur qu’on arrive à l’excès de misère » (HQR : 713). 
Tout se déroule comme si Gwynplaine ne faisait pas que survoler les oppositions, mais 
les recombinait par son passage. Il unit le même et l’autre, ce qui permet le mouvement 
de l’histoire 50.

Le protagoniste, à l’image d’autres héros hugoliens 51, est un bon représentant 
de l’analogisme. Il n’établit pas de continuité spirituelle ou physique entre les choses, 
mais trouve des ordres de ressemblances et de proportions dans la configuration des 
éléments et des forces. Ce personnage a vocation à trouver ce qui, à l’intérieur de deux 
choses différentes ou contraires, observe une même logique 52. Plus l’univers textuel et 
les symboles se morcellent sous l’influence de la monarchie, plus le héros en resserre 
les coutures avec son enquête. La recherche identitaire du personnage, comme Œdipe, 
devient la recherche d’un équilibre presque cosmique entre les êtres et les choses, entre 
le destin et les événements : « mimer le réel, pour un poète, ne saurait consister sim-
plement à présenter dans un miroir brisé une image de la condition de l’homme dans 
l’univers. Pour qu’il y ait mime, il faut que le poète retrouve le mouvement même dont 
la nature est animée, et qu’il en invente l’équivalent littéraire 53 ».

Dès lors, le visage et la page, les signes et les lignes se retrouvent pris dans ce jeu de 
renvois et d’imitations, lui-même une mise en abyme du livre et de ce qu’il peut expri-
mer grâce à l’écriture. Ce monde-livre s’organise autour de l’expérience de la division 
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et de la recomposition propre au sumbolon, mais la nuance avec une réflexion sur les 
parcours qui résultent de ce jeu de composition. Même brièvement, j’ai tenté de montrer 
de quelle manière ce roman exprime un jeu réflexif qui complexifie la matière textuelle 
en multipliant ses usages. En en faisant le témoin privilégié de ce système d’assemblage 
et de désassemblage des signes et des choses, Hugo initie le lecteur à une multitude de 
parcours ontogénétiques se superposant tout en combinant différemment des signes et 
différentes lignes. Cela mène les personnages tantôt vers l’écriture et la loi monarchique, 
tantôt vers une pensée scripturaire qui délaisse la linéarité de la narration au profit de la 
vision d’un symbole plus dense qui renouerait avec son origine perdue. Cette épaisseur 
retrouvée de l’écriture, nous pourrions la nommer sa texture : à l’image de la cicatrice 
de Gwynplaine, certains personnages déchirent la surface du monde et réaffectent les 
frontières du dicible et de l’audible, du scriptible et du lisible. En problématisant cette 
diversité de manières d’inscrire la pensée dans les choses, le récit montre bien non seu-
lement comment l’humain produit des technologies, mais aussi comment celles-ci lui 
permettent de se faire, décentrant la focalisation de l’anthropos vers le milieu dont il est 
à la fois l’acteur et le résultat. 
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Notes

1 P.  DESCOLA, « Naturalisme et dualisme » dans P. Descola & T. Ingold, Être au monde. Quelle 
expérience commune ?, débat présenté par M. Lussault, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2014, 
p. 27.

2 Françoise Héritier, à la suite de Lévi-Strauss, dit bien qu’« il s’agit là du butoir ultime de la pensée, sur 
lequel est fondée une opposition conceptuelle essentielle : celle qui oppose l’identique au différent, 
un de ces themata archaïques que l’on retrouve dans toute pensée scientifique, ancienne comme 
moderne, et dans tous les systèmes de représentation. Support majeur des systèmes idéologiques, 
le rapport identique/différent est à la base des systèmes qui opposent deux à deux des valeurs abs-
traites ou concrètes (chaud/froid, sec/humide, haut/bas, inférieur/supérieur, clair/sombre, etc.), 
valeurs contrastées que l’on retrouve dans les grilles de classement du masculin et du féminin ». 
F. HÉRITIER, Masculin/Féminin I. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 20.

3 P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 2005, p. 15.

4 Ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 280.
6 J.-J. ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, éd. J. Starobinski, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 1990 [1781], p. 60-61.
7 T. INGOLD, Une brève histoire des lignes, trad. de l’anglais par S. Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 

2018 [2007], p. 41.
8 L’anthropologue Jack Goody tente justement « de reprendre certains traits qui, selon Lévi-Strauss 

et d’autres, caractérisent l’opposition entre primitif et civilisé, pensée sauvage et domestiquée, pour 
suggérer que bien des aspects pertinents de ces dichotomies passablement vagues pourraient être 
mis en relation avec les transformations des modes de communication et en particulier avec l’intro-
duction des diverses formes d’écriture. » J. GOODY, La raison graphique. La domestication de la 
pensée sauvage, trad. de l’anglais par J. Bazin & A. Bensa, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 
1979 [1977], p. 57.

9 C. HERRENSCHMIDT, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 2007, p. 41.

10 Ibid., p. 16-17.
11 S. FERRARA, La fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture, Paris, Seuil, 2021, p. 112.
12 Dans cette perspective heideggérienne, l’ontogenèse s’oppose à l’ontologie de la même manière 

qu’une dynamique s’oppose à une institution. La seconde est une forme socialement constituée à 
partir de laquelle on évalue, par contraste, des formes similaires ; tandis que la première considère 
plutôt la manière singulière dont des « processus émergent et se transforment, et transforment 
ceux à travers lesquels ils passent ». P. DESCOLA, « Ontologie et structuralisme », dans P. Descola 
& T. Ingold, Être au monde, op. cit., p. 50.

13 T. INGOLD, « Naturalisme et dualisme », dans P. Descola & T. Ingold, Être au monde, op. cit., p. 38.
14 T. INGOLD, Marcher avec les dragons, trad. de l’anglais par P. Madelin, Bruxelles, Zones sensibles, 

2013, p. 9.
15 Ibid., p. 10.
16 T. INGOLD, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 36.
17 « “Mediality” does not refer to media that are distinct from each other, like sound, text, and image, 

but rather its aim is to describe an elementary dimension of human life and culture. » S. KRÄMER, 
Medium, Messenger, Transmission : An Approach to Media Philosophy, trad. de l’allemand par 
A. Enns, Amsterdam, Amsterdam University Press, coll. « Recursions », 2016, p. 75.
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18 M. SCARPA, « Le personnage liminaire », Romantisme, no 3, 2009, p. 27.
19 À cet égard, l’anthropologue Paul Jorion, défend la thèse que l’on ne transmet pas des savoirs, au 

sens propre du terme, mais des façons de travailler à partir desquelles les individus bricolent leurs 
propres manières de faire, y compris dans la littérature : « Ce que nous avions découvert, et ce fut 
une surprise, nous avions appelé ça : “Le savoir ne se transmet pas, il n’y a que le travail qui se 
transmette.” Une chose nous avait frappés dans ce processus de réapprentissage, et en fait, on 
l’observe dans un tas de métiers : il y a beaucoup plus de réinvention individuelle que de transmis-
sion à proprement parler. » P. JORION, « À propos de La transmission des savoirs », Éducation et 
didactique, vol. 15, no 1, 2021, p. 127.

20 V. CNOCKAERT, « Imaginaire de la ligne. Quand elle joue sur plusieurs tableaux. Présentation du 
dossier », Captures, vol. 2, no 2, 2017, non paginé.

21 La littérature romantique, contrairement à la littérature antique, « se mettra à faire comme la 
nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque 
au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ». V. HUGO, « Préface », dans 
Cromwell (1827), reproduit dans Théâtre  I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1963, p. 417.

22 V.  HUGO, Les travailleurs de la mer, éd. M. Eigeldinger, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1980 
[1866], p. 107.

23 Idem.
24 V.  HUGO, L’homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002 [1869], p.  733. Désormais, les renvois à cet 

ouvrage seront signalés par la mention HQR suivie du numéro de page. 
25 D.  CHARLES, La pensée technique dans l’œuvre de Victor Hugo : le bricolage de l’infini, Paris, 

Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1997, p. 155.
26 M. GRANET, « L’aventure et l’écriture dans L’homme qui rit », dans M. Collot (dir.), « L’homme qui 

rit » ou La parole-monstre de Hugo : colloque de la Société des études romantiques, Paris, SEDES, 
1985, p. 52. 

27 Le roman en fait la synthèse à la fin : « Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec 
ce regard froid qui est le regard définitif. Le mariage, mais pas d’amour ; la famille, mais pas de 
fraternité ; la richesse, mais pas de conscience ; la beauté, mais pas de pudeur ; la justice, mais pas 
d’équité ; l’ordre, mais pas d’équilibre ; la puissance, mais pas d’intelligence ; l’autorité, mais pas 
de droit ; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision suprême 
où s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement la destinée, la situation, la société, et 
lui-même. Qu’était la destinée ? un piège. La situation ? un désespoir. La société ? une haine. Et 
lui-même ? un vaincu. Et au fond de son âme, il s’écria : La société est la marâtre. La nature est la 
mère. » (HQR : 732)

28 Comme le souligne Goody, « ranger des mots (ou des “choses”) dans une liste, c’est en soi déjà 
une façon de classer, de définir un “champ sémantique”, puisqu’on inclut certains articles et qu’on 
en exclut d’autre ». J. GOODY, La raison graphique, op. cit., p. 184.

29 M.  DE CERTEAU, L’invention du quotidien, 1 : Arts de faire, éd. L. Giard, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1990 [1980], p. 173.

30 Ce pouvoir aplanissant peut se voir dans la géographie des espaces investis par le pouvoir 
monarchique. Cela est très explicite par exemple dans la description que fait Hugo du village de 
Weymouth : « Cet ancien Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth actuel, un irréprochable 
quai rectiligne avec une statue et une auberge en l’honneur de Georges III. Cela tenait à ce que 
Georges  III n’était pas né. Par la même raison, on n’avait point encore, au penchant de la verte 
colline de l’est, dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la craie mise à nu, ce 
cheval blanc, d’un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur son dos, et tournant, toujours 
en l’honneur de Georges III, sa queue vers la ville. […] Le Weymouth d’il y a cent quatre-vingts ans 
était à peu près aussi symétrique qu’un jeu d’onchets brouillé » (HQR : 223).
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31 Lorsque Gwynplaine retrouve Hardquannone, le prisonnier torturé est introduit comme une « sil-
houette blanche et terrible » qui est « appliquée à plat sur le sol » (HQR : 504). Celui-ci, écrasé 
par une immense plaque de fer, est ainsi réduit à n’être qu’une « forme humaine couchée à terre » 
(HQR : 507). Or, ce personnage est tout de même sommé d’écouter la « voix de la justice », car 
celle-ci se présente « dans les formes voulues » (HQR : 509).

32 La logique naturaliste, selon Ingold, transforme l’environnement en surface graphique où peuvent 
circuler les lignes droites, symbole par excellence de l’hégémonie occidentale : « Pourquoi sup-
pose-t-on que la ligne, qui est bel et bien linéaire, est droite ? Dans les sociétés modernes, il semble 
que la rectitude ait fini par symboliser non seulement la pensée et le débat modernes, mais aussi 
la valeur de civilité et de droiture morale. Même si l’idée de ligne droite comme connexion reliant 
des points, dotée d’une longueur, mais non d’épaisseur, remonte à plus de deux millénaires, c’est-
à-dire la géométrie d’Euclide, c’est seulement à la Renaissance qu’elle s’est imposée dans notre 
conception qui reste aujourd’hui valide. » (T. INGOLD, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 11.) 
Ingold décrit donc la logique cartésienne comme un pouvoir aplanissant : « Par “aplanir le monde”, 
j’entends cette manière d’établir et de faire accepter l’idée que la vie sociale prend place sur une 
surface solide. Nous appelons souvent cela une “infrastructure”. L’un des présupposés que l’on 
retrouve très souvent à l’œuvre dans la modernité est que le monde en lui-même est un substrat 
homogène, un socle plat sur lequel se bâtit la vie sociale. J’ai, par mes travaux, cherché entre autres 
à montrer que l’idée de ce socle plat est une création de la technique moderne, qui s’en sert pour 
modeler le monde à l’image de ce que la modernité estime qu’il doit être : on construit des fonda-
tions solides, puis on construit par-dessus, et ainsi de suite. » (T. INGOLD, « Le monde social est-il 
plat ? Comment penser les conflits sociaux ? », dans P. Descola & T. Ingold, Être au monde, op. cit., 
p. 61.)

33 D’où la volonté de Gwynplaine de traduire « les grondements, les hurlements, les murmures, la 
rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu’à 
force d’ignorance et de souffrance ont fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé 
comme le bruit du vent ; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se 
taire est leur désarmement. » (HQR : 724)

34 Ce que Gwynplaine fait savoir au parlement : « Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. 
Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce 
n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi ; l’hiver, j’y ai grelotté ; la famine, 
j’en ai goûté ; le mépris, je l’ai subi ; la peste, je l’ai eue ; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai devant 
vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera. » (HQR : 691)

35 En raison de la révolte des lords, même la chambre peut être lue comme un champ de forces recom-
posées : « la chambre des lords d’Angleterre a été un point de départ ; en civilisation, c’est immense. 
Elle a eu l’honneur de commencer une nation. Elle a été la première incarnation de l’unité d’un 
peuple. La résistance anglaise, cette obscure force toute-puissante, est née dans la chambre des 
lords. […] La chambre des lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit le droit des citoyens. 
L’aristocratie, ce vautour, a couvé cet œuf d’aigle, la liberté. […] Soyons justes envers l’aristocratie. 
Elle a fait équilibre à la royauté ; elle a été contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme ; elle a été 
barrière. Remercions-la, et enterrons-la. » (HQR : 659)

36 M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien, 1, op. cit., p. 173.
37 Sur le romantisme et Œdipe, voir notamment P. LAFORGUE, L’Œdipe romantique : le jeune 

homme, le désir et l’histoire en 1830, Grenoble, ELLUG, 2002.
38 « Le personnage liminaire, spécialiste du cumul des décumuls, est en quelque sorte un person-

nage-témoin, placé simplement sur le degré ultime d’une échelle, celle du ratage initiatique, 
qu’emprunte à des degrés divers l’ensemble du personnel romanesque. Mais ce n’est pas sa seule 
fonction. L’initiation impossible le marque d’une altérité et d’une ambivalence constitutives qui 
autorisent parfois une véritable compétence. Figé sur les seuils, il peut en être le gardien ; actant de 
l’entre-deux, il peut faire le lien, etc. », dans M. SCARPA, « Le personnage liminaire », loc. cit., p. 34.
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39 M. FOUCAULT, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France (1970-1971), suivi de 
Le savoir d’Œdipe, Paris, Gallimard & Seuil, 2011, p. 229.

40 Ibid., p. 227.
41 Ibid., p. 230.
42 Idem.
43 L’hétérophonie désigne « la pluralité des énonciations culturelles et [des] rapports de force symbo-

liques (dissidence, soumission, insurrection, domination, etc.) qui les structurent ». J.-M. PRIVAT, 
« “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », dans S. Ménard & J.-M. Privat 
(dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, Nancy, Éditions universitaires de Lorraine, coll. « EthnocritiqueS », 2017, 
p. 54.

44 Jacques Seebacher a montré qu’il existait chez Hugo une pensée pivotale procédant par la réflexion 
et la symétrie des parties : « Presque tous les romans de Victor Hugo sont descriptibles en termes 
de parabole par rapport à un axe, selon des calculs qui ne demandent aucune finesse particulière », 
dans J. SEEBACHER, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, Presses universitaires de 
France, 1993, p. 208.

45 « Le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une sur-
face plane et unie, il ne renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; 
on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un 
miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse 
d’une lueur une lumière, d’une lumière une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l’art. » 
V. HUGO, « Préface » dans Cromwell, op. cit., p. 436.

46 Je dirais, comme Nathalie Chouchan, qu’un diagramme « ne consiste pas dans la simple représen-
tation spatiale d’une entité donnée dont il manifesterait les contours extérieurs. Il met bien plutôt 
en évidence les relations internes entre les parties ou déterminités d’un objet ». N. CHOUCHAN, 
« Éditorial », Cahiers philosophiques, no 163 (« Penser par diagramme »), 2020, p. 5.

47 Ainsi, comme son homologue Gilliat, Gwynplaine est de ceux qui observent « la simultanéité cos-
mique en pleine apparition ». V. HUGO, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 238.

48 La polylogie se définit comme l’ensemble des « pratiques sociales et langagières qui combinent 
selon diverses configurations des traits caractéristiques de l’oralité et des marqueurs spécifiques à 
la culture écrite, soit des modes de coalescence du Logos de la raison graphique, et du logos de la 
parole vivante ». J.-M. PRIVAT, « “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », 
loc. cit., p. 63.

49 Il arrive, toujours dans la logique diagrammatique, à « passer directement des prémisses à la conclu-
sion ». N. CHOUCHAN, « Éditorial », loc. cit., p. 6.

50 C’est pourquoi Krämer associe la transmission à la transition : « Something only becomes a trace 
when it occupies a well-defined place in relation to a plausible story that produces a connection 
between the visible and the invisible. The formation of traces is always due to a disruption of 
order, which is then integrated into a new narrative order by reconstructing the trace-forming event 
as a story. » S. KRÄMER, Medium, Messenger, Transmission : An Approach to Media Philosophy, 
op. cit., p. 177.

51 Pensons à Pierre Gringoire, décrit comme un « esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, 
tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, 
et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, 
attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, 
entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir. » V. HUGO, Notre-
Dame de Paris, éd. B. Andersson, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1974 [1831], p. 113.

52 Le narrateur explique par exemple que « dans l’air il y a une force qui n’est pas le vent, et dans 
l’eau il y a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la même dans l’air et dans l’eau, c’est l’effluve. 
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L’air et l’eau sont deux masses liquides, à peu près identiques, et rentrant l’une dans l’autre par la 
condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est boire ; l’effluve seul est fluide. Le vent et 
le flot ne sont que des poussées ; l’effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est 
visible par l’écume ; l’effluve est invisible » (HQR : 133).

53 J. GAUDON, Victor Hugo, op. cit., p. 380.
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