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DES SIGNES ET DES LIGNES, OU L'ART DE LA
TEXTURATION : ANTHROPOLOGIE DES SURFACES
GRAPHIQUES DANS L’HOMME QUI RIT DE VICTOR HUGO

Tim Ingold et Philippe Descola ont la particularité d'avoir rouvert un débat fondamental
en anthropologie : celui de la division presque étanche entre nature et culture. Cette
dichotomie entre I'anthropos et le non-anthropos fut, historiquement, « un instru-
ment important dans la construction de la philosophie européenne, surtout a partir du
xvii® siecle’ ». Par consequent, celle-ci a pu servir de soubassement a tout un ensemble
d'oppositions, meétaphoriques ou non, comme celles entre I'écrit et l'oral, entre la
technologie et la technique, entre I'esprit et le corps, ou encore entre la surface et la
profondeur (ou la hauteur), pour ne nommer que celles-la’.

Descola appelle pourtant I'anthropologie a reconsidérer cette dualité sous peine de
disparaitre :

L'anthropologie est confrontée a un défi formidable : soit disparaitre avec une forme
épuisée d’humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils
de maniére a inclure dans son objet bien plus que |'anthropos, toute cette collectivité
des existants liée a |ui et reléguée a présent dans une fonction d'entourage. Ou, pour le
dire en termes plus conventionnels, I'anthropologie de la culture doit se doubler d'une
anthropologie de la nature, ouverte a cette partie d'eux-mémes et du monde que les
humains actualisent et au moyen de laquelle ils s'actualisent’.

Avec Par-dela nature et culture, I'anthropologue francais entreprend de repenser le
fameux « grand partage », dont il nie le caractére universel, avec l'objectif d'étudier
les multiples coalescences des deux régimes. Il reléve quatre combinatoires différentes
— I'animisme, le totémisme, le naturalisme, I'analogisme —, qu'il présente comme des
figures du continu® entre la culture et la nature. Il s'approprie aussi la notion d'écologie
afin de mettre en lumiére comment les usages du monde agencent des relations plus ou
moins distantes, physiquement et conceptuellement, entre I'humain et son environne-
ment. Cette typologie permettrait ainsi d'évaluer le degré d'autonomisation de la culture
face a la nature, la distribution et les dispositions de I'étre et du non-étre au sein des
ontologies étudiées.

Respectivement, I'animisme présenterait le prolongement le plus prononcé entre
les deux, admettant un partage de spiritualité entre les différentes choses, vivantes ou
non, qui composent le monde. L'ontologie totémiste admet tout autant ce lien, mais le
restreint a un groupe trés precis, souvent circonscrit par des caractéristiques physiques
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ou héréditaires. Le naturalisme représente le régime occidental moderne, dans lequel la
culture se definit entierement en opposition a la nature, qu'elle invente essentiellement
pour s'en affranchir ou la maitriser. Finalement, l'analogisme est une ontologie assez
unique, puisqu'il ne s'agit plus de prolonger, mais de trouver ce qui, dans chacun des
regimes, fonctionne comme son contraire. C'est la recherche d'une altérite pure a I'inte-
rieur de ce qui se présente comme une unité. Descola définit I'analogisme comme

un mode d'identification qui fractionne I'ensemble des existants en une multiplicité
d'essences, de formes et de substances séparées par de faibles écarts, parfois ordonnés
dans une échelle graduée, de sorte qu'il devient possible de recomposer le systeme de
contrastes initiaux en un dense réseau d'analogies reliant les propriétés intrinseques
des entités distinguées®.

Ce changement paradigmatique est important dans la mesure ou il touche
directement aux notions d'écriture et de texte. L'anthropologie rousseauiste a depuis
longtemps consolidé I'idée que la parole était le langage naturel de I'humanité et que
I'écriture aurait inversement impliqué un long processus de civilisation et d'apprentis-
sage. |l semble donc contre-intuitif d'inscrire I'objet textuel dans une anthropologie de la
nature, puisqu'il est par défaut ce qui fait entrer dans le domaine de la culture. L'écriture
serait par essence naturaliste suivant la catégorisation descolienne. Pourtant, méme
pour Rousseau, il existe différents régimes ontologiques d'écriture en dehors de ceux
induits par I"écriture alphabétique. Il suggere, entre autres, que

depuis que nous avons appris a gesticuler nous avons oublié I'art des pantomimes, par
la méme raison qu'avec beaucoup de belles grammaires nous n'entendons plus les sim-
boles des Egiptiens. Ce que les anciens disoient le plus vivement, ils ne I'esprimoient
pas par des mots, mais par des signes ; ils ne le disoient pas, ils le montroient®.

Cetteidee, plus nuancée qu'elle n'y parait, est étonnamment proche de ce que proposera,
bien apres lui, Tim Ingold, qui invite a ne plus classifier les régimes de la communication
humaine selon deux formes de perception, |'ouie et la vue, mais plutot selon quatre
combinaisons : « 1. Auditif-gestuel ; 2. Visuel-inscriptionnel ; 3. Auditif-inscriptionnel ;
4. Visuel-gestuel”. » Les deux premiers renvoient a la parole orale et a |'écriture, mais les
deux autres tissent des rapports étonnants entre une parole différée (I'enregistrement
par exemple) et une littératie immédiate (le braille, la langue des signes, le diagramme,
etc.). Ce changement paradigmatique invite a repenser le lien entre oralité et tech-
niques de communication immédiate, et entre écriture et technologies médiatiques.
Considérant que ces oppositions sont centrales dans la dualité nature/culture?, il me
semble que les coefficients de leurs couplages, visibles dans leur usage, pourraient plutot
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servir d'indicateur de la distance que les sujets entretiennent avec la nature ou avec les
ontologies dominantes d'une cosmologie donnée.

Je postule donc qu'il existe, méme en ce qui a trait aux signes graphiques, des
relations similaires a celles décrites par Descola. Les distances, physique et symbolique,
entre les graphies et le monde, méme si elles sont historiquement construites, ne sont
pas homogenes. Il existerait un lien écologique entre les fagons de dire, d'étre et de faire.
L'anthropologue Clarisse Herrenschmidt confirme cette idée lorsqu'elle compare les écri-
tures cunéiforme, sémitique et grecque. Elle remarque notamment que « les différentes
écritures n'établissent pas le méme rapport entre les choses du langage et les choses du
monde® » et que

le déploiement de I'écriture dans la région du monde qui nous concerne revient a dire
un mouvement de décontextualisation progressive, qui va des signes proto-élamites et
sumériens pour un mot a la division syllabique que préferent les Akkadiens, de I'alpha-
bet consonantique sémitique a 'alphabet grec. Autrement dit, a partir de I'union entre
le signe, le langage et le monde que réalise le premier univers cunéiforme, en passant
par I'énigme du mot dans les alphabets consonantiques, puis par I'illusion sonore de
I'alphabet grec, I'écriture s'est lentement introduite dans le contexte et I'a entamé,
pointant la distance qui sépare les choses du langage et les choses du monde. [...] La
distanciation instaurée par les signes d'écriture en vint, avec |'alphabet grec complet,
a rendre visible le fait que sont presque séparées les choses du langage et les choses
du monde. Presque! Car le fil qui relie les langues, les signes d'écriture et le corps des
vivants ne s'est point rompu®°.

C'est dire que le passage de l'oralité a |'écriture n'est pas téléologique et suppose qu'il
y a eu diverses inventions ou réinventions de |'écriture au cours de I'histoire, comme le
suggere Silvia Ferrara :

pour répondre a la question « combien de fois? », il faut avoir une vue d’ensemble, tout
en tenant compte des contextes et des données locales. Inventer une écriture implique
des passages obligés qui — comme nous le verrons — présentent des contraintes struc-
turelles et un certain nombre de convergences, qu'il s'agisse d'une invention créée ex
nihilo ou non. Les inventions, en d'autres termes, évoluent sur des voies paralléles et
distinctes, mais suivent des parcours se ressemblant dans leurs aspects fondateurs et
structurels, sans que cela n'enleve rien a I'éclat de leurs différences. Par conséquent,
non seulement il est possible que I'écriture ait été inventée a plusieurs reprises dans
I'histoire de I'humanité, mais c'est également fort probable™.

Ces recherches permettent de réévaluer ce qu'implique, dans sa singularité, chaque
conquéte du signe graphique et ses modes de production, car elles ne participent pas de
la méme distanciation de I'humain avec la nature.
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Je propose cependant de nuancer les ontologies de Descola, que je vois comme
des combinaisons possibles d'ontogenese™, c’est-a-dire des orientations potentielles de
développement de I'étre, et non comme une fin en soi. D'ou I'intérét des recherches
d'Ingold, qui propose complémentairement d'étudier les processus éducationnels, et
plus précisément ceux liés a l'acculturation aux lignes. Lui aussi se penche sur ce qu'il
nomme « |'enchevétrement des existences™ » et propose sa version du concept d'éco-
logie, méme s'il s'agit d'un processus perpétuel qui ne prend jamais de forme définitive.
L'existence se nouerait plutot en maillage rhizomatique ot les choses constituent « des
nexus composes de fils noués dont les extrémités détendues se répandent dans toutes
les directions en se mélant a d'autres fils dans d'autres nceuds* ». Une telle logique le
pousse a considérer les lignes non pas « comme ce qui entoure — ce qui est “la dehors”
et non “ici dedans” —, mais comme une zone d'interpénétration a I'intérieur de laquelle
nos vies et celles des autres s'entremélent en un ensemble homogene® ». Cette étude
de « la vie des lignes*® » passe alors par I'observation de I'effet des techniques et des
technologies sur le monde. Celles-ci linéarisent le monde et le transforment en signes,
que ce soit par le tissage, la marche, la gravure ou, bien sir, I"écriture.

Avec ce modéle d'analyse, il n'est question ni d'opposer ni de présupposer de lien
entre le son et |a lettre, entre la lecture et le texte ou entre les techniques du corps et les
technologies de I'intellect ; bien plutdt, il s'agit d'en observer les coexistences singulieres
et leur complexification en fonction d'habitus culturels propres a chaque tendance onto-
logique®. L'expérience humaine et la culture nécessitant une mise en narration pour se
constituer, les récits littéraires sont des réserves de gestes traditionnels singulierement
retravaillés par le prisme de I'art. lls sont conséquemment des objets propices a |'étude
d'ontogeneses. Ce faisant, du point de vue de la narratologie, je pense, comme Marie
Scarpa, qu'il est possible de lire les récits comme des formes d'initiation, « a condition
de donner a cette notion le sens strict que lui donnent les ethnologues du symbolique
(dans les sociétés européennes en particulier) et qui correspond au processus de socia-
lisation des individus en termes d'apprentissage des différences de sexe et d'état™® ».
J'ajouterais que parmi les différentes constituantes de I'état d'un individu, il est possible
d'inclure sa socialisation aux techniques et aux technologies, bien souvent au cceur de
son développement socioprofessionnel*.

Cette posture ouvre la voie a une anthropologie de la nature du texte puisqu'elle
engage une étude sur sa nature non pas simplement de médium, mais de milieu dans
lequel se déploient des sujets, des cultures et des réseaux de relations parfois uniques
entre les mots, les techniques et les choses. Partant, je déplace mon regard de la signi-
fication pour le porter sur les usages, les institutions et les appareils de production des
symboles : c'est pourquoi, dans cet article, il est question de lignes plus souvent que de
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lettres (qui ne sont qu'un usage particulier de lignes suivant cette perspective). Je m'in-
téresse ainsi aux lignes du destin autant qu'aux lignes de fuite, a la géométrie autant
qu’a la graphie. Je pense qu'en regardant le texte comme un réseau de relations qui
construisent un récit tout en multipliant les pratiques symboliques, il devient possible
de le lire comme une zone d'interpénétration ou les relations aux signes orientent les
lecteurs — réels ou fictionnels — et les maniéres de lire le monde. J'adhére au postulat
de Veéronique Cnockaert, pour qui le réel et le textuel sont profondément structurés par
un imaginaire et une culture graphique « qui pétrissent notre imaginaire et s'actualisent
dans I'ceuvre® ». Il s'agit donc de retrouver ce processus réciproque entre la nature et la
culture avec lequel les humains actualisent et au moyen duquel ils s'actualisent.

Le monde-livre

Une fois ceci posé, j'aimerais développer un peu plus I'idée que la nature et la culture
forment — en fonction de ce que ces concepts regroupent et du coefficient de leur pai-
rage au sein d'écologies multiples — des couplages singuliers. Pour ce faire, je travaillerai
sur L'homme qui rit (1869) de Victor Hugo, qui me servira de terrain de recherche. Le
romancier, a plusieurs reprises au sein de son ceuvre, insiste sur le fait que I'esthétique
romantique procede par des combinaisons monstrueuses opérées entre la nature et
la culture, qu'il nomme le grotesque®. Suivant cette perspective, il place ses romans
d'exil (1851-1870) sous I'égide du concept d'ananké, la « nécessité », qu'il distribue
sur I'échelle nature/culture. Hugo écrit, au début des Travailleurs de la mer (1866),
qu'il y a « la religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de I'homme. Ces
trois luttes sont en méme temps ses trois besoins ; il faut qu'il croie, de la le temple ; il
faut qu'il crée, de la la cite ; il faut qu'il vive, de |a la charrue et le navire® ». Il en déduit
alors qu'une « triple ananke pese sur nous : I'ananke des dogmes, I'ananke des lois et
'ananké des choses? ». A cela s'ajoute une ananke secréte, celle du cceur, qui annonce
a ce moment-la L'homme qui rit, qui fait la synthése des trois nécessités précédentes.
Le héros de ce récit, dit le narrateur, met « en regard ce que la société lui avait fait et ce
que lui avait fait la nature* ». En prenant au pied de la lettre |'incipit du roman, je dirais
que l'intérét de ce texte, c'est précisément qu'il nous fait « regarder défiler toutes les
variétés de la domestication » (HQR : 55).

L'idée du grotesque se traduit d'ailleurs sur le plan de la technique. Comme l'ex-
plique David Charles, « une “synergie opératoire” lui fait associer [a Hugo] le corps et
I'esprit, I'objet et le sujet, la nature et la culture. “L'outillage est un organisme’, écrit le
narrateur [des Travailleurs de la mer]. Idée de I'organon, qui a survécu jusqu'au xvii®
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avant d'étre definitivement congédiée par la machine ». Partant de ce constat, je
démontrerai que L’homme qui rit se construit autour d'une méme logique de couplage
entre les différentes constituantes techniques et ontologiques des personnages. Ce
faisant, mon hypothese est que les diverses accointances entre la culture et la nature
se lisent dans les rapports que les personnages entretiennent avec les différentes tech-
niques communicationnelles.

Chaque personnage apparait divisé entre sa nature et les injonctions culturelles
qui découlent en grande partie du régime naturaliste instauré par la monarchie anglaise.
Toutefois, Hugo exploite aussi la division constitutive de ses personnages et invente
tout un systeme de pairage qui rejoue en abyme les procédes de |'esthétique romantique
du symbole, contribuant a faire de cet appareillage une analogie du processus d'écriture.
Cette construction de la narration en miroir des différents habitus esthétiques qui I'in-
forment me pousse a voir le roman comme un véritable monde-livre. J'entends par cela
que L'homme qui rit est un récit dans lequel circulent avant tout des symboles, c'est-
a-dire des fragments et des indices, qui vont et viennent de mains en mains et dont on
cherche, avec le protagoniste, la moitié perdue. En raison de cette architecture textuelle,
certains critiques voient justement ce roman comme une « mise en abyme synchronique
et diachronique de I'écriture®® ». A I'image d'(Edipe-roi de Sophocle, parangon explicite
de la conception antique du symbole pour Hugo, ce texte a aussi plusieurs moitiés en
trop, ce qui a la fois complique I'enquéte et renouvelle les combinaisons du signe et
ses virtualités signifiantes. Contre la piece antique, le romancier embrasse cependant
I'inceste monstrueux de la nature et de la culture, et en fait le socle de son récit.

L'’homme qui rit raconte I'histoire de Gwynplaine, ou Fermain Clancharlie, qui fut
kidnappe pendant son enfance et mutilé de sorte que I'on ne puisse plus reconnaitre
son visage. Sa bouche est sectionnée d'une oreille a 'autre, avec pour conséquence
qu’il semble arborer un sourire permanent. Le héros est le fils d'un noble, lord Linnaeus
Clancharlie, déchu apres I'échec de la révolution anglaise de 1688, car il est demeuré
fidele au principe républicain malgré le retour du roi. Ses péripéties meneront Gwynplaine
a découvrir son identité et a regagner ses privileges nobiliaires, que la Restauration aura
tenté d'effacer en le défigurant. Son sourire se révele dés lors €tre une marque qui raye
son nom de |'arbre généalogique, tout comme une mise en abyme des répressions du
pouvoir monarchique sur le camp républicain apres la guerre civile. Cet arriere-plan nous
situe d'emblée dans un texte dont tout le propos tourne autour des themes de la division
(I'identité, la famille, la révolution, etc.) et du raccommodement (le nom retrouvé, la
famille recomposée, la restauration, etc.).

La premiere moitié du roman raconte ainsi |'abandon de I'enfant par ses ravisseurs,
les comprachicos, et son accueil chez Ursus. L'enfant est recueilli avec une petite fille
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aveugle, Dea, ramassée des bras du cadavre de sa mere. La seconde partie du roman
relate ensuite la vie de cette famille devenue troupe de théatre ambulant, une quinzaine
d'années plus tard. Ceux-ci se promeneront de carrefour en carrefour jusqu’a ce que
Gwynplaine attire |'attention des autorités, qui, a force de processus judiciaires, lui dévoi-
leront sa veritable identité. Cela le motivera a reprendre temporairement sa place de lord
avant de retourner dans sa famille adoptive a la suite de son humiliation au parlement.

On le voit, la question de la famille (biologique ou non) ou celle du droit (naturel
ou positif) se pose tout autant a I'intérieur du cadre de la division nature/culture?, au
moins dans la logique de la monarchie. L'ontologie naturaliste, selon Descola, ne pense
la nature qu'en ce qui a trait a la phusis et a la natura, qu'elle invente pour la subordonner
a ses exigences. Et c'est précisément ce qui arrive ici. Les habitus littéraires qui régissent
la raison graphique (Ia grammaire, la syntaxe, mais aussi la symétrie, l'ordre, etc.?®) sont
transposes sur le monde. Le roi Jacques Il, comme les autres monarques avant lui, orga-
nise le monde comme un lieu, c'est-a-dire un ordre syntaxique ou les « éléments sont
distribués dans des rapports de coexistence. S'y trouve donc exclue la possibilité, pour
deux choses, d'étre a la méme place, |a loi du “propre” y régne : les éléments considérés
sont les uns a coté des autres, chacun situé dans un endroit “propre” et distinct qu'il
définit* ». Cette logique est a la base de la cosmologie naturaliste, ol nature et culture
sont condamnées au face-a-face.

Le systeme de pairage du roi me semble étre un exemple probant de cette logique.
En effet, celui-ci nomme les pairs et les unit aux pairesses, ce qui garantit sa mainmise
sur la chambre des lords. Dans le récit, il donne arbitrairement la pairie des Clancharlie a
la demi-sceur de sa femme, Josiane (HQR : 271). Le pouvoir assure de la sorte sa lignée,
sa descendance et sa reproduction en dehors de 'ordre naturel, qui lui sert tout de méme
de justification. Le roi est garant du fait que le méme forme toujours une paire avec
lui-meéme. C'est donc |'étre monarchique qui est incestueux ici.

Pourtant, il ne faut pas se méprendre, le naturalisme de la monarchie anglaise, dans
le roman, est aussi ce qui rend possible la textualité de ce monde. Il est garant de la
grammaticalité du monde et des symboles qui |'habitent. Si j'appelle cela un monde-
livre, c’est aussi en raison de la disposition du pouvoir politique a organiser le monde
suivant un modele spatial dominé par une raison graphique, ce qui est a la fois tyran-
nique et assure sa lisibilité en garantissant |'orthodoxie des énoncés. Cette ontologie se
reconnait par sa propension a transformer, par sa loi, le monde*® et les étres* en surfaces
graphiques® desquelles se trouve exclu tout ce qui ne se présente pas sous les formes
définies. En dehors de ces normes, I'inaudibilité et I'illisibilité, narrative comme politique,
rendent la communication impossible®. L'objectif du récit serait alors de reprendre cette
moitié littératienne et de la réunir avec son pendant inverse, la voix du peuple, pour
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renouer avec la légitimité politique. Le roi est donc non seulement incestueux, il est
aussi tyrannique, c'est-a-dire illégitime, car il empéche ceux qui connaissent vraiment le
monde d'accéder au pouvoir®.

Victime de la polysémie du mot division (partage et séparation), chaque surface
peut néanmoins devenir une zone d'opposition ou de conjonction entre cet ordre et
les autres ontologies®. Certains personnages transgressent la loi établie par le roi en
reinventant des mediations possibles et des pratiques combinatoires délinquantes. Ils
agissent parfois comme s'il n'y avait aucune frontiére, seulement des « limites, [d]es
zones de contacts, [d]es lignes de fractures et [d]es moments d'émergence® », tel
Ursus, accusé d'errer entre les mondes :

— Homme nomade, vous errez par |'esprit autant que par les pieds. \Vous avez des
tendances suspectes et surprenantes. \/ous cStoyez la sorcellerie. Vous €étes en relation
avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d'objets qui n'existent que
pour vous seul, et qui sont d'une nature ignorée [...] (HQR: 440)

Ces irréguliers, nous le verrons, redistribuent le systeme de pairage du roi. Avant, regar-
dons cependant comment s'organise le systeme des personnages symboliques.

Les personnages-symboles

Déja, Gwynplaine, a I'image des héros romantiques, est un CEdipe¥, un étre divisé et
liminaire®, au carrefour de tout un ensemble de normes. Le sumbolon de I'Antiquité
grecque — comme le rappelle Michel Foucault, lui aussi lecteur d'CEdipe-roi — est un
reliquat que I'on pouvait scinder en deux et dont la réunion avait valeur d'attestation
juridique®. Ce symbole obéissait a « la loi des moitiés » puisqu'il ne représentait qu'un
morceau de vérité auquel il manque une contrepartie,

ce double de lui-méme qui lui donnerait une réalité visible, qui lui donnerait corps dans
[ 7 o ~ ' 1 oL . ' 7

ce qui s'est passé, qui I'empécherait d'avoir éte dit en vain. A ce futur de la découverte

annoncee, il faut la mise au jour de ce qui s'est réellement passeé ; a cette proclamation,

il faut que vienne s'ajuster le récit d'un souvenir; a cette prescription, il faut que vienne

correspondre une constatation“°.

Un symbole est donc précisément au confluent d'un corps ou d'un objet (divisé) et d'un
savoir (reconstitué). Ainsi, en plus des divers modéles rituels et juridiques d'enquétes,
qui s'ajustent I'un a l'autre tout au long de la piece, Foucault considere qu'CEdipe est
lui-méme « un oupRolov (sumbolon) — figure mise en morceaux® », parce que la piéce
se construit autour de ce
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« double-jeu » du mécanisme symbolique : par morceau, il reconstitue la cause de la
peste qui sévit a Thebes ; tout ce qui manquait vient finalement prendre place et re-
composer |'ensemble ; mais cette reconstitution de Ihistoire par moitié manquante fait
apparaitre (Edipe lui-méme comme monstrueusement doté de moitiés « en trop »,
comme doublé de moitiés imprévues et impures : le fils de Polybe est aussi le fils de
Laios, le roi est aussi I'assassin du roi, le meurtrier est aussi I'enfant ; I'époux est éga-
lement le fils ; le pere est aussi le frere de ses enfants; celui qui cherche est aussi
celui qu'on recherchait ; celui qui bannit doit étre banni, celui que les dieux accablent
s'accable lui-meme®.

Pareillement, le sourire de I'homme qui rit est explicitement qualifié de symbole a
plusieurs reprises, reprenant a son compte |'acception sophocléenne : « quand un homme
contient une idée, quand il est I'incarnation d'un fait, quand il est homme symbole en
méme temps qu'homme en chair et en os, la responsabilité n'est-elle pas plus troublante
encore? » (HQR : 723) Celui-ci devient le nceud de tout un ensemble d'oppositions qui
ont tot fait de transformer la surface de son visage abimé en une mise en abyme de Ia
surface émiettée et rapiécée du monde qu'il parcourt, puisqu'elle en dicte le destin :

La méme miette peut étre becquetée a la fois par les deux becs du mal et du bien, I'un
donnant la morsure, 'autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et
caressé. Gwynplaine était le produit d'une fatalité, compliquée d'une providence. Le
malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrémes compo-
saient son sort étrange (HQR : 361).

A I'image d'(Edipe-roi, I'enquéte identitaire se transforme en enquéte sur les symboles
et leur capacité a exprimer la vérité ou l'identité. Le symbole regne tout au long du
récit hugolien puisqu'il commande les rapports de la péripétie et de la reconnaissance,
la circulation des personnages, la série de recherches, les attentes et méme les décou-
vertes ; jusqu'a la performativité des énoncés (promesses, menaces, etc.) est affectée
par celui-ci, puisqu'il s'agit non seulement d'un modele de communication, mais tout
autant de |'expression de cultures juridiques, techniques ou rituelles.

A partir de ce constat, je remarque que la plupart des personnages s'inscrivent dans
ce systéme de pairage, qui fonctionne sur différents plans (narratif, spatial, politique,
métatextuel, etc.). Ursus, en ce qui a trait a la paternité, s'oppose a Linnaeus Clancharlie,
le pere biologique de Gwynplaine. Mais cela n'est qu'une des moitiés qui construit son
personnage, puisqu'il s'oppose aussi, sur le plan de la technique, a Hardquannone, le
comprachicos qui a mutilé Gwynplaine. En effet, le premier est présenté comme un
« médecin » qui « rectifie les erreurs populaires » (HQR : 414), tandis que le second
est qualifié de « docteur » qui pratique « une orthopédie en sens inverse » (HQR : 80).
L'orthopediste et I'orthopédagogue s'opposent et forment un oxymore au carrefour du
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protagoniste : la ol les premiers ont dée-formé la matiére de son corps, I'autre a in-formé
son esprit. Cela se voit, entre autres, dans le paralléle homme/canidé que le texte met en
place. Homo, le loup d'Ursus, est dit « lettré » (HQR : 56), tandis que les comprachicos
sont plutot connus pour abaisser I'homme au niveau de la béte : en témoigne l'exemple
du nain artificiellement fagonné accompagné d'un lévrier « toujours plus grand que lui »
(HQR : 80). Cette « sculpture de la chair humaine » crée a sa maniére une proximité
entre « |'homme et la béte » (HQR : 82), mais génére une ontologie qui s'oppose en
tout point a celle d'Ursus.

Ce dernier, par les prolongements qu'il effectue entre la nature et la culture, se
rapproche de I'animisme tel que le décrit Descola. Son habillement, une peau d'ours, et
son nom, le mot ours en latin, témoignent de sa volonté de compléter la culture savante
par la nature. Conséquemment, ses talents sont « I'harmonie imitative » (HQR : 581)
et « la ventriloquie transcendante ; il imitait toute voix qui s'offrait dans l'assistance, un
chant, un cri, a ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-méme, et parfois il
copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s'il edit été a lui seul un tas de gens »
(HQR: 421-422). Méme s'il est lettré, Ursus n'aime pas les livres et préfére regarder
« dans la main des quidams, ouvrir des livres par hasard et conclure, prédire des sorts »
(HQR: 57). Il effectue sans cesse des allers-retours entre la voix et les lettres, a I'image
de sa maison-théatre, qui est a la fois une scene et une bibliotheque ot la voix imite I'art
du livre et vice versa. Elle affiche toute sorte d’écritures savantes, dont un livre médical
dans lequel se trouve le nom latin de I'opération pratiquée sur Gwynplaine tout comme
son arbre généalogique.

Inversement, les comprachicos s'organisent plutot selon une logique se rapprochant
du totémisme. Hugo précise que ce groupe a « ses lois, son serment, ses formules » et
« sa cabale » (HQR: 89), et qu'il se rassemble autour d'« une méme pensée, une méme
superstition, I'exploitation en commun d'un méme métier » (HQR : 88). Il y a bien un
prolongement des physicalités, la peau est une matiére dans leurs mains, mais il y a aussi
une extension de 'esprit de la communauté a travers la pratique, puisqu’elle agit comme
un principe de communion. lls se reconnaissent dans leur travail et s'identifient en lui,
contrairement a la monarchie qui ne s'identifie pas aux choses qu'elle domine : I'opé-
ration subie par le protagoniste est si singuliere que « méme apres de longues années,
cet enfant, fit-il un vieillard au lieu d'étre un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils
devenus cheveux blancs, serait immédiatement reconnu par Hardquannone » (HQR :
521).

Il serait long d'en faire le tour complet, mais le roman ne cesse de multiplier les
demi-personnages et leur agencement, ce qui affecte la distribution de I'étre et du non-
étre dans chaque groupe. La duchesse Josiane, la sceur « batarde » de la reine, n'ap-
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partient qu'a moitié a la royauté (HQR : 274) et est « presque béte, presque déesse »
(HQR: 734). De plus, celle-ci est fiancée a lord David, le « demi-frére » illégitime de
Gwynplaine. Finalement, la duchesse, dont s'éprendra le héros, s'oppose a Dea, qui est
a la fois la sceur adoptive et I'amour inavoué de Gwynplaine. L'une représente |'amour
charnel et I'autre, I'amour spirituel : « Destinée ironique, I'ame, cette chose céleste, il la
tenait, il I'avait dans sa main, c'était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il I'apercevait
au plus profond du ciel, c'était cette femme. Une duchesse. » (HQR : 452) Josiane est
lettrée et communique clairement avec Gwynplaine a I'aide de missives. Ce personnage
est lisible, tandis que Dea, aveugle, est condamnée a d'autres formes de voyances. En
raison de sa cécité, elle se trouve au « seuil du surnaturel » (HQR : 387), puisqu'il est
dit qu'elle « paraissait €tre a moitié dans notre lumiéere et a moitié dans |'autre clarté.
Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la facon dont travaille le ciel, avec de
I'aurore » (idem). Or, d'un point de vue symbolique, « ce qu'elle éprouve échappe a la
parole humaine » (idem). Ce n'est d'ailleurs qu'a la fin que le héros comprendra enfin
« le signe » qu’elle lui envoie depuis la moitié du roman : celui de son amour, qu'elle
n‘osa lui confier que sur son lit de mort.

Cette combinatoire se traduit également sur le plan de la narration. Dans la seconde
partie du roman, I'enquéte passe similairement par I'union de différents types d'indices
ramasses dans des milieux aussi variés qu'incompatibles : « parler pour des muets, c'est
beau ; mais parler a des sourds, c'est triste. C'était la la seconde partie de son aventure »
(HQR: 725), comme I'indique le narrateur. Méme si cette tentative échoue, elle montre
bien comment le roman ne cesse d'essayer de réunir des cultures communicationnelles
qui entretiennent a priori des rapports hétérophoniques®. La seconde moitié du roman
compléte ainsi la premiere“. Le héros se souvient avoir vu sa généalogie — sans savoir
qu’elle le désignait, n'ayant pas connaissance de son vrai nom — dans le théatre roulant
qui lui sert de maison :

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se sou-
venait. Le souvenir est un engloutissement qu'un mot peut remuer jusqu’au fond. Tous
ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits
aux derniéres lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute de son enfance, et,
a force d'y avoir laissé machinalement errer ses yeu, il les savait par coeur. En arrivant,
orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il avait trouvé son héri-
tage inventorié qui |'attendait, et le matin, quand le pauvre petit s'éveillait, la premiére
chose qu'épelait son regard insouciant, c'était sa seigneurie et sa prairie. Détail étrange
qui s'ajoutait a toutes ses surprises, pendant quinze ans, rodant de carrefour en carre-
four, clown d'un tréteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards
et vivant de miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misére (HQR: 550).
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Au contraire, lorsqu'il est convoqué par les autorités, il est reconnu par un témoin qui
porte la gourde ol se trouve scellée son identité légale écrite sur un papier. Avec son
seul nom, les autorités n'auraient jamais pu reconnaitre le jeune homme, puisqu'il est
deéfiguré. Nous retrouvons toujours le jeu — légal, symbolique, technologique, identitaire
— des moitiés dont parle Foucault. Le texte insiste sur la faiblesse de I'écrit, qui ne peut
renvoyer hors de tout doute a son référent, et sur celle de l'oralité, qui nécessite Ia
présence de |'interlocuteur pour avoir lieu ; et il recherche une sorte de juste milieu.

Il'y a donc conjointement toute une échelle de distribution des relations, au sein de
laquelle chaque qualité a toujours quelque chose qui lui fait défaut : par exemple « étre
la chair et la femme, c’est deux. OU la femme est vulnérable, [...] Josiane ne I'était pas »
(HQR: 276). Cette incomplétude est pourtant ce qui permet d'agencer des éléments
ensemble et de les faire signifier. C'est pourquoi il y a finalement les personnages que nous
pourrions qualifier, avec Descola, d'analogiques, comme Gwynplaine ou Barkilphedro,
qui jouent et déjouent ces associations parfois contradictoires : « Ce Barkilphedro avait
sous la main ce clavier : Josiane, lord David, la reine. Un homme entre deux femmes.
Que de modulations possibles! Quel amalgame d'ames! » (HQR : 302). Barkilphedro,
par son action, peut justement « tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait? a
rider un peu la surface plate de la cour! » (HQR : 330). Ces personnages sont en oppo-
sition directe avec le régime naturaliste, mais en exploitent les artifices*, contrairement
a Ursus. Ces deux exemples montrent a quel point la raison graphique dicte le caractere
et les actions des personnages. Seulement, dans ce cas-ci, c’'est moins une pensée de la
surface que du volume qui les définit. Ces personnages témoignent d'un type de pensee
diagrammatique“® qui déborde la superficialité de la loi monarchique, dans la mesure
ou ils procedent par vue d'ensemble sur plusieurs échelles. Cette capacité a saisir des
ensembles abstraits de relations (qu'Hugo nomme la contemplation®’) et a les rendre
intelligibles leur permet d'exploiter les analogies qui parcourent le monde tout en en
redessinant les contours, décloisonnant de fait la frontiere entre écologie instituée et
ontogenese.

Vers une analogie des relations

Dans une sorte de grand mouvement de réflexivité, des I'enfance, Gwynplaine enjambe
les régimes qui tissent la polylogie*® du récit. Son parcours initial et initiatique, lors-
qu'il se promene seul sur les rives de Portsmouth, apres son abandon, le fait passer par
toute une série d'apprentissages en accéléré : suivant les traces qui le menent a Dea, il
s'« attachait a ce pas comme au fil du dédale » (HQR : 213). Lorsque les traces cessent
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d'étre visibles, effacées par la neige, les oreilles de I'enfant prennent le pas sur sa vue et
donnent une forme au son : « la plainte continuait. D'inarticulée et confuse qu'elle était,
elle était devenue claire et presque vibrante » ; puis, le signe se fait forme : « il vit se
modeler, sous la neige qu'il écartait, une forme, et tout a coup, sous ses mains, dans le
creux qu'il avait fait, apparut une face pale. » (HQR: 215) Corps, idée, sons et écriture se
combinent ainsi pour former un symbole plein dans ce monde-livre : la rencontre d'une
petite fille et d'un petit garcon voues a devenir des ames sceurs.

Par son experience de la division, mais aussi son role de saltimbanque, le protago-
niste a vocation a enjamber |'espace®. Symptomatique est, a ce propos, sa maniere de
se déplacer. Par exemple, voulant rejoindre Dea, Gwynplaine dit : « Vite! Tout de suite!
Dea, me voici! Ah! j'aurai vite enjambé 'intervalle, va! » (HQR : 603). Similairement,
cela se note dans sa trajectoire existentielle : le narrateur décrit I'ascension du person-
nage et évalue que « du cardinal au pape I'enjambée est moindre que du saltimbanque
au pair d'Angleterre » (HQR : 543). Un méme mouvement organise la narration. Face
au fossé qui ne cesse de se creuser — en témoignent les titres de chapitre comme « Le
commencement de la félure » (HQR : 409) ou « Résidu » (HQR : 717) -, la textualité
reconstitue de nouveaux fragments, d'ou les titres de chapitre sous forme d'oxymore
ou de zeugme, comme « La cécité donne des lecons de clairvoyance » (HQR: 372)
ou « C'est a travers |'excés de grandeur qu'on arrive a l'excés de misére » (HQR : 713).
Tout se déroule comme si Gwynplaine ne faisait pas que survoler les oppositions, mais
les recombinait par son passage. Il unit le méme et I'autre, ce qui permet le mouvement
de I'histoire®.

Le protagoniste, a |'image d'autres héros hugoliens®, est un bon représentant
de I'analogisme. Il n'établit pas de continuité spirituelle ou physique entre les choses,
mais trouve des ordres de ressemblances et de proportions dans la configuration des
éléments et des forces. Ce personnage a vocation a trouver ce qui, a I'intérieur de deux
choses différentes ou contraires, observe une meme logique®. Plus l'univers textuel et
les symboles se morcellent sous I'influence de la monarchie, plus le héros en resserre
les coutures avec son enquéte. La recherche identitaire du personnage, comme CEdipe,
devient la recherche d'un équilibre presque cosmique entre les €tres et les choses, entre
le destin et les événements : « mimer le réel, pour un poete, ne saurait consister sim-
plement a présenter dans un miroir brisé une image de la condition de I'homme dans
I'univers. Pour qu'il y ait mime, il faut que le poete retrouve le mouvement méme dont
la nature est animée, et qu'il en invente I'équivalent littéraire® ».

Dés lors, le visage et la page, les signes et les lignes se retrouvent pris dans ce jeu de
renvois et d'imitations, lui-méme une mise en abyme du livre et de ce qu'il peut expri-
mer grace a |"écriture. Ce monde-livre s'organise autour de I'expérience de la division
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et de la recomposition propre au sumbolon, mais la nuance avec une réflexion sur les
parcours qui résultent de ce jeu de composition. VMiéme brievement, j'ai tenté de montrer
de quelle maniere ce roman exprime un jeu réflexif qui complexifie la matiere textuelle
en multipliant ses usages. En en faisant le témoin privilégié de ce systeme d'assemblage
et de désassemblage des signes et des choses, Hugo initie le lecteur a une multitude de
parcours ontogénétiques se superposant tout en combinant différemment des signes et
différentes lignes. Cela mene les personnages tantot vers I'écriture et la loi monarchique,
tantot vers une pensée scripturaire qui délaisse la linéarité de la narration au profit de la
vision d'un symbole plus dense qui renouerait avec son origine perdue. Cette épaisseur
retrouveée de |'écriture, nous pourrions la nommer sa texture : a I'image de la cicatrice
de Gwynplaine, certains personnages déchirent la surface du monde et réaffectent les
frontieres du dicible et de I'audible, du scriptible et du lisible. En problématisant cette
diversité de manieres d'inscrire la pensée dans les choses, le récit montre bien non seu-
lement comment |'humain produit des technologies, mais aussi comment celles-ci lui
permettent de se faire, décentrant la focalisation de I'anthropos vers le milieu dont il est
a la fois I'acteur et le résultat.
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Notes

1 P. DESCOLA, « Naturalisme et dualisme » dans P. Descola & T. Ingold, Etre au monde. Quelle
expérience commune?, débat présenté par M. Lussault, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2014,
p. 27.

2 Frangoise Héritier, a la suite de Lévi-Strauss, dit bien qu’« il s'agit la du butoir ultime de la pensée, sur
lequel est fondée une opposition conceptuelle essentielle : celle qui oppose I'identique au différent,
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31 Lorsque Gwynplaine retrouve Hardquannone, le prisonnier torturé est introduit comme une « sil-
houette blanche et terrible » qui est « appliquée a plat sur le sol » (HQR : 504). Celui-ci, écrasé
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taire est leur désarmement. » (HQR : 724)
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L'aristocratie, ce vautour, a couvé cet ceuf d'aigle, la liberté. [...] Soyons justes envers |'aristocratie.
Elle a fait équilibre a la royauté ; elle a été contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme ; elle a été
barriére. Remercions-la, et enterrons-la. » (HQR : 659)

36 M. DE CERTEAU, L'invention du quotidien, 1, op. cit., p. 173.

37 Sur le romantisme et (Edipe, voir notamment P. LAFORGUE, L'CEdipe romantique : le jeune
homme, le désir et I'histoire en 1830, Grenoble, ELLUG, 2002.

38 «Le personnage liminaire, spécialiste du cumul des décumuls, est en quelque sorte un person-
nage-témoin, placé simplement sur le degré ultime d'une échelle, celle du ratage initiatique,
qu'emprunte a des degrés divers I'ensemble du personnel romanesque. Mais ce n'est pas sa seule
fonction. L'initiation impossible le marque d’une altérité et d'une ambivalence constitutives qui
autorisent parfois une véritable compétence. Figé sur les seuils, il peut en étre le gardien ; actant de
I'entre-deux, il peut faire le lien, etc. », dans M. SCARPA, « Le personnage liminaire », loc. cit., p. 34.
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39 M. FOUCAULT, Lecons sur la volonté de savoir. Cours au Collége de France (1970-1971), suivi de
Le savoir d'CEdipe, Paris, Gallimard & Seuil, 2011, p. 229.

g0 Ibid., p. 227.
41 Ibid., p. 230.
42 Idem.

43 L'hétérophonie désigne « la pluralité des énonciations culturelles et [des] rapports de force symbo-
liques (dissidence, soumission, insurrection, domination, etc.) qui les structurent ». J.-M. PRIVAT,
« “Le chapeau de I'arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », dans S. Ménard & J.-M. Privat
(dir.), A l'ceuvre, I'ceuvrier, Nancy, Editions universitaires de Lorraine, coll. « EthnocritiqueS », 2017,
P- 54-

44 Jacques Seebacher a montré qu'il existait chez Hugo une pensée pivotale procédant par la réflexion
et la symétrie des parties : « Presque tous les romans de Victor Hugo sont descriptibles en termes
de parabole par rapport a un axe, selon des calculs qui ne demandent aucune finesse particuliére »,
dans J. SEEBACHER, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, Presses universitaires de
France, 1993, p. 208.

45 « Le drame est un miroir ou se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une sur-
face plane et unie, il ne renverra des objets qu'une image terne et sans relief, fidéle, mais décolorée ;
on sait ce que la couleur et la lumiére perdent a la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un
miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse
d'une lueur une lumiere, d'une lumiére une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l'art. »
V. HUGO, « Préface » dans Cromwell, op. cit., p. 436.

46 Je dirais, comme Nathalie Chouchan, qu'un diagramme « ne consiste pas dans la simple représen-
tation spatiale d'une entité donnée dont il manifesterait les contours extérieurs. || met bien plutot
en évidence les relations internes entre les parties ou déterminités d'un objet ». N. CHOUCHAN,
« Editorial », Cahiers philosophiques, no 163 (« Penser par diagramme »), 2020, p. 5.

47 Ainsi, comme son homologue Gilliat, Gwynplaine est de ceux qui observent « la simultanéité cos-
mique en pleine apparition ». \. HUGO, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 238.

48 La polylogie se définit comme l'ensemble des « pratiques sociales et langagieres qui combinent
selon diverses configurations des traits caractéristiques de l'oralité et des marqueurs spécifiques a
la culture écrite, soit des modes de coalescence du Logos de la raison graphique, et du logos de la
parole vivante ». J.-M. PRIVAT, « “Le chapeau de l'arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie »,
loc. cit., p. 63.

49 llarrive, toujours dans la logique diagrammatique, a « passer directement des prémisses a la conclu-
sion ». N. CHOUCHAN, « Editorial », loc. cit., p. 6.

50 C'est pourquoi Krdmer associe la transmission a la transition : « Something only becomes a trace
when it occupies a well-defined place in relation to a plausible story that produces a connection
between the visible and the invisible. The formation of traces is always due to a disruption of
order, which is then integrated into a new narrative order by reconstructing the trace-forming event
as a story. » S. KRAMER, Medium, Messenger, Transmission: An Approach to Media Philosophy,
op. cit., p. 177.

51 Pensons a Pierre Gringoire, décrit comme un « esprit essentiellement mixte, indécis et complexe,
tenant le bout de tous les extrémes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines,
et les neutralisant I'une par l'autre. Il se comparait lui-méme volontiers au tombeau de Mahomet,
attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas,
entre la volite et le pavé, entre la chute et I'ascension, entre le zénith et le nadir. » . HUGO, Notre-
Dame de Paris, éd. B. Andersson, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1974 [1831], p. 113.

52 Le narrateur explique par exemple que « dans l'air il y a une force qui n'est pas le vent, et dans
I'eau il y a une force qui n'est pas le flot. Cette force, la méme dans I'air et dans I'eau, c'est I'effluve.
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L'air et I'eau sont deux masses liquides, a peu pres identiques, et rentrant I'une dans I'autre par la
condensation et la dilatation, tellement que respirer c'est boire ; I'effluve seul est fluide. Le vent et
le flot ne sont que des poussées ; I'effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est
visible par I'écume ; I'effluve est invisible » (HQR : 133).

53 J. GAUDON, Victor Hugo, op. cit., p. 380.
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