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1.  Le contexte de l’expérience vécue et les méthodes de l’étude

Cette étude 1 s’appuie concrètement sur une série d’échanges en ligne qui ont duré un 
peu plus de deux ans, de février 2020 à novembre 2022 et plus sporadiquement au-delà. 
Cette période troublée a été marquée par la pandémie de Covid-19, par les publications 
quotidiennes des courbes d’hospitalisation et de décès, par la généralisation des gestes 
barrières, l’imposition de périodes de confinement, les « passes sanitaires », les tenta-
tives de traitement, l’arrivée des vaccins, mais aussi par les mutations du virus. À partir 
du 22 février 2022, l’armée russe a commencé à envahir l’Ukraine.

En partie en raison des phases d’isolement, pendant ces deux années, j’ai participé à 
de nombreux échanges en ligne au sujet de la crise sanitaire avec des ami·e·s et collègues 
universitaires de plusieurs continents, notamment d’Amérique du Nord. Nous prenions 
régulièrement de nos nouvelles et, surtout, nous comparions nos actions et nos réac-
tions à la crise sanitaire, en les mettant en rapport avec les mesures prises par nos États 
respectifs. Nous partagions diverses informations et articles scientifiques, sociétaux et 
politiques, et globalement nous avions les mêmes approches de la crise mondiale. Nous 
étions typiquement dans une relation d’entre-soi, dans une communauté de croyances 
au sujet des méthodes de la science, de ses constats et de ses résultats.

Pour cette étude, j’ai sélectionné les échanges que j’ai eus avec deux personnes de 
mon entourage, mais éloignées de mon réseau professionnel, Brigitte et Nicole 2. Leurs 
positions ont progressivement divergé des miennes et de celles discutées dans mon 
réseau. Pendant cette période, elles m’ont surtout envoyé des liens vers des sites web 
qui confortaient ou corroboraient leurs croyances et leurs inquiétudes.

Dans le contexte de cette pandémie mortelle aux multiples inconnues, adopter telle 
ou telle croyance, agir de telle ou telle façon, mais aussi changer ou non ses habitudes 
n’étaient pas sans effet sur la vie personnelle et sociale ni sur la vie elle-même pour les 
cas les plus dramatiques. Ces dimensions vitale et létale ont donné un accent très réaliste 
à la confrontation des croyances, de même qu’aux effets pratiques et aux conséquences 
de celles-ci.

Croyances en crise dans le contexte de 
la Covid-19 en France : autoethnographie 

d’un pragmatiste contrarié
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1.1  Le corpus des échanges conservés

Du 28 février 2020 au 6 novembre 2022, 272 messages ont été échangés entre les 
trois interlocuteurs au sujet de la crise sanitaire. Ce qui correspond en moyenne à 2,6 
messages par semaine. En 2020, 108 messages ont été échangés, 99 en 2021, 65 en 
2022. À certaines périodes plus clivantes de la crise, les échanges ont été plus intenses. 
Ma contribution au total des échanges est de 55 %, celle de Brigitte est de 38 % et 
celle de Nicole, de 7 %. Brigitte et Nicole ne correspondaient pas entre elles, alors que je 
correspondais avec l’une et l’autre.

Les échanges ont été effectués au moyen des applications WhatsApp (96) et Signal 
(43), par texto (93) et par courriel (40). Les traces des discussions téléphoniques n’ont 
hélas pas été conservées. La relative intensité des échanges numériques s’explique par 
la gravité de la crise sanitaire, par l’éloignement géographique des interlocuteurs, par 
l’intensification des usages numériques pendant les phases de confinements, par les 
vagues de désinformations et de fausses informations qui ont déferlé sur Internet. Cette 
« infodémie », selon l’expression de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), a attisé 
la controverse entre les interlocuteurs au sujet de leurs conceptions divergentes des 
protections à adopter ou non, de l’acceptation ou non des contraintes individuelles et 
sociales ainsi que des désaccords sur les modes de soins et de préventions. Toutefois, 
malgré leurs divergences sur les conceptions des dangers, les trois interlocuteurs ont 
manifesté un réel souci d’assistance réciproque face à ceux-ci.

1.2  Méthodes de traitement des données numérisées

Ce sont les traces des échanges toujours disponibles en ligne ou dans les mémoires 
de mes machines qui ont attiré mon attention d’acteur, de témoin, et finalement de 
chercheur disposant in vivo d’un matériel exploitable par différentes méthodes. C’est 
ainsi que j’ai développé trois études en parallèle. La première concernait plus générale-
ment les messages humoristiques échangés au début des confinements 3. La deuxième 
concernait les signes de l’assertion dans les médias numériques 4. La troisième, ici 
présentée, traite de l’expérience vécue, de la dynamique des interactions et de leurs 
interprétations en direct. Pendant ces deux années, j’ai été un sémioticien emporté dans 
une controverse avec la conscience aiguë que les effets des signes échangés pouvaient 
avoir des conséquences salvatrices ou mortelles. Hélas, je n’ai pas réussi à convaincre 
mes correspondantes.
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Plutôt que d’oublier cette contre-performance, j’ai décidé de témoigner de cette 
expérience et de l’étudier en évitant l’écueil d’un révisionnisme rétrospectif et donc 
anachronique à l’expérience vécue. D’autres chercheurs avaient été confrontés à des 
problèmes similaires aux miens, mais je ne m’y suis intéressé que plus tard. Dans la 
pratique d’une situation de crises inédites pour moi, « je faisais avec » les connaissances 
et les interprétants dont je disposais. J’étais d’ailleurs plus préoccupé à chasser la désin-
formation et à redresser les biais, les erreurs et les fausses informations qu’à me deman-
der comment d’autres auraient fait mieux que moi pour convaincre. J’étais d’ailleurs 
convaincu que la déconstruction des fausses informations et le rétablissement des faits 
suffiraient à emporter l’adhésion de mes interlocutrices. J’étais surtout convaincu que 
des arguments scientifiques référencés l’emporteraient sur des discours vagues.

Étant donné la nature du matériel et de mon projet, j’ai choisi des méthodes qui 
relèvent de l’observation participante. Parmi elles, les approches narratives à la pre-
mière personne ont retenu mon attention. Julien Grard a produit une synthèse de ces 
approches et suggère l’avènement d’un tournant narratif, notamment sous l’influence 
de Paul Ricœur. Pour lui, 

[c]’est à travers la mise en récit que nous donnons sens au monde qui nous entoure, 
nous situons en son sein, et construisons notre identité, cette « identité narrative » par 
laquelle nous existons. Cette approche va de pair avec une vision constructiviste, non 
seulement du monde social mais aussi des récits biographiques 5.

Parmi une littérature abondante sur ces sujets, deux articles écrits ou coécrits par Arthur 
Bochner et Carolyn Ellis sont voisins de ma démarche. Le premier traite à la fois des 
études à la première personne et de l’autoethnographie, tandis que le second traite du 
chercheur comme sujet d’études autoethnographiques 6.

Dans un autre de ses articles, Carolyn Ellis résume ainsi l’autoethnographie :

L’autoethnographie réclame que nous nous observions nous-mêmes, que nous interro-
gions ce que nous pensons et croyons, et que nous remettions en question nos propres 
assomptions, en nous demandant encore et encore si nous avons suffisamment pé-
nétré les couches de nos propres défenses, peurs et insécurités qu’exige notre projet. 
[…] À l’occasion de ce processus, l’autoethnographie recherche des histoires porteuses 
d’espoir, où les auteurs s’écrivent en fin de compte comme des survivants de l’histoire 
qu’ils sont en train de vivre 7.

Si cette dernière recommandation correspond bien à mon projet, l’interrogation de « ce 
que nous croyons » proposée au début de la définition d’Ellis renvoie aux conditions 
de l’introspection qui sont des points souvent discutés dans la littérature. D’après la 
sémiotique peircienne, à laquelle je me réfère ici, une croyance est ce dont on ne doute 

16



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 10 | 2022

Bernard DARRAS

pas. Il est donc peu probable que nous soyons pratiquement capables d’interroger et de 
remettre en question une de nos propres croyances, tout au moins tant qu’elle n’est pas 
déstabilisée par un doute authentique 8.

Or, ce sont précisément les doutes qui ont déstabilisé mes croyances lors de la 
controverse ici relatée. Comme le souligne Bruno Latour à propos du concept de récal-
citrance d’Isabelle Stengers, la confrontation du chercheur en sciences humaines à une 
situation récalcitrante est précisément l’occasion qui le déstabilise puisqu’elle échappe à 
sa maîtrise. Il se retrouve alors dans la même situation qu’un chercheur en sciences natu-
relles où l’objet physique étudié ne se plie pas aux intentions de recherche du chercheur. 
Latour conclut : « Trouvons dans les sciences de l’homme les situations où les sujets 
échappent à la maîtrise, nous obtiendrons peut-être enfin de meilleurs résultats 9. » Mon 
échec à convaincre mes interlocutrices aura au moins eu le mérite de semer le doute 
dans certaines de mes croyances.

Face aux tensions provoquées par la controverse, la typologie de Charles S. Peirce 
sur les méthodes de fixation des croyances s’est imposée à mes réflexions. J’enseignais 
et j’utilisais cette typologie depuis plusieurs décennies. Elle était très intégrée à mes 
interprétants courants et, soudain, elle m’a offert des interprétants très heuristiques. 
Des interprétants si puissants qu’ils allaient même masquer d’autres possibilités 
interprétatives. 

2.  De la fixation des croyances selon C. S. Peirce

Les concepts de croyance, d’habitude, de doute et d’enquête ou de recherche sont des 
paradigmes majeurs dans la sémiotique pragmatiste de Peirce. Mais, dès 1877, celui-ci 
avait déjà publié deux articles jumeaux présentant pour le premier une typologie com-
parée et critique de quatre méthodes en compétition pour apaiser l’irritation provoquée 
par le doute, établir une croyance et préparer à l’action 10. Sans doute influencée par 
la thermodynamique de son temps, la conception de Peirce est homéostatique. La 
croyance est à la fois l’alpha et l’oméga du cycle de recherche qui s’initie à chaque fois 
qu’un doute vivant déséquilibre la stabilité du système.

Comme le note David Wiggins 11, tout au long de sa carrière, Peirce a accordé une 
grande importance philosophique à son article « The Fixation of Belief », publié en 
anglais en 1877 et en français en 1878 12. Dans les décennies qui ont suivi leurs publi-
cations, il est régulièrement revenu sur ce texte qu’il avait même l’intention de réviser 
pour l’intégrer à ses projets de livres : Grand Logic et The Search for a Method. En 1906, 
Peirce résume ainsi son article de 1877 : 
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Mon article de novembre 1877, partant de la proposition que l’agitation d’une question 
cesse lorsque la satisfaction est atteinte avec le règlement de la croyance, et alors 
seulement, examine comment la conception de la vérité se développe graduellement à 
partir de ce principe sous l’action de l’expérience ; en commençant par la croyance vo-
lontaire, ou l’autoconviction trompeuse [self mendicity], la plus dégradée de toutes les 
conditions intellectuelles ; il s’élève ensuite jusqu’à l’imposition de croyances par l’au-
torité de la société organisée, puis jusqu’à l’idée d’un règlement de l’opinion comme 
résultat d’une fermentation d’idées, et enfin jusqu’à l’idée de la vérité qui s’impose à 
l’esprit par l’expérience comme l’effet d’une réalité indépendante 13. 

Dans cet article et plus tard dans les textes pleinement sémiotiques de Peirce, le concept 
de croyance est central dans la triple relation à l’apaisement de l’irritation provoquée par 
le doute, à l’incitation à la recherche ainsi qu’à la prédisposition à agir grâce à l’habitude 
prédisposant à l’action. 

Ces paradigmes et leurs relations ont été empruntés au philosophe écossais 
Alexander Bain 14, qui s’inscrivait dans la lignée des grands auteurs nominalistes et uti-
litaristes britanniques, tels que John Stuart Mill et Jeremy Bentham (CP 4.33). Peirce 
note que ce concept de croyance a été longuement discuté par les jeunes philosophes 
et juristes qui initiaient le mouvement pragmatiste autour de lui et de William James : 

Nicholas St. John Green était l’un des compagnons les plus intéressés, un avocat habile 
et érudit, un disciple de Jeremy Bentham. Son extraordinaire capacité à déshabiller la 
vérité chaude et respirante des oripeaux des formules usées depuis longtemps était ce 
qui attirait partout l’attention sur lui. En particulier, il insistait souvent sur l’importance 
d’appliquer la définition de Bain au sujet de la croyance, comme étant « ce à partir 
de quoi un homme est prêt à agir ». À partir de cette définition, le pragmatisme n’est 
guère plus qu’un corollaire, de sorte que je suis disposé à considérer [Alexander Bain]  
comme le grand-père du pragmatisme 15.

Les discussions d’alors n’ayant pas laissé de témoignages écrits (CP 5.13), Peirce en a 
intégré la substance à ses réflexions du début des années 1870 16. Thomas Lloyd Short 
propose une synthèse complémentaire de cet article de Peirce : 

Par la méthode de la ténacité, la vérité est ce que je crois ; par la méthode de l’autorité, 
c’est ce qu’il nous dit de croire ; par la méthode a priori, c’est ce que nous trouvons na-
turel de croire (la vérité est ce qui est « agréable à la raison », comme l’ont soutenu de 
nombreux philosophes) ; et par la méthode scientifique, c’est ce que l’expérience nous 
obligerait finalement à croire. Ce n’est que lorsque nous adoptons la dernière méthode 
que nous concevons la vérité comme impersonnelle, comme indépendante de ce que 
chacun croit réellement 17.

Selon Nathan Houser, lors de ses conférences à Cambridge en 1898 18, Peirce dis-
tingue deux principaux types de croyances : celles dont nous dépendons pour les ques-
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tions d’importance vitale et celles que nous retenons provisoirement dans notre quête 
intellectuelle 19. Parmi ses révisions, Peirce revient entre autres sur l’idée de la fixation, 
qui apparaît dès le titre et qui peut donner l’impression que les croyances sont arrêtées 
alors que, dans le corps de son article, il montre que les trois premières méthodes sont tôt 
ou tard vouées à l’échec. Quant à la quatrième, qu’il privilégie, c’est la méthode scienti-
fique. C’est un effort de raisonnement logique qui sollicite le recours aux trois inférences 
logiques que sont l’abduction 20, l’induction et la déduction. Ce faisant, l’enquêteur ou 
le chercheur tend vers la vérité et la réalité tout en n’oubliant pas que ses efforts restent 
malgré tout constitués d’approximations et de vérités provisoires sujettes à révision – 
jusqu’à preuve du contraire. Même si on peut les croire définitives, les croyances sont 
donc des constructions provisoirement « fixées » et les méthodes scientifiques intègrent 
nécessairement la dimension du provisoire et de son dépassement.

Selon Mathias Girel, pour ses Conférences de Cambridge, Peirce a revisité ses posi-
tions de 1877 sur la croyance pour se démarquer de la conception qu’en avait James, dont 
la transcription de la conférence « La volonté de croire » avait été publiée en 1896 21. 
Dans son article, Girel déconstruit et compare minutieusement les mutations de Peirce, 
qui concernent notamment les relations entre la science, la pratique et la croyance, à 
laquelle il donnait un sens plus étroit 22. Ces révisions modifiaient surtout le statut de la 
croyance dans le domaine de la science, les attributs des trois autres méthodes restaient 
relativement stables. Dans son texte de 1907, cité plus haut, Peirce ne reprenait pas 
explicitement cette distinction entre les croyances ordinaires et les connaissances pro-
duites par les méthodes scientifiques.

3.  Profils sociosémiotiques des protagonistes

Au moment de la crise sanitaire, Nicole et Brigitte ont comme moi une soixantaine d’an-
nées. Elles sont donc statistiquement des cibles pour le virus et ses méfaits. Les deux 
femmes ont sensiblement le même profil sociosémiotique. Elles ne sont pas diplômées 
de l’enseignement supérieur et ne sont donc pas initiées à la recherche scientifique et à 
ses méthodes. À plusieurs occasions, j’ai aussi pu constater qu’elles n’étaient pas très à 
l’aise avec les approches probabilistes et statistiques.

Brigitte a repris tardivement des études supérieures qu’elle n’a pas complètement 
terminées. Elle a travaillé plusieurs décennies comme commerciale dans l’industrie phar-
maceutique, où elle a suivi différentes formations technoscientifiques en interne. Après 
cette première carrière, elle a complété des formations non universitaires à des tech-
niques de soins psychosomatiques. Elle travaille dans ce type de soins « non conven-
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tionnels » 23 depuis une quinzaine d’années et, comme tous les praticiens et praticiennes 
de ces techniques, elle est en quête de légitimité.

Nicole n’a rien développé de tel, mais elle est attirée par tout ce qui concerne les 
thérapies non conventionnelles, traditionnelles et populaires. Comme 40 % des Français, 
toutes les deux sont donc adeptes des médecines dites douces, tels l’homéopathie, la 
naturopathie, la radiesthésie, la géobiologie, les médecines ayurvédiques, le yoga, la 
méditation et même le chamanisme.

En termes triadiques peirciens, cet arrière-plan de croyances gère nombre de leurs 
habitudes sémiotiques qui orientent leur attention vers divers phénomènes perceptibles 
saisis par leur cognition. Ces representamens s’articulent pour Brigitte et Nicole à des 
systèmes de croyances partagées par leur communauté d’interprétation et d’action, 
où le « naturel » se combine au sain, au bon et au soin sur un fond de tradition. En 
opposition, d’autres representamens renvoient aux effets secondaires et aux échecs 
des médicaments de la médecine scientifique, chimique et industrielle. Leur mode de 
constitution des objets des signes est composé d’une série de renvois vers des thèmes 
classiques des soins non conventionnels et du rejet de la chimie. Quant à leurs réseaux 
d’interprétants, ils sont très liés à leurs lectures et à leurs pratiques traditionnelles et 
naturopathes, et bien évidemment à leurs habitudes marquées par les « médecines 
naturelles », les granulés de l’homéopathie, les huiles essentielles, les argiles, etc. Elles 
croient fermement aux capacités naturelles du corps et de l’esprit à s’autoguérir sans 
l’aide de la chimie et elles ont une relation très hostile aux vaccins.

Brigitte est plutôt militante et se documente abondamment. Elle est abonnée à de 
nombreuses lettres d’information imprimées ou en ligne publiées par des groupes de 
« naturopathes », dont les conseils sont le plus souvent dispensés par des autodidactes 
de la médecine conventionnelle plus ou moins discrètement liés à des lobbies ou à des 
groupes commerciaux dont ils assurent la publicité et parfois la commercialisation des 
produits.

Mon profil de croyance et de pratique est presque à l’opposé de celui de Nicole et 
de Brigitte. Après de longues études universitaires, j’ai fait carrière comme professeur et 
chercheur en sémiotique et méthodologies de la recherche. Rodé à la recherche scien-
tifique, à ses méthodes, à ses outils, à ses habitudes et à ses institutions qui permettent 
de débattre entre pairs lors de rencontres savantes et dans des médias spécialisés, j’ai 
abondamment publié et dirigé des recherches et des centres de recherche en sciences 
humaines et sociales et j’ai formé de nombreux chercheurs et chercheuses. 

Mes objets de recherche et mes publications concernent en grande partie les 
médias numériques, où je suis très impliqué. Je connais intimement le fonctionnement 
de l’internet, du web et des réseaux socionumériques depuis leurs créations. Pendant 
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vingt ans, j’ai dirigé à la Sorbonne un master professionnel en multimédia interactif. 
Professionnellement, j’ai donc développé des habitudes de traçage des informations et 
de vérification des sources, des données et des méthodes, et je dois reconnaître que 
ces habitudes de contrôle se prolongent dans ma vie quotidienne en un « vérification-
nisme » qui a tendance à lasser mes proches.

Ma relation avec l’univers du soin et de la santé est en grande partie différente de 
celle de Nicole et de Brigitte. Globalement, je crois en la médecine scientifique. Toutefois, 
comme elles, je crois jusqu’à un certain point aux grandes capacités d’autoréparation 
d’un corps et d’un esprit sains évoluant dans un environnement aussi sain que possible. 
Bien que je n’utilise ni l’homéopathie ni les médecines parallèles, je respecte les choix 
de ceux qui les adoptent et j’ai de la curiosité pour les effets pratiques et empiriques de 
toutes les techniques de soin.

4.  Les étapes de la relation. L’expérience de la confrontation 
des croyances au temps de la Covid-19

Alors qu’avant la crise sanitaire mon expertise de la recherche et des médias était occa-
sionnellement sollicitée par mes deux correspondantes, la crise a bouleversé le fonction-
nement de nos échanges. Dans l’étude qui suit, j’ai repéré six moments de mutations 
et de confrontations de nos croyances, de nos doutes et de mes interventions. L’étude 
doit me permettre de présenter et d’analyser ces « moments » et leurs dynamiques en 
les confrontant à la typologie de Peirce.

4.1  Du consensus au doute. Le cas des masques et le premier confinement

Les premiers messages de Nicole et de Brigitte dédiés à la Covid-19 ont commencé par 
l’envoi d’hyperliens et de commentaires inquiets sur la situation chinoise et, surtout, 
sur la crise italienne, qui rapprochait dangereusement le virus de la France. Je partageais 
leurs craintes et je communiquais abondamment sur ces sujets.

Très vite, leurs premières critiques ont concerné la pénurie de masques. Pénurie qui, 
selon elles, aurait été plus ou moins volontairement organisée. Pour diverses raisons, les 
stocks de masques de l’État français étaient insuffisants pour être distribués à toute la 
population. Des erreurs de communication et un manque regrettable de sens pratique 
de certains ministres ont même aggravé la crise. Sur ce point, nous étions tous les trois 
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d’accord. Les hésitations, atermoiements et tergiversations de l’État français et de ses 
conseillers scientifiques abîmaient déjà leur autorité.

Nicole et Brigitte avaient une vision nationale de la crise qui débutait alors et 
un point de vue très critique sur les actions du gouvernement et du président de la 
République. Articles de la presse étrangère à l’appui, je suis intervenu à plusieurs reprises 
pour montrer que la situation était la même dans presque tous les pays et que le gouver-
nement français était pris au dépourvu comme les autres. Parallèlement, j’assumais déjà 
le rôle de « l’expert international » dans la dénonciation des abus permanents de Donald 
Trump, alors président des États-Unis. 

Presque partout, les contraintes sur les services d’urgences des hôpitaux et la crainte 
de leur saturation réclamaient de tenter de limiter les foyers de contaminations. Dans 
la lignée des stratégies chinoises, puis italiennes, le premier confinement a été imposé. 
Nous l’avons reçu de façon relativement consensuelle et résignée.

En Europe, le gouvernement suédois et, dans une certaine mesure, celui du 
Royaume-Uni se distinguaient par des politiques plus confiantes dans les comporte-
ments réputés responsables de leurs populations. Alors que le gouvernement français 
adoptait des mesures plus coercitives, les prolongations du confinement ont été accu-
sées de freiner l’accès à l’immunité collective. Ces différentes stratégies sanitaires ont 
donné lieu à des échanges divergents qui ont alimenté nos divisions naissantes. Brigitte, 
qui était en connexion avec une amie suédoise, vantait leur modèle.

Ces messages ont été suivis de près par une vidéo consacrée à Bill Gates et à sa 
fondation. Cette vidéo dénonçait l’influence du milliardaire sur la Global Alliance for 
Vaccines and Immunization (GAVI), dont la fondation Bill and Melinda Gates est un 
partenaire fondateur et donateur. Dans la continuité de cette première vidéo, d’autres 
vidéos critiquaient l’emprise financière et décisionnelle jugée « démesurée » de la fon-
dation sur l’OMS, mais aussi, entre autres, sur le journal français Le Monde qui, selon 
Brigitte, devenait de ce fait une source d’informations suspectes et corrompues et donc 
un journal à fuir 24.

4.2  Croyance, doute, discrédit et crédulité

L’anxiété liée à la progression de la pandémie était accentuée par les difficultés de l’État 
français à stabiliser ses croyances et ses actions. En conséquence de ces tâtonnements, 
l’anxiété grandissait dans la population. Mondialement, les tentatives de traitements 
échouaient les unes après les autres. La recherche scientifique et pharmaceutique de 
molécules antivirales efficaces ainsi que l’évaluation de leur efficacité sur le virus étaient 
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prises de court. Le doute et la crise se nourrissaient mutuellement. Les doutes gagnaient 
du terrain dans les réseaux socionumériques, et ce, en partie sous la forme de soupçons 
concernant des agents intérieurs ou extérieurs malintentionnés.

Alors que la grande majorité des médecins restait prudente ou confiante, une partie 
du monde médical a commencé à se radicaliser et à former deux camps opposés que les 
médias ont nommés les « alarmistes » et les « rassuristes ». Quelques figures rassuristes 
commençaient à s’imposer durablement ; leurs thèses étant diffusées dans les médias et 
sur les réseaux socionumériques, mes correspondantes ont commencé à relayer ce type 
d’information. Au niveau international, les communications et les conduites erratiques 
de certains chefs d’État, dont celles de Donald Trump aux États-Unis, de Boris Johnson 
au Royaume-Uni ou de Jair Bolsonaro au Brésil, créaient une ambiance très confuse où 
les « faits alternatifs », les fausses nouvelles (fake news) et les campagnes de désin-
formation se multipliaient. La Chine, où le virus était apparu, restait insondable sur de 
nombreux points.

Bien que ne se connaissant pas mutuellement, Nicole et Brigitte ont progressive-
ment développé une résistance aux recommandations gouvernementales et institution-
nelles et discrédité les informations officielles au profit d’informations en provenance de 
médecins et de scientifiques dissidents. Deux récits déjà disponibles étaient en train de 
se constituer à l’occasion d’une opposition aux approches scientifiques, à leurs hypo-
thèses, à leurs diagnostics et à leurs pronostics, mais aussi à l’occasion d’un face-à-face 
entre deux méthodes d’autorité : celle de l’État et celles des dissidents.

Le duo hydroxychloroquine-azithromycine ainsi que son zélateur, le professeur 
Didier Raoult, directeur omnipotent de l’Institut hospitalo-universitaire en maladies 
infectieuses de Marseille (IHU Méditerranée Infection), ont longtemps tenu la vedette 
des messages que je recevais. La notion même de pandémie a aussi été contestée. En 
général, elle était minimisée et présentée comme une simple épidémie, voire comme 
une grippe. Dans d’autres messages, elle aurait été planifiée et, de ce fait, elle serait une 
« plandémie ». Cet argument est plus que suggéré par diverses vidéos et notamment 
dans les documentaires notoirement conspirationnistes – et très consultés en ligne – 
Hold-up (2020) et Hold-on (2021), réalisés par Pierre Barnérias.

En plus des vidéos produites par Raoult, j’ai régulièrement reçu des liens vers des 
entretiens ou des conférences de médecins français très prolixes et très présents dans les 
médias et sur les réseaux socionumériques : Christian Perronne, Jean-François Toussaint, 
Louis Fouché, Henri Joyeux, Martin Blachier. À ces premiers s’ajoutent des interventions 
de chercheurs tels que Luc Montagnier (prix Nobel de médecine 2008), Alexandra 
Henrion-Caude (ex-chercheure de l’Institut national de la santé et de la recherche 
médicale [INSERM]), mais aussi des hyperliens concernant Martine Wonner, qui était 
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à la fois psychiatre et députée élue à l’Assemblée nationale. Au début de l’année 2020, 
tous ces médecins et chercheurs classés « rassuristes » par les médias se sont aussi fait 
remarquer pour leurs positions covidosceptiques, antimasques, anticonfinement et, plus 
tard, pour leurs positions vaccinosceptiques, antivaccins et anti-passe sanitaire. Certains 
d’entre eux ont été classés comme conspirationnistes par différents sites de lutte contre 
la désinformation.

En France, le cas de l’infectiologue Didier Raoult est emblématique d’un conflit 
et d’un imbroglio de croyances où se mêlent et s’emmêlent à la fois des méthodes de 
fixation des croyances, de la ténacité et du dogmatisme servis par un ego hors du com-
mun, d’une part, les méthodes d’autorité d’un mandarin autoritariste et omnipotent, 
d’autre part, et finalement les méthodes scientifiques d’abord confirmées, puis critiquées 
et même en partie infirmées par la communauté scientifique nationale et internationale. 
Cet amalgame de croyances se développait en pleine crise sanitaire, face à un gouver-
nement en même temps hésitant et ferme. Pour complexifier la situation, Raoult était 
très présent sur les réseaux socionumériques, où il publiait chaque semaine une vidéo 
très suivie. Un réseau d’admirateurs et d’adulateurs prenait corps autour de lui. C’était le 
début d’un culte de la personnalité, que Raoult a su entretenir.

Outre ses arguments en faveur du duo de molécules et ses pronostics divers sur la 
fin prochaine de la pandémie, Raoult dénigrait les élites scientifiques parisiennes. Cette 
tension centre/périphérie était exploitée sur les réseaux socionumériques et il n’est pas 
impossible qu’elle ait affecté le jugement de Nicole et de Brigitte, qui vivent toutes deux 
en province alors que je travaille à Paris.

Au sujet de la crise sanitaire, mes deux correspondantes ne m’envoyaient que des 
informations critiques ou hostiles à toutes les actions destinées à contrôler la pandé-
mie ou à suivre son évolution. Les messages qu’elles relayaient critiquaient le choix 
des tests, leur fiabilité, leurs protocoles d’administration et jusqu’aux écouvillons de 
prélèvement jugés trop invasifs. Elles relayaient aussi des informations contestant les 
statistiques officielles sur le nombre de contaminations et de décès. Selon les auteurs 
qu’elles relayaient, les attributions de décès à la Covid-19 étaient abusives et intention-
nellement manipulées par les services hospitaliers, par le gouvernement, et même par 
l’OMS. Selon les auteurs de ces « informations » largement diffusées, les gouvernants 
se servaient de la crise comme d’un outil politique pour répandre la peur, effrayer les 
populations, les maîtriser, les enfermer, voire pour imposer une dictature liberticide sous 
prétexte sanitaire. Pour les adeptes de l’interprétation conspirationniste de la grande 
réinitialisation (The Great Reset), une proposition du Forum économique mondial en 
vue de reconstruire l’économie mondiale de manière durable après la pandémie, virus et 
vaccins avaient été conçus pour faire disparaître des pans entiers de l’humanité.
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L’arrivée attendue et redoutée des vaccins et des campagnes de vaccination a 
déclenché une nouvelle vague d’envois critiquant l’expérimentation des vaccins à ARN 
messager et leurs supposés effets sur l’ADN. Ces vidéos dénonçaient aussi le recrute-
ment de la population comme cobayes des industries pharmaceutiques, la dissimulation 
des effets secondaires des vaccins, les bénéfices financiers abusifs, les délits d’initiés, etc.

À de nombreuses occasions, et sans grand succès, j’ai fait remarquer à mes cor-
respondantes que ces informations et leurs auteurs étaient souvent soutenus par des 
partis souverainistes (antieuropéens) et/ou d’extrême droite et que les médias sources 
étaient des organismes très contestés, tels que France-Soir, dont le site web a connu en 
2021 une augmentation de 63 % de sa fréquentation selon Conspiracy Watch 25, mais 
aussi CNews, Sud Radio, et les antennes russes RT (Russia Today) et Sputnik.

Le plus souvent, les messages que je recevais de mes correspondantes ne conte-
naient qu’un hyperlien sans autre commentaire. Parfois, ils étaient accompagnés d’une 
invitation à les diffuser ou d’une approbation de type, « je suis d’accord avec ce qui est 
dit » ou « il exprime mieux que moi ce que je crois ». Souvent, ils étaient accompagnés 
d’une mention de la plateforme stipulant qu’ils avaient été multidiffusés.

En plus des titres rédigés pour être des « pièges à clics » (clickbaits), une part 
importante des sites adoptait des rhétoriques d’urgence et des annonces de révélations 
de faits supposément cachés par les pouvoirs. Ils invitaient le lectorat à consulter, puis à 
diffuser très rapidement ces « vraies » informations, car les censeurs ne tarderaient pas 
à les faire disparaître. Pour qui est novice ou adepte de ce type d’« informations », le 
risque de censure renforce l’importance et la crédibilité du message. À l’inverse, pour qui 
est méfiant, toute cette rhétorique fait fuir.

Dans mes réponses, je veillais à ce que nos échanges se concentrent principalement 
sur les méthodes scientifiques et l’application de ces méthodes. Sur ces points, mes 
arguments étaient plus étayés que ceux de mes correspondantes, qui répondaient et 
résistaient en m’envoyant d’autres liens vidéo, notamment vers les vidéos de Raoult. 

Alors que je rédigeais et que j’envoyais des textes présentant mes hypothèses 
et mes arguments critiques référencés, elles relayaient exclusivement des vidéos que 
les algorithmes des plateformes telles que YouTube ou Vimeo leur donnaient à voir. 
Nos modes de communication se distinguaient dès le média. D’un côté, « j’écris » ; de 
l’autre, « je vois ». En général, les locuteurs principaux de ces vidéos répondaient à un 
journaliste, professionnel ou non, mais fréquemment ils ou elles s’adressaient directe-
ment au spectateur en regardant la caméra selon le mode de présentation adopté par 
les journaux télévisés, les politiciens et les influenceurs du web. De mon point de vue 
averti, les dimensions assertives de la communication me paraissaient souvent si fortes 
qu’elles faisaient immédiatement planer un doute sur la validité des propositions énon-
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cées par les locuteurs des vidéos et par leur « citation » par mes interlocutrices. Je dois 
reconnaître que face à ces vidéos, j’ai rapidement développé un biais de renforcement 
négatif, voire de l’hostilité.

Manifestement, mes correspondantes ne développaient pas cette approche critique 
et me semblaient au contraire positivement convaincues par l’engagement assertif des 
locuteurs. Alors que je les invitais à questionner les dispositifs indiciaires et assertifs 
des vidéos, il me semblait qu’au contraire elles adhéraient à l’expérience singulière de la 
réception des discours. 

Dans le flux de nos échanges, Brigitte s’appuyait sur son ancienne expertise phar-
maceutique pour soutenir la thèse de Raoult. Nicole était devenue silencieuse. Quant 
à moi, mes croyances campaient résolument du côté des méthodes scientifiques et 
notamment des statistiques, et mes nombreuses comparaisons des hypothèses et des 
thèses publiées dans la littérature scientifique spécialisée me permettaient de discréditer 
les thèses de Raoult et ses modalités assertives pourtant très convaincues et convain-
cantes. Je dois quand même reconnaître que le doute s’immisçait parfois dans mes 
certitudes et que devant l’espoir d’un traitement, je devais lutter pour maintenir mon 
cap rationnel.

Jouant de ténacité et d’un très fort ego, Raoult rassurait une partie de la population 
avide de certitudes assumées et de leadership charismatique. Peu à peu, il parvenait à 
déplacer le débat, initialement centré sur les méthodes scientifiques, vers des formes de 
populisme scientifique. Des partis politiques, eux aussi populistes, souverainistes et sou-
vent d’extrême droite, commençaient à exploiter la situation et l’engouement populaire 
hostile au gouvernement. Le faible coût du duo de molécules vantées par Raoult par 
rapport aux coûts annoncés des vaccins permettait aux tenants du complot d’accuser les 
Big Pharma de tenter d’éliminer des concurrents bon marché.

Pendant ce temps, le virus continuait son chemin et finalement contredisait tous 
les pronostics de Raoult et de ses émules. Le virus était aussi têtu que la réalité. Vidéo 
après vidéo, Brigitte, et plus rarement Nicole, continuaient de m’envoyer les assertions 
des rassuristes. En quelques semaines, la plupart de leurs oracles étaient démentis par la 
réalité, sans que pour autant leur réputation ne semble affectée. Ainsi Martine Wonner, 
la députée et médecin psychiatre qui avait déclaré au parlement « Le masque ne sert à 
rien » avait été contredite par les sources mêmes qu’elle avait citées 26.

Tout au long des échanges qui servent de corpus et d’expérience vécue à cette 
étude, la question des croyances des protagonistes a été centrale, mais elle s’est simul-
tanément accompagnée de l’opération opposée de déconstruction des croyances sous 
la forme plus générale d’un discrédit des thèses et des arguments avancés, mais aussi 
de disqualification de nos croyances personnelles réciproques. Des deux côtés, nous 
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nous accusions directement ou indirectement d’abus de crédulité. Faut-il rappeler que 
« croire », « croyance », « crédo », « crédible », « crédibilité », mais aussi « discréditer » 
et « crédule » appartiennent à la même famille lexicale dont l’étymologie remonte au 
latin credere : croire. Les mots anglais « credit », « credence », « credential » et « cre-
dibility » ont la même étymologie. Ce qui n’est pas le cas de belief, dont le profil et le 
réseau sémantique sont toutefois très proches du réseau sémantique du terme français 
« croyance ».

Depuis le début de nos échanges, deux sémioses, ou récits, se développaient et 
s’imposaient dans la continuité des sémioses et des récits qui s’opposaient dans la 
confrontation publique. Des deux côtés, les appels à la lucidité visaient à discréditer 
les médias et les thèses de l’autre camp. Tandis qu’un camp martelait : « on vous 
ment », « les médias vous trompent », « ne croyez pas les journalistes », « on cherche 
à vous faire peur », « éteignez votre télé » ; l’autre camp répétait : « méfiez-vous des 
réseaux socionumériques », « méfiez-vous de la désinformation », « méfiez-vous des 
conspirationnistes ».

Par effet collatéral, la crise exposait au grand public que l’univers universitaire et 
scientifique est traversé d’incertitudes, de doutes, de désaccords, de controverses, de 
remises en cause, d’erreurs, de revirements, mais aussi de rapports de force, d’ego et 
de relations complexes avec l’argent, le monde politique et géopolitique, les médias et 
les industries, notamment pharmaceutiques. Toutes ces relations sont connues dans les 
universités et les laboratoires, où le débat est un ferment de la recherche, un tremplin 
pour les sauts créatifs sous la pression du couperet publish or perish.

En revanche, pour le public béotien, la surexposition médiatique des chercheurs et 
des experts ainsi que la découverte des compétitions internes au monde scientifique ont 
été globalement déstabilisantes et même anxiogènes. Alors que la confiance envers le 
corps politique et les médias était depuis plusieurs décennies en chute libre, la science 
et les scientifiques bénéficiaient encore d’un taux de confiance élevé 27. Pendant cette 
crise, les croyances dans la relation que la science et les scientifiques entretiennent avec 
la vérité et la réalité ont été troublées. Une partie de la population s’est détournée du 
monde scientifique « officiel », soit pour adhérer à des discours dissidents, soit pour 
adhérer à des pseudosciences et à des pseudoscientifiques qui ont proliféré sur les 
réseaux socionumériques au côté des « toutologues » et des « ultracrépidariens » très 
éloignés de leur domaine de compétence. Cette opération s’accompagnait d’un glisse-
ment du doute vers la suspicion générale, entretenue par des groupes malveillants qui 
ont ressorti leur attirail de boucs émissaires : les juifs, la franc-maçonnerie, Bill Gates, 
Georges Soros, etc.
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4.3  L’absence ou le refus de dialogue

Dans ce contexte de discrédit réciproque, Brigitte a progressivement adopté une nou-
velle stratégie de communication. Elle m’envoyait régulièrement des vidéos et des 
déclarations hostiles à la gestion de la crise, qu’elle ne commentait pas plus qu’elle ne 
commentait les commentaires que je lui renvoyais. Elle ne participait pas au dialogue 
scientifique que je tentais de maintenir en déconstruisant les thèses et les contre-récits 
« dominants » qu’elle relayait. En guise de réponse, et avec une grande ténacité, elle me 
renvoyait le plus souvent d’autres hyperliens vers des vidéos d’entretiens accessibles sur 
YouTube. Tous ces documents s’opposaient aux thèses officielles tant du gouvernement 
que des articles scientifiques. Pendant ce temps, Nicole communiquait de moins en 
moins sur ce sujet.

Sur le plan scientifique, tant pour moi que pour les membres de ma famille et pour 
mes divers correspondants, y compris les deux récalcitrantes, je m’efforçais de remonter 
jusqu’aux sources des données, dans les revues scientifiques auxquelles mon université 
me donnait accès. Je rassemblais et je croisais ces données afin de saisir la dynamique 
des recherches, des hypothèses et des méthodes. 

Peu à peu, je m’appuyais aussi sur les dénonciations des fausses nouvelles par les 
sites de vérification, qui commençaient à s’organiser pour lutter contre la désinformation 
et la montée des mouvements conspirationnistes. En tentant de contrôler mes habitu-
des trop professorales, j’essayais de démonter le fonctionnement des bulles de filtres 
entretenues par les algorithmes des réseaux socionumériques et leur influence sur les 
biais cognitifs et les croyances ; je montrais l’influence des pièges à clics qui captent 
l’attention et qui marquent les esprits ainsi que des biais de renforcement qui, malgré 
nous, nous enferment dans nos préjugés. J’invitais notamment Brigitte à procéder à 
cette évaluation rigoureuse préalable avant de lire tel ou tel article ou de regarder telle 
ou telle vidéo.

Plus d’une fois, j’ai invité Nicole et Brigitte à prévenir les autres destinataires de 
leurs messages que ceux-ci étaient des infox. Nicole me remerciait pour ma vigilance, 
mais Brigitte ne m’a jamais fait part de ses corrections.

Mes patients efforts pour convaincre, déconstructions et arguments scientifiques à 
l’appui, ne semblaient pas très efficaces. L’écart entre les méthodes de construction de 
nos croyances, la puissance iconique et indiciaire de la vidéo, le manque d’esprit scienti-
fique et critique à l’égard des sources documentaires ainsi que le manque d’expérience 
et de maîtrise des méthodes scientifiques de mes correspondantes se faisaient sentir. 

Selon la typologie de Peirce, Nicole et Brigitte oscillaient l’une comme l’autre entre 
les deux premières méthodes d’établissement de leurs croyances. D’une part, la méthode 
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très personnelle et dogmatique de la ténacité, ancrée dans des approches prioritairement 
fondées sur les ressentis et des intuitions ; d’autre part, un assujettissement progressif 
à l’autorité et aux assertions souvent très autoritaires des médecins et scientifiques dis-
sidents, mais aussi de scientifiques autopromus. Dans le même temps, elles montraient 
un intérêt grandissant pour des thèses identifiées comme conspirationnistes, souvent 
relayées par des médias à faible crédibilité (France-Soir, Sud Radio, Russia Today, CNews, 
C8, etc.) et par des politiciens souverainistes et/ou d’extrême droite, tels Asselineau, 
Dupont-Aignan ou Fillipot – par ailleurs tous candidats à la présidence de la République 
française. À chaque fois que je l’ai fait remarquer à Brigitte, elle s’est défendue d’être 
attirée par l’extrême droite. Elle critiquait le fait que, selon elle, je m’intéressais plus à la 
forme des documents qu’elle m’envoyait qu’à leur contenu.

Dans mon intérêt et dans l’intérêt de la communauté, je respectais les consignes 
de protection individuelles et collectives données par les pouvoirs publics. Avais-je des 
doutes sur l’efficacité de ce que je faisais ? Ma décision était-elle sensible aux informa-
tions transmises par Brigitte et Nicole ? Oui. Face aux marges d’erreur, aux inconnues et 
à l’incertitude sur l’efficacité des actions, y compris de la vaccination, de son efficacité 
durable et de ses éventuels effets secondaires, j’ai constaté que des doutes s’immisçaient 
dans ma délibération. Mais je sais aussi qu’aucun de ces doutes n’a été assez troublant, 
puissant ou convaincant pour que je change d’opinion et que ma disposition à agir en 
soit altérée. Non seulement avais-je formé mon opinion en explorant les arguments 
officiels et scientifiquement légitimités, mais grâce à mes interlocutrices, j’avais aussi été 
confronté aux documents adverses, que j’avais comparés et déconstruits tout le temps 
qu’a duré notre longue controverse.

4.4  La résignation

Je me suis de plus en plus rapproché de groupes de vérification des faits et de décon-
struction des infox pour leur proposer mes services de sémioticien, mais je me suis vite 
découragé quand j’ai compris qu’eux-mêmes étaient épuisés par l’ampleur de la tâche. 
Chaque jour, ils étaient confrontés au dogmatisme et à la ténacité aveugle de leurs oppo-
sants et notamment à l’autorité devenue très puissante des groupes antisystèmes, antis-
cience, antivaccin, anti-passe sanitaire et à leurs maîtres à penser, dont certains étaient 
des médecins. La crise sanitaire était devenue une crise des croyances et un immense 
incubateur de crédulité 28 et d’incrédulité. À une échelle bien plus petite, j’éprouvais le 
même découragement.
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C’est finalement une série d’articles parus dans la presse et notamment dans le 
Huffpost qui m’ont fait changer de conduite. Des témoins relataient leurs immenses 
difficultés à convaincre leurs parents et leurs proches de l’inanité des thèses construites 
sous l’influence du groupe QAnon aux États-Unis 29. Je reconnais que je me suis littérale-
ment découragé. J’ai cessé de synthétiser, de rédiger, puis d’envoyer mes commentaires 
critiques à mes correspondantes. J’ai continué de me documenter sans en communiquer 
les résultats. J’abandonnais Nicole et Brigitte à leurs croyances tenaces et aux autorités 
qui gouvernaient leurs récits et leurs croyances. Je comptais sur la réalité récalcitrante 
pour s’imposer d’elle-même, à l’encontre de leurs croyances inadaptées. 

Dans son article de 1877, « Comment se fixe la croyance », Peirce reconnaît 
quelques avantages aux deux premières méthodes de la ténacité dogmatique et de 
l’assujettissement plus ou moins volontaire aux autorités, mais il ajoute aussi quelques 
phrases très dures au sujet de ceux dont les croyances restent coincées dans ces deux 
méthodes de construction de leurs croyances :

Pour la grande masse des hommes, il n’y a peut-être pas de méthode meilleure. Si leur 
plus haute capacité est de vivre dans l’esclavage intellectuel, qu’ils restent esclaves. 
Toutefois, nul système ne peut embrasser la réglementation des opinions sur tout su-
jet. On ne peut s’occuper que des plus importants ; sur les autres, il faut abandonner 
l’esprit humain à l’action des causes naturelles 30.

Avais-je fait mieux que d’abandonner l’esprit de Nicole et de Brigitte à l’action des causes 
naturelles, à leurs dogmes sur lesquels reposaient leurs croyances très tenaces, mais aussi, 
selon ma perspective, à l’autorité des charlatans et des faussaires qui avaient gagné leurs 
esprits et leurs croyances ? J’avais vraiment sincèrement tenté de les convaincre des 
risques graves qu’elles encouraient en refusant la vaccination et en minimisant les risques 
de contamination en croyant que leurs systèmes immunitaires pouvaient être renforcés 
par des cocktails miracles, pourtant déconsidérés par la médecine officielle. Au-delà de la 
stabilité de leur croyance, je me résignais à penser que, dans le contexte populiste, avec 
l’antirationalité et l’antiscience qui s’imposaient, mes arguments scientifiques et mes 
croyances en la raison étaient rejetés du fait de mon assignation aux élites savantes. 
Alors que je tentais de promouvoir les méthodes scientifiques et, d’une certaine façon, 
leur autorité en science, elles m’opposaient l’autorité d’une dizaine de scientifiques 
français. Ces derniers renforçaient non seulement les croyances de mes interlocutrices, 
mais ils jouaient aussi de l’autorité que leur conféraient leurs titres souvent prestigieux. 
Pendant que des milliers de chercheurs et praticiens travaillaient plus discrètement dans 
les laboratoires et les hôpitaux, deux mondes scientifiques s’affrontaient sur la scène des 
médias et en coulisse sur les réseaux socionumériques.
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4.5  Le sursaut réflexif et critique

Lors d’une sorte de sursaut réflexif et critique, je me suis observé dans ma sémiosphère 
intellectuelle et dans mon réseau de chercheurs formés aux méthodes scientifiques et 
aux dispositifs d’évaluation et de diffusion des connaissances, rompus aux controverses 
et à l’argumentation. Tout comme moi, les universitaires et les chercheurs qui com-
posent cette sphère bénéficient d’un avantage considérable par rapport au reste de la 
population : ils disposent du temps et des moyens pour se documenter et débattre entre 
pairs de leurs recherches. N’étais-je pas, moi aussi, enfermé dans une bulle de renforce-
ment de mes croyances, fussent-elles scientifiques ? N’étais-je pas moi aussi assujetti à 
des autorités, même scientifiques ?

Dans son article de 1877, Peirce privilégie résolument la méthode scientifique pour 
« fixer » les croyances, mais revient à plusieurs reprises sur les trois autres méthodes 
auxquelles il reconnaît des avantages pratiques. Toutes les méthodes de construction 
des croyances, des habitudes qui en découlent et des significations qui en émergent ne 
sont pas téléologiquement égales. Par choix, je me sentais confortablement installé du 
bon côté, dans les méthodes scientifiques, dans les conventions et les habitudes de la 
science légitime qui sont supposées permettre aux chercheurs de prendre les bonnes 
décisions, de bien agir tout en s’approchant de la vérité. C’est à cette occasion que mon 
attention s’est déplacée du rejet des « fausses » croyances vers le projet d’étudier la 
compétition entre les croyances dans l’expérience que je vivais. C’est d’ailleurs à partir 
de cette perspective critique et autocritique que s’est chronologiquement inscrite l’étude 
qui constitue l’essentiel de cet article.

Je continuais de penser que la méthode de construction des croyances adoptée par 
Brigitte et Nicole était celle de la ténacité : toutes les deux tenaient à leurs croyances et, 
à ce jour et à ma connaissance, celles-ci n’ont pas été déstabilisées par leurs expériences 
et leurs usages ni par mes démonstrations et mes déconstructions. En quelque sorte, 
leurs croyances ont réponse à tout et elles sont en permanence renforcées par le rejet 
des sources d’informations officielles et surtout par les informations qui circulent dans 
leurs bulles de filtres dominées par les autorités qu’elles se sont choisies et qui excellent 
à se faire passer pour des lanceurs d’alerte défiant les autorités scientifiques et les pou-
voirs publics.
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4.6  Le rebond interprétatif

En 2022, alors que j’étais convaincu qu’il était inutile de contribuer encore à cette 
controverse, j’ai constaté que chaque nouvelle livraison de Brigitte provoquait une sen-
sation physique de malaise et d’aversion. J’ai alors découvert les discours d’un ancien 
adepte des théories conspirationnistes devenu démystificateur sur sa chaîne YouTube 
DeBunKer des Etoiles 31. 

Son auteur, Julien Cavalier, y décrit notamment les chocs émotionnels qu’il subis-
sait à chaque appel à la raison formulé par les membres de son environnement. J’ai 
alors compris que, tout comme moi, mes correspondantes ressentaient ce type de choc 
émotionnel négatif en recevant des arguments adverses et, qu’en retour, plutôt que de 
changer notre système de croyances, nous nous protégions en discréditant nos contra-
dicteurs et leurs thèses.

Gérard Bronner a exploré et analysé en détail le choc ressenti par les enfants 
confrontés à l’inexistence du Père Noël, mais aussi confrontés au mensonge collectif 
qui a entretenu ce récit. Il montre que c’est le noyau central de la croyance qui est alors 
touché, et que cela a diverses conséquences douloureuses, y compris sur la confiance 
dans les autorités et sur les croyances à venir 32. Nous tenons si profondément à nos 
croyances pratiques que tout ce qui menace de les ruiner nous affecte et déclenche des 
mécanismes de défense. Il est même probable que mes argumentations scientifiques 
n’aient pas été lues. Si elles l’étaient, elles étaient vraisemblablement lues avec la même 
hostilité que celle que je déployais quand je me forçais à voir et à écouter les vidéos 
relayées par mes correspondantes.

En 1898, lors de sa déconstruction d’une partie de sa thèse initiale de 1877-1878, 
Peirce insiste sur le fait que les habitudes intellectuelles des scientifiques et les nécessi-
tés de la science conduisent les chercheurs à ne pas craindre le changement et même à 
aspirer au changement de théories quand celles-ci sont contrariées pas les faits ou par 
des argumentations plus puissantes. La distinction qu’il opère alors avec les croyances 
vitales et les pratiques non scientifiques se joue précisément dans ce changement de 
registre et même de nature de la croyance.

En contredisant les thèses envoyées par Brigitte et Nicole avec des données et 
des arguments scientifiques bien référencés et explicités, je m’attendais à ce qu’elles 
se laissent convaincre. Mais cette attente reposait sur un aveuglement de ma part, car 
nous n’étions pas dans le même registre de croyances et nous n’avions ni les mêmes 
compétences scientifiques, ni la même expérience de la science, ni la même relation au 
doute, ni le même noyau dur de croyances sur la construction des connaissances. En fin 
de compte, nous n’adhérions pas aux mêmes mondes de références.
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J’ai alors compris que le recours à la typologie de Peirce m’avait partiellement 
détourné d’une autre interprétation possible, qui concernait notre interprétation des 
dangers et leurs effets sur nos actions. Je révisais alors sous une autre perspective inter-
prétative la dynamique des messages échangés. Les premiers temps de la pandémie 
avaient été très marqués par des échanges d’informations inquiètes et par des peurs 
individuelles et collectives renvoyant aux grandes épidémies du passé. La sidération 
d’alors faisait accepter les changements pratiques de mode de vie. Peu à peu, il est 
apparu que tout le monde ne mourrait pas et ce fut le temps d’un soulagement relatif. 
Les véritables cibles du virus étaient les personnes affaiblies par le grand âge ou diverses 
pathologies. Elles en mourraient ou étaient lourdement hospitalisées. Les enfants, les 
jeunes et les adultes de moins de soixante ans en bonne santé étaient massivement 
épargnés ou asymptomatiques. Une fois le danger circonscrit et réduit à une sorte de 
grippe, Nicole et Brigitte ont vite rétabli leurs systèmes de croyances un temps ébranlé 
et ont défendu leurs intérêts personnels. Brigitte souscrivait tout particulièrement aux 
thèses d’Alexandra Henrion-Caude. Elle relayait abondamment les entretiens vidéo de 
cette égérie des « antis », car elle offrait le double avantage d’être opposée à toutes les 
mesures de protection sanitaire tout en promouvant l’utilisation de remèdes naturels.

Vus selon cette perspective active et même activiste, les hyperliens envoyés par 
Brigitte en 2021 et 2022 relevaient d’une stratégie systématique de minoration du dan-
ger et de lutte contre tout ce qui faisait de l’ombre à ses croyances centrales – croyances 
qui ont même été renforcées par la crise. Fin novembre 2022, avec un hyperlien diri-
geant vers une vidéo antivax, Brigitte m’annonçait qu’elle renonçait à son projet de me 
protéger.

5.  Les sanctions de la réalité et des électeurs

En France, en 2022, au moment où je rédige cet article, les principales figures médi-
cales ou scientifiques opposées aux thèses scientifiques officielles ont été sanctionnées 
par leurs communautés scientifiques ou professionnelles. Des procès sont encore en 
cours 33. De son côté, l’État a aussi été condamné pour sa mauvaise gestion des stocks 
de masques 34. Les politiciens qui avaient encouragé ou diffusé des informations fausses 
ou suspicieuses ont en général été sanctionnés lors des élections présidentielles et 
législatives 35. J’avais particulièrement suivi l’évolution d’une psychiatre et députée un 
temps médiatisée en raison de ses positions « alternatives ». Je lui avais même écrit 
pour dénoncer une de ses déclarations plus fausses que les autres. Elle n’a pas été réélue 
comme députée 36. Le 2 mars 2022, les médias RT (Russia Today) et Sputnik, soutenus 
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par le Kremlin, ont été interdits de diffusion par l’Union européenne sur l’ensemble de 
son territoire.

6.  Bilan provisoire

Fin 2022, en ce qui concerne l’intérêt d’être ou non vacciné pour se protéger des effets 
graves et mortels du coronavirus et de ses variants, il est un fait objectif et que j’espère 
durable : Nicole et Brigitte, qui ne sont pas vaccinées, ont survécu à la pandémie, tout 
comme moi, qui suis quadruplement vacciné.

Nicole a été contaminée et a été longuement malade au début de la pandémie. 
Depuis, elle considère qu’elle est naturellement immunisée. Brigitte a été malade à 
plusieurs reprises, dont une fois lourdement, mais comme elle refuse d’être testée, nul 
ne sait pour le moment si elle a ou non été infectée par le virus. Sa conviction intime 
est qu’elle connaît très bien son corps et ses réactions et qu’elle n’a pas été infectée. Ce 
sont là deux exemples parfaits de ténacité, de dogmatisme, et de rejet de la rationalité 
au bénéfice du ressenti. Brigitte m’a d’ailleurs confié que ses tentatives de recherches 
rationnelles étaient régulièrement battues en brèche par ses « ressentis et ses intui-
tions », qui s’imposaient lors de sa prise de décision. 

Nicole comme Brigitte ont été très entravées dans leur vie quotidienne, car elles ne 
disposaient pas de la preuve de vaccination réglementaire que l’État avait mis en place 
pour tenter d’imposer à toutes et à tous la protection vaccinale. Elles ont dû ruser avec 
les règles et les contrôles. Pour ma part, j’ai joué le jeu individuel et collectif de la pro-
tection et j’ai donc peu souffert des contraintes imposées par l’État pour « convaincre » 
les hésitants. En revanche, j’ai plusieurs fois douté de l’efficacité des stratégies de l’État 
pour convaincre les récalcitrants et les opposants. 

Par rapport à la typologie à quatre positions proposées par Peirce, aucun des trois 
protagonistes n’a adopté la méthode de l’a priori pour construire ses croyances. Mais 
l’autorité de ce qui plaît à la raison n’est-elle pas l’antichambre de la confiance dans la 
science et un préambule à l’intérêt pour la méthode scientifique ? 

7.  Que montrent les enquêtes d’opinion publique  ?

Nicole et Brigitte sont-elles des cas isolés ? Non, bien au contraire. De 2020 à 2022, 
l’entreprise de sondage d’opinion IFOP a conduit plusieurs enquêtes d’opinions pour la 
fondation Jean Jaurès 37, pour l’observatoire Reboot de l’information et du raisonnement 
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critique 38, ainsi que pour Conspiracy Watch 39. Ces enquêtes montrent l’importance des 
réseaux socionumériques dans la construction des croyances et la grande confiance 
que les utilisateurs de ces plateformes accordent aux informations qu’ils y captent pour 
construire leurs croyances. Elles montrent aussi que de nombreux Français et surtout 
de Françaises partagent les croyances de Nicole et de Brigitte et agissent comme elles.

De manière générale, selon les enquêtes, un tiers des répondants français (35 %) 
croit à au moins une théorie opposée aux vaccins. Les enquêtes montrent aussi que le 
lien avec les médecines parallèles est très fort. Selon le politologue Jérôme Fourquet, 
directeur du département Opinion et stratégies d’entreprise de l’IFOP, « [c]’est 
aujourd’hui un vrai phénomène de masse, qui a infusé dans une large partie de la société 
française 40 ». Les partisans de ces approches « naturelles » reprochent à la médecine 
classique d’accorder trop de place aux médicaments, « à la chimie » ainsi qu’aux vaccins. 
En 2021, Jérôme Fourquet et Sylvain Manternach notent : 

Il ne s’agit plus ici de cadres séduits par le new age californien, mais de néoruraux, de 
retraités ou de membres des petites classes moyennes se soignant par les plantes plutôt 
que par la chimie et les vaccins, en rupture avec la société de consommation et volon-
tiers défiantes vis-à-vis des institutions gouvernementales et des grandes entreprises, 
qu’il s’agisse des laboratoires pharmaceutiques ou des opérateurs téléphoniques 41.

Les enquêtes montrent aussi une grande perméabilité de la propagande russe chez les 
antivax puisque, au moment de l’enquête, 71 % d’entre eux croyaient au récit du pré-
sident de la Fédération de Russie, Vladimir Poutine, sur l’Ukraine. 

D’ailleurs, le 25 février 2022, au lendemain du début de l’invasion de l’Ukraine 
par la Russie, Brigitte relayait une traduction du discours de Poutine à son peuple tout 
en précisant qu’elle était hostile à la guerre, mais que le discours était magnifique et 
qu’il permettait d’avoir accès à un autre point de vue. La réception de ce message a 
de nouveau relancé en moi un grand doute sur la capacité de mes interlocutrices à se 
méfier et à se protéger des influences et des propagandes concentrées dans leurs bulles 
d’informations filtrées par les algorithmes du web.

8.  Changer et apprendre à changer

En situation d’urgence, peut-on changer rapidement et même brutalement tout un 
système de croyances ? Un choc massif sur un système de croyances bien établi peut-il 
provoquer une rupture et une profonde réévaluation des processus sémiotiques d’atten-
tion, d’inférences, d’interprétation, de signification et d’action ? 
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Lors de cette expérience et de son étude, qui n’est qu’une modeste contribution 
à un immense champ de recherche, j’ai constaté que pour renoncer à un système de 
croyances et se convertir à un autre système, il fallait non seulement accepter de chan-
ger, mais aussi apaiser les blessures de l’ego à l’origine de bien des résistances. Pour 
ce faire, il faut probablement un environnement et un accompagnement rassurant et 
bienveillant. Une approche proximale et coopérative favorisant l’imitation de personnes 
ayant elles-mêmes récemment géré un changement radical et/ou rapide est sans doute 
salutaire également. Hélas, malgré mes intentions explicatives, je ne correspondais à 
aucune de ces préconisations. La psychologie sociale a étudié ces phénomènes depuis 
presque un siècle. 

Notre époque nous offre la possibilité de relever de nombreux défis écologiques, 
démographiques, économiques, technologiques et culturels. S’il est vrai que l’éducation 
en général et les systèmes éducatifs en particulier occupent une place majeure pour 
accompagner ces changements, en raison des nombreuses urgences à affronter, c’est à 
tout âge et tout au long de la vie qu’il faut apprendre à changer individuellement et col-
lectivement. Savoir changer de croyances ou de systèmes de croyances, savoir gérer ces 
changements, leurs effets et leurs conséquences avec agilité et créativité, sont devenus 
des compétences nécessaires et indispensables qui feront sans doute la différence entre 
les individus, les groupes et les populations, mais aussi entre les espèces. S’il importe 
d’être apte à changer, il importe aussi de changer avant qu’il ne soit trop tard.
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