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COMMENT PENSENT LES FORETS.
VERS UNE ANTHROPOLOGIE AU-DELA DE
L'HUMAIN DEDUARDO KOHN

Soutenir le regard face a un jaguar que I'on croiserait dans le haut Amazone équatorien
est un enjeu vital. La nuit, il est ainsi primordial pour les Runa d'Avila de dormir sur le
dos, d'€tre préts a ouvrir les yeux, au cas ou un tel étre surgirait de I'obscurité. Pour le
jaguar, I'absence de regard échangé ramenerait I'humain au statut d'objet, au statut de
proie. C'est par cette anecdote qu'Eduardo Kohn, anthropologue a l'université McGill,
introduit son ethnographie sur les Runa quichuaphones d'Avila intitulée Comment
pensent les foréts. « La maniéere dont les autres étres nous voient importe, écrit-il. Le fait
méme que d'autres sortes d'étres puissent nous voir change tout. » (p. 19) Pour Kohn,
les humains ne sont pas les seuls a se forger des représentations ; les jaguars, les chiens
et les plantes envisagent |a vie et leurs relations avec les autres €tres vivants par le biais
d'un monde sémiotique qui leur est propre. De méme, |"élaboration de représentations
n'est pas limitée au langage symbolique humain. Cependant, I'auteur affirme que ces
idées, issues de la biosémiotique et de |'écosemiotique, ne sont pas trés répandues chez
les anthropologues. Ses travaux ont pour objectif de remédier a cette situation.

L'étude de Kohn s'inscrit a la suite des travaux dits « post-humanistes » (ceux
de Bruno Latour, de Donna Haraway, de Molly Mullin et de Rebecca Cassidy) et des
travaux anthropologiques influencés par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ces deux ten-
dances épistémologiques ont en effet ouvert la voie a I'inclusion du non-humain dans
la compréhension de I'humain. Ainsi, Kohn défend le projet d'élargir I'ethnographie
« au-dela de I'humain » en s'intéressant a la maniere dont les humains et les animaux
non humains entrent en relation. Comprenons par la qu'« une anthropologie au-dela de
I'humain est toujours a propos de I'humain [...] précisément parce qu'elle regarde ce
qui se tient au-dela d'elle » (p. 294). Son travail remet toutefois en question les pré-
supposés concernant |'assimilation de la représentation au langage symbolique dont les
travaux post-humanistes demeurent lourdement encombreés. C'est avec la semiotique
de Charles S. Peirce et notamment les travaux de Terrence Deacon que Kohn s'emploie
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a réaliser son projet de dépassement critique — qu'il nomme « anthropologie au-dela de
'humain » — en s'attachant & comprendre la cosmologie du peuple runa d'Avila.

Dans son livre, par ailleurs superbement illustré de photographies prises sur le
terrain, I'anthropologue cherche a saisir la « toile écologique » dans laquelle les gens
d’'Avila vivent et pensent. Par ce biais, il souhaite ouvrir I'ethnographie & un autre type
de pensée : « Cet autre type de pensée est celui que les foréts pensent, le type de pensee
qui pense a travers les vies des gens comme les Runa (ou les autres), qui interagissent
intimement avec les &tres vivants de la forét [...] » (p. 292) Kohn fait ainsi pénétrer
son lectorat pas a pas (a travers six chapitres) dans la « pensée de la forét » du haut
Amazone.

En parlant de « pensée », Kohn vise surtout a convaincre le champ anthropologique
que les processus semiotiques sont propres au vivant et ne s'arrétent pas a la dimension
symbolique, dimension qu'il considére par ailleurs limitée & I'humain (p. 59). Pour ce
faire, il met de I'avant, dans la premiére partie de son ouvrage, le concept de « soi »
(self) et ses dérivés. Puisque la vie est intrinséquement sémiotique, défend-il, les étres
vivants non humains pensent, c’est-a-dire se forgent des représentations : ils sont de
ce fait des « sois » (selves) qui interagissent avec d'autres « sois » dans une « écologie
des sois ». Les concepts de « sois » et de « séité » (le fait d'étre un « soi ») désignent
I'idée qu'un €tre vivant posséde un point de vue propre. Les humains, les animaux non
humains, de méme que les plantes et les champignons sont des « sois » (p. 112). Pour
Kohn, le « soi » est a la fois 'origine et le produit d'un processus interprétatif, un relais
de la sémiose. Toutefois, Etre un soi n'implique pas forcément une subjectivité, un sen-
timent d'intériorité ou une conscience (p. 112). Ainsi, tel que Kohn les décrit, les Runa
d'Avila sont naturellement pris dans une écologie des sois ; dans leur cosmologie, ils
interagissent et négocient avec une multiplicité de sois en « traversant les frontieres »
entre especes vivantes. lls traversent également les frontieres entre les temporalites.

Effectivement, « la forét vivante est aussi une forét hantée » (p. 255) et les Runa
entretiennent des relations avec les esprits de la forét et les esprits des morts (p. 116) ;
les @mes font partie de cette écologie des sois (p. 282). Le concept de soi pose cepen-
dant quelques difficultés conceptuelles d'un point de vue sémiotique des lors qu'il ne
renvoie plus seulement aux Umwelten des étres vivants, mais aussi aux ames, aux ames
des défunts et autres maitres de la forét. Kohn n'en donne pas de définition claire et
renvoie sans cesse le lectorat a des numéros de section des Collected Papers de Peirce,
sans argumentation ni commentaire. L'auteur semble assimiler la notion d'esprit chez
Peirce a la notion d'ame. Ici se situe pour nous le point d'achoppement du livre. Il écrit
par exemple que « I'ame est générale » (p. 283) en se référant a la section 5.591 des
Collected Papers. Dans ce passage, Peirce parle effectivement de la généralité de I'esprit
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(il emploi le mot soul qui peut en effet se traduire par ame ou par esprit). L'idée de
genéralite renvoie au fait que la pensée en signes, qui n'est pas réductible a la pensée
humaine, ne se situe pas « en nous ». Au contraire, dans |'épistémologie peircienne,
les €tres sont dans la pensée. Peirce se positionne contre |'épistémologie cartésienne
selon laquelle I'esprit serait situé dans la téte d'un individu. Pour Kohn, en revanche,
I'ame « décrit la maniére dont les sois se constituent mutuellement dans leurs interac-
tions avec d'autres sois. Les ames émergent relationnellement, dans leurs interactions
avec d'autres sois doués d'ames [...] » (p. 150). Pour un animal, avoir une ame permet
d'étre conscient des autres €tres. L'ame possede une qualité relationnelle ; elle est ce
qui rend les relations possibles. Située dans certaines parties du corps, elle peut aussi
étre transmise lorsqu’un animal est mangé (p. 151). Et Kohn de conclure : « Comme
les gens d'Avila, Peirce considére I'ame comme un marqueur de communication et de
communion entre les sois » (idem). De notre point de vue, Kohn s'approprie le concept
d'esprit peircien et le tord pour le faire cadrer dans la cosmologie des Runa. Or cette
assimilation nous apparait erronee.

Du reste, les chapitres les plus captivants de |'ouvrage sont certainement ceux dans
lesquels Kohn aborde la communication trans-spécifique (chapitres IV et \/) entre les
Runa et les non-humains. A Avila, la séparation entre les espéces fait I'objet de tensions
permanentes. Pour mieux comprendre le phénoméne, Kohn s'attache a établir une typo-
logie des stratégies semiotiques déployées pour « dépasser les modes de communication
humains tout en ménageant |'espace nécessaire a une maniere d'étre distinctivement
humaine » (p. 293). L'auteur développe particulierement la relation des Runa avec
leurs chiens. D'un coté, les Runa comprennent les différents aboiements et vocalises de
leurs chiens. A I'inverse, « si les humains veulent que ceux-ci les comprennent, [..]ls
doivent faire de leurs chiens des chamanes, afin de leur faire traverser les frontieres qui
les séparent des humains » (p. 193). Les Runa entreprennent alors de communiquer
avec leurs chiens en leur administrant des plantes hallucinogénes. Ce faisant, I'idée est
aussi de rendre les chiens « plus humains », car, pour un chien, avoir un éthos humain
est fondamental pour survivre & Avila (p. 185). Au cours de I'opération chamanique
trans-specifique, les Runa doivent cependant prendre garde a ne pas devenir des chiens
eux-mémes. lls doivent s'efforcer de garder leur part humaine lorsqu'ils s'aventurent
au-dela de I'humain. Cette tension entre especes constitue un véritable défi que les
Runa tentent de surmonter grace a différentes « stratégies communicatives » (p. 181).

D'aprés Kohn, I'interprétation des réves constitue une autre de ces stratégies. lls
interpretent a la fois leurs propres réves et ceux de leurs chiens. L'interprétation des
réves humains est par exemple une voie métaphorique qui permet aux Runa d'entrer en
contact avec les esprits maitres du gibier de |a foret. Réver d'un poussin est par exemple
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le signe qu'un gros oiseau sera prochainement attrapé. Quant aux réves canins (les Runa
les interprétent en fonction des sons que le chien émet durant son sommeil), ils peuvent
étre interprétés comme des présages d'une bonne chasse ou d'une mort certaine du
chien : si le chien émet le son « hua hua », il est en train de réver qu'il poursuit du
gibier et fera la méme chose le lendemain, en reproduisant le méme son ; en revanche,
s'il émet le son « cuai », comme lorsqu'il se fait attaquer par un félin dans la forét, cela
signifie que le chien est en train de réver qu'il est lui-méme une proie (p. 179-180). Ce
signe sonore « cuai » est de trés mauvais augure. Savoir interpréter les réves des chiens
est de la plus haute importance pour les Runa. « Pas seulement a cause du pouvoir
supposément prédictifs des réves, écrit Kohn, mais parce que le fait d'imaginer que les
réves des chiens ne sont pas connaissables jetterait le doute sur la possibilité méme de
connaitre les intentions et les buts de n'importe quelle sorte de soi. » (p. 180)

Kohn suggere en outre que |'écologie des sois et ces échanges interspécifiques ou
trans-espéces sont infléchis par I'histoire coloniale. En effet, Avila fut I'un des premiers
bastions de la colonisation espagnole et de I'endoctrinement catholique dans le haut
Amazone (p. 23). Historiquement, les Blancs se sont imposés en maitres de toutes
choses (p. 253). Les esprits maitres de la forét qui dominent I« écologie des sois » des
Runa sont étrangement considérés « blancs ». De méme, pour étre un bon chasseur,
il faut « devenir blanc » (p. 265). Kohn laisse entendre que les Runa ont ainsi trouvé
des fagons de composer avec I'histoire, de subvertir et de transformer, de différentes
manieres, les rapports de pouvoir qui ont joué contre eux. Un autre exemple est fourni
par |'auteur, qui permet une meilleure compréhension de la cosmologie runa :

Les oiseaux que les Runa chassent dans la forét sont en fait les poules des esprits
maitres de la forét, de méme que les jaguars sont leurs chiens de chasse et de garde.
Ce que nous autres humains voyons comme sauvage est donc, selon la perspective
dominante des maitres, domestique (p. 208).

La communication trans-spécifique et les stratégies sémiotiques des Runa reposent sur
une hiérarchie singuliere influencée par la colonisation. C'est la « hiérarchie prédatrice
infléchie par le colonialisme qui structure I'écologie des sois », écrit Kohn (p. 279).
Comme l'illustrent ces quelques exemples, Kohn tente ainsi de saisir les différents prin-
cipes (historiques, politiques, écologiques, sémiotiques, communicationnels) & I'ceuvre
dans la cosmologie runa. Si I'on place par exemple sous la loupe les principes écologiques
a I'étude, I'on pourrait s'étonner du fait que la biosémiotique et les écologies végétales
trouvent si peu de place dans un ouvrage qui a pourtant pour titre Comment pensent
les foréts. Néanmoins, |a visée premiere de |'auteur est toujours claire : par le biais d'une
méthode plus ouverte, son but est de proposer une ethnographie. Son livre s'adresse aux
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anthropologues davantage qu'aux sémioticien-ne-s aguerri-e's. Et ce travail démontre
relativement bien |'apport de la sémiotique a I'ethnographie ; I'inverse en revanche est
moins évident.

Indépendamment du champ de réception visé, Kohn reconduit également les co-
des de I'ethnographie : en nous invitant a découvrir une cosmologie singuliére, celui-ci
parvient a transmettre un message politique a ses contemporains. L'ouvrage se termine

en effet sur ces mots :

[...] I'attention ethnographique que I'on porte a cet ensemble particulier de relations
amplifie, et nous permet donc d’examiner, des facons d'envisager la logique vivante
qui font déja partie de cette maniere qu'on les foréts de se penser a travers « nous ».
Et si « nous » voulons survivre a I'anthropocene, cette ere indéterminée qui est la
notre, dans laquelle le monde au-dela de I'humain est de plus en plus transfiguré par le
trop-humain, nous devrons cultiver activement ces maniéres de penser avec et comme
les foréts (p. 296).

Kohn ne manque pas a la tradition anthropologique de transmettre un message fort
en bout de ligne. L'allégorie ethnographique est en effet un mode de conscientisation
sémiotique et politique. Elle met ici l'accent sur I'importance de l'activité sémiotique
en lien avec nos fagons de modéliser notre rapport au monde, a la communauteé et a la

nature.
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