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Je te donnerai des trésors cachés, des richesses enfouies, 
afin que tu saches que je suis l’Éternel…

Esaïe, 45, 3.

La filière nucléaire civile a produit, depuis ses débuts au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, une quantité de déchets radioactifs dont on ne sait comment se débarrasser. 
Ces déchets ne représentent pas un fort volume à l’échelle mondiale, mais constituent un 
problème insoluble en raison de leur radiotoxicité élevée et prolongée. En effet, parmi les 
déchets considérés, certains isotopes ont une période radioactive allant jusqu’à quelques 
millions d’années. À cela s’ajoute une difficulté supplémentaire liée à l’intangibilité de la 
radioactivité : elle est imperceptible pour l’humain, sauf à considérer ses effets délétères 
dans la durée et à condition de savoir les y rattacher. Sans l’objet technique approprié, 
le compteur Geiger, impossible de mesurer la radioactivité d’une zone donnée ; sans 
connaissance scientifique sur la radiotoxicité, impossible d’attribuer à la matière radioac-
tive la cause de symptômes de dégénérescences physiques et génétiques. Un simple 
dépotoir ne suffit donc pas à leur recèlement. Si l’on s’accorde à reconnaître que la ges-
tion des déchets nucléaires relève du domaine de la santé publique, mais aussi bien du 
maintien de l’équilibre des écosystèmes terrestres (et des possibilités productives qui s’y 
adossent), il apparaît primordial de pouvoir contrôler les zones affectées au stockage de 
déchets nucléaires dans la très longue durée, de sorte à limiter au maximum les risques 
d’exposition et de contamination, mais aussi de vol et de prolifération. Or, ce problème 
particulier implique la prise en compte d’une durée encore inédite et sans commune 
mesure. En effet, comment envisager une institution capable de prendre en charge la 
gestion des déchets nucléaires pour des milliers, voire des millions d’années à venir ? 
À considérer à la fois les aléas de l’histoire des civilisations telle qu’on la connaît, les évé-
nements de nature climatique et le temps géologique, en plus du reste, inenvisageable, 
qui est de l’ordre du « cygne noir 1 », l’incertitude planant sur la durée considérée est 
telle qu’il paraît peu probable que l’on parvienne à opérationnaliser une solution durable, 
concrète et efficace en matière de gestion des déchets radioactifs.

Stockage des déchets nucléaires :  
la communication à travers les millénaires. 

L’hypothèse cléricale de Sebeok 
réinterprétée avec Latour et Lotman
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Dans cet article, bien que des pistes pratiques puissent être mises de l’avant, ce 
sont surtout deux conceptions de la communication dans la très longue durée qui s’af-
frontent. En évitant de s’immiscer dans le débat sur le recours à l’exploitation de l’énergie 
nucléaire (qui mériterait une réflexion en soi, différente, bien que connexe au problème 
ici considéré), le problème se réduit effectivement à considérer la capacité d’un dispo-
sitif sémiotique à communiquer les dangers que représentent les sites de stockage de 
déchets nucléaires pour les millénaires à venir. Cette communication particulière a pour 
destinataire les générations futures d’humains (considérées dans toute leur impondéra-
bilité évolutive). Toutefois, la radiotoxicité affectant l’ensemble du vivant, il importe de 
ne pas perdre de vue la nature fondamentalement écologique du problème 2 ; l’impact 
de l’exploitation de l’énergie atomique par les sociétés humaines s’étend uniformément 
à l’ensemble des formes de vie à la surface de la Terre.

Les deux conceptions de la communication à très long terme considérées dans cet 
article sont : d’une part, celle du mythe, de la mythologisation des productions sémio-
tiques dans une perspective magico-pragmatique ; et, de l’autre, celle de la raison, de 
la rationalisation informationnelle dans une perspective historico-scientiste et critique. 
Ce sont donc deux paradigmes épistémologiques qui s’affrontent : magie vs science 3, 
muthos contre logos. Deux données leur sont transversales, la croyance et la nécessité 
pratique. Ces deux paradigmes procèdent d’une même volonté d’explication du monde. 
Leur opposition n’est donc pas aussi nette qu’on pourrait le croire, et on prendra soin 
de nuancer ce rapport superficiellement binaire en présentant deux interprétations de 
l’hypothèse pour la constitution d’un dispositif sémiotique efficace mise de l’avant par 
le sémioticien étatsunien Thomas A. Sebeok. Cette hypothèse a été formulée en 1984 
dans un rapport officiel, Communication Measures to Bridge Ten Millenia, commandé 
sous l’autorité de Département de l’énergie des États-Unis en lien avec le dévelop-
pement d’un site de stockage de déchets nucléaires en couche géologique profonde. 
Une relecture de cette proposition, dite « hypothèse cléricale » en raison de sa teneur, 
est opérée ici dans une perspective critique. Cette relecture s’appuie sur les travaux en 
sociologie des sciences de Bruno Latour et ceux de Juri Lotman sur la sémiosphère. Si 
l’hypothèse de Sebeok suggère une approche pragmatique et fonctionnelle du problème 
(au risque d’un autoritarisme politique ou d’un ensauvagement de la pensée 4), la relec-
ture qui en est faite permet de mettre au jour une tension importante, constitutive même 
de l’hypothèse, qui la mine. Cette relecture permet néanmoins de redéfinir l’enjeu de la 
communication dans la très longue durée et ses conditions de possibilité. Un dispositif 
sémiotique efficace semble devoir tirer profit des dynamiques structurant la sémiosphère 
dans son ensemble. Deux postures éthiques se révèlent apparemment irréconciliables au 
terme de cette relecture critique. Pour reprendre les termes de Max Weber, on a, d’un 
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côté, une éthique de la conviction ; de l’autre, une éthique de la responsabilité 5. À l’in-
térieur du vaste dispositif communicationnel que représente la sémiosphère, l’activité 
sémiotique s’axiomatise selon deux ensembles propositionnels opposés mais connexes : 
périnucléaire et mythonucléaire.

Loin de vouloir m’en tenir à un affrontement sur le plan strictement éthique, la 
considération de ces deux interprétations a pour objectif d’enserrer le problème appa-
remment insoluble de la communication à très long terme, de sorte à en extraire les 
spécificités et l’originalité, en raison desquelles une solution sémiotique synthétique 
adéquate doit être avancée. Il en va non seulement de la survie, dans la durée, de l’es-
pèce humaine, mais également de l’équilibre des écosystèmes terrestres. En effet, l’ex-
ploitation du potentiel nucléaire par les sociétés humaines contemporaines constitue 
une menace qui, à défaut d’être tangible, est absolument concrète et actuelle : à mesure 
que les déchets nucléaires s’accumulent, les risques d’un grave dérèglement s’accrois-
sent fatalement sur notre « communauté de destin » 6. Il ne s’agit pas ici de se montrer 
volontairement catastrophiste ; le problème ne peut effectivement s’énoncer autrement. 
Bien qu’il soit nécessaire d’en considérer l’impact dans le contexte actuel de « renais-
sance nucléaire » 7, cet article n’aborde pas le problème de l’exploitation nucléaire dans 
la perspective du « développement durable », mais se contente d’évaluer la durabilité 
des dispositifs sémiotiques qui lui sont associés.

Quatre parties structurent l’article. La première partie définit le cas d’étude et 
détermine les paramètres du problème de la gestion des déchets nucléaires. Cette pre-
mière partie est subdivisée en deux sections : la première section apporte des éléments 
factuels sur les déchets nucléaires ; la seconde présente la solution de gestion privilégiée 
par les administrations contemporaines  : le stockage en couche géologique profonde. 
La deuxième partie aborde la question de la communication à très long terme liée à la 
solution gestionnaire privilégiée. Cette deuxième partie est elle aussi subdivisée en deux 
sections : la première section aborde les travaux de Thomas A. Sebeok et les spécificités 
du problème sémiotique considéré ; la seconde présente un éventail de solutions et leurs 
limitations inhérentes. La troisième partie reprend l’hypothèse développée par Sebeok 
afin d’en mieux comprendre la teneur et les implications. À nouveau, cette partie est 
subdivisée en deux sections : la première section propose une relecture de l’hypothèse 
cléricale avec Latour et Lotman ; la seconde tâche d’apprécier les apports différenciés 
de la rationalisation et de la mythologisation de la communication dans la très longue 
durée. Cette troisième partie constitue sans doute l’originalité de l’article et un apport 
inédit au problème de la communication lointaine à partir du problème concret de la 
gestion des déchets nucléaires. La quatrième partie, conclusive, se penche sur les limites 
imposées par la définition du problème dans le cadre de cet article.
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La communication dans la très longue durée est généralement peu discutée, car 
il ne va pas de soi qu’elle puisse constituer un domaine de pensée qui s’accorde aux 
réalités de notre quotidien productif. Or, la gestion des déchets nucléaires représente à 
n’en pas douter un problème d’actualité directement lié à la productivité des sociétés 
humaines, mais dont la portée s’étend aux millénaires à venir. L’exploitation de l’énergie 
nucléaire est extrêmement récente à l’échelle de l’histoire de l’humanité. La sémio-
tique est convoquée afin de réfléchir aux implications de cette activité et aux possibilités 
futures, non pas relatives à la poursuite de l’exploitation nucléaire elle-même, mais à la 
poursuite de l’activité humaine en général et au maintien des écosystèmes en tenant 
compte désormais de cet impondérable danger, les rebuts radioactifs, qui menace de 
s’ériger en aboutissement de l’histoire.

1.  Problèmes liés à la gestion des déchets nucléaires

L’exploitation civile du potentiel énergétique issu de la fission de l’atome, depuis 1954, 
a généré des masses de déchets nucléaires souvent hautement radioactifs. Des millions 
de tonnes de déchets ont été amassées au fil des ans sans qu’on ne sache exactement 
comment s’en débarrasser. Les déchets qu’émettent les réacteurs électronucléaires civils 
ont une durée de vie radioactive moyenne de près de 250 000 ans. Stockés à la surface 
de la Terre, ils sont soumis aux aléas de l’histoire et exposés aux catastrophes naturelles 
potentielles. Il est urgent de mettre ces déchets à l’abri pour minimiser les risques de 
prolifération nucléaire, d’exposition à la radiotoxicité et d’interférence écosystémique. 
Les plans nationaux d’intervention développés du point de vue de la sûreté nucléaire 
(en cas d’accident) sont inefficaces pour réduire les risques associés aux déchets dans la 
longue durée à l’échelle mondiale 8.

La question de la gestion des déchets a accompagné le développement de la filière 
nucléaire depuis les débuts de l’exploitation de l’énergie atomique. En novembre 1959, 
une conférence internationale est organisée à Monaco sous l’égide de l’Agence interna-
tionale de l’énergie atomique (AIEA), de l’Organisation des Nations Unies pour l’édu-
cation, la science et la culture (UNESCO) et de l’Organisation des Nations Unies pour 
l’alimentation et l’agriculture (FAO). Elle  a pour objectif d’inventorier les méthodes 
disponibles ou envisageables et de diriger la recherche scientifique en ce qui a trait à l’éli-
mination ou à la gestion des déchets radioactifs. Puis, en 1969, est organisé un premier 
colloque international sur la question de l’enfouissement des déchets radioactifs dans le 
sous-sol terrestre 9. Au cours de la décennie 1980, la solution du stockage « définitif » 
(ou au moins pour les 100 000 prochaines années) des déchets radioactifs dans des 
formations géologiques (de 300 à 1000 m. de profondeur) gagne en importance 10. 
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Cette option fait aujourd’hui l’objet d’un large consensus au sein des communautés 
scientifique et d’exploitation du nucléaire civil, et de plus en plus de pays planifient la 
construction de tels sites d’enfouissement.

1.1  Les déchets nucléaires en question

Il n’y a aucune manière de produire de l’énergie par la fission de l’atome sans produire de 
déchets nucléaires. Ces déchets sont radioactifs et peuvent avoir une période radioac-
tive, ou demi-vie, de 2,14 millions d’années dans le pire des cas (neptunium-237) 
et, dans le meilleur, de 31 ans (césium-137). La demi-vie du plutonium-239 (issu de 
l’enrichissement de l’uranium-238), l’un des trois « combustibles » majeurs impliqués 
dans la production d’énergie électro-atomique, est d’un peu plus de 24 000 ans. Ce 
qui signifie qu’à l’issue de cette période, seule la moitié des atomes de plutonium se 
seront transformés en d’autres éléments dont la radiotoxicité sera moindre. La matière 
demeure donc radiotoxique bien au-delà de la période indiquée (tableau 1).

Tableau 1. Périodes radioactives des éléments les plus radiotoxiques contenus dans 
les combustibles usés 11.

Radioéléments Période radioactive (années)

Actinides majeurs : 
– Plutonium-239
– Plutonium-240

24 065
6 573

Actinides mineurs :
– Neptunium-237
– Américium-243
– Américium-241
– Curium-245

2 140 000
7 380
432
8 530

Produits de fission :
– Selenium-79
– Zirconium-93
– Technetium-99
– Palladium-107
– Étain-126
– Iode-129
– Césium-135

65 000
1 500 000
210 000
6 500 000
100 000
15 700 000
2 300 000

Produits d’activation :
– Zirconium-93
– Nickel-59
– Niobium-94

1 530 000
75 000
20 300
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Les déchets dits HAVL (Haute activité – Vie longue) correspondent ni plus ni moins 
aux barres de « combustible » nucléaire irradiées dans les réacteurs électronucléaires. Ils 
sont constitués des produits de fission du combustible et des actinides mineurs formés 
par capture neutronique. Ces déchets représentent un volume relativement faible, mais 
sont caractérisés par une très haute toxicité. Par exemple, en France, les déchets HAVL 
ne représentent que 3 % du total des déchets radioactifs produits, mais ils concentrent 
la presque totalité de leur radioactivité 12. Le stock mondial de déchets HAVL était 
évalué en 2008 à environ 250 000 tonnes. D’après un rapport de la World Nuclear 
Association (WNA) daté de juillet 2015, dans les pays de l’OCDE, 81 000 m 3 de 
déchets nucléaires sont produits par année 13. À titre indicatif, la France prévoit tripler sa 
production de déchets nucléaires d’ici à 2080 14.

Diverses techniques existent pour stocker ces déchets afin de diminuer leur éco-
toxicité ou d’en atténuer la radiotoxicité, puisqu’ils ne peuvent être complètement 
détruits. L’entreposage temporaire sert à stocker les déchets pour une durée plus ou 
moins longue, en un lieu fixe ou en de petites unités pour faciliter le transport. Les 
principales technologies en usage dans cette catégorie sont : 1) piscine de carburant usé 
(Spent fuel pool) ; 2) baril à sec (Dry cask storage) ; 3) baril de transport de carburant 
usé (Spent nuclear fuel shipping cask) ; 4) Ducrete (béton haute densité) ; 5) Calcrete 
(enrobage calcaire) ; 6) Synroc (roche synthétique composée de trois titanates). En 
matière de traitement des déchets, il existe deux phénomènes dont on peut tirer profit : 
1) la vitrification (geomelting) ; 2) la transmutation nucléaire 15. Aucune de ces deux 
techniques n’élimine complètement la radiotoxicité des matières traitées. Enfin, il 
existe diverses technologies d’entreposage permanent : 1) le stockage sur le plancher 
océanique (Ocean floor disposal) 16 ; 2) le stockage en forage profond (Deep borehole 
disposal) ; 3) le stockage en couche géologique profonde (Deep geological repository). 
C’est cette dernière solution qui retiendra notre attention dorénavant.

1.2  Le stockage en couche géologique profonde

La solution de l’enfouissement en couche géologique profonde est née suite à la décou-
verte d’un réacteur nucléaire naturel sur le site minier d’Oklo près de Franceville (Haut-
Ogooué, Gabon). En 1972, le physicien français Francis Perrin a retracé sur ce site des 
symptômes de réaction de fission nucléaire en chaîne auto-entretenue qu’on estime 
avoir eu lieu il y a 1,95 milliard d’années. Selon toute vraisemblance, l’environnement 
géologique ambiant a confiné les émissions radiotoxiques à la couche sédimentaire où 
s’est produit le phénomène. Dès lors, l’idée de créer des lieux de stockage artificiels en 
couche géologique profonde a cheminé, car les externalités négatives (économiques, 
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écologiques, sanitaires) de la gestion des déchets nucléaires en surface sont prohibitives 
à long terme 17. Une étude du site d’Oklo datée de 1992 confirme la capacité de réten-
tion des couches sédimenteuses où seraient conditionnés des déchets nucléaires, mais 
montre également les risques de fuite associés aux fissures éventuelles 18.

Il existe actuellement dans le monde trois sites de stockage de déchets nucléaires 
en couche géologique profonde (tableau 2).

Tableau 2. Sites de stockage des déchets HAVL en couche géologique profonde 
dans le monde.

Installation Lieu Sol Profon-
deur Exploitation

Waste Isola-
tion Pilot Plant 
(WIPP)

Carlsbad 
(NM), 
États-Unis

Sel 650 m. 1999 – 2070 ?
* Fermeture temporaire 
en 2014 suite à une 
fuite radioactive

Onkalo spent 
nuclear fuel 
repository

Eurajoki, 
Finlande

Granite 500 m. 2020 – 2120 ?
* Les travaux d’exca-
vation ont débuté en 
2004

Projet Cigéo 
(Centre indus-
triel de stockage  
géologique)

Bure 
(Meuse 
/ Haute-
Marne), 
France

Roche 
argi-
leuse

500 m. 2025 – 2125 ?
Superficie de 15 à 25 
km 2 à terme

D’autres constructions sont projetées et de nombreux laboratoires expérimentaux 
sont déjà installés en divers lieux et à diverses profondeurs pour tester les conditions 
d’entreposage de compositions telluriques variées. Des projets similaires sont discutés 
en Belgique, en Suisse et en Grande-Bretagne, mais ne sont pas listés dans le tableau 
suivant en raison d’un manque d’information en ce qui les concerne (tableau 3).
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Tableau 3. Autres projets de sites de stockage de déchets HAVL discutés ou en cours.

Installation Lieu Sol Profon-
deur Exploitation

Horonobe  
Underground 
Research Lab

Honorabe 
(île d’Hok-
kaido), 
Japon

Roche 
sédi-
mentaire

500 m. En construction

Mizunami  
Underground 
Research Lab

Mizunami 
(île de 
Honshu), 
Japon

Granite 1000 m. En construction

OPG DGR Kincardine 
(Ontario), 
Canada

Granite 680 m. Projet approuvé. Au-
diences publiques en 
cours. 2025 ? –

Gorleben Salt 
Dome

Gorleben 
(Basse-
Saxe), 
Allemagne

Dôme 
de sel

840 m. ? Site proposé, en at-
tente. 2025 ? –

Forsmark NPP Forsmark, 
Suède

Granite 450 m. Site autorisé depuis 
2011. 2020 ? –

Tous ces sites sont conçus comme des sites de stockage permanents et représentent 
donc une solution considérée définitive à un problème qui, en réalité, s’étend dans la très 
longue durée. Or, récemment, la World Nuclear Association a remis en cause l’idée de 
permanence de l’enfouissement dans un document traitant de la question :

On s’interroge actuellement à savoir si les déchets devraient être placés de manière 
à pouvoir être retirés des dépôts. Il y a des raisons pour laisser une telle option ou-
verte – en particulier, il est possible que des générations futures puissent considérer 
les déchets enfouis comme une ressource de valeur. D’un autre côté, la fermeture 
permanente pourrait accroître la sécurité des installations à long terme. Après avoir 
été enfouis pendant environ 1 000 ans, la plus grande part de la radioactivité se sera 
dégradée. La teneur radioactive restante serait similaire à celle du gisement d’uranium 
naturel d’où ces produits sont originaires, bien qu’elle serait plus concentrée. Dans les 
dépôts miniers, qui représentent le principal concept actuellement mis en œuvre, la 
réversibilité [la possibilité de recouvrer le contenu du dépôt] est aisée, mais n’importe 
quel stockage en forage profond est permanent 19.

On voit quelles sont les motivations de cette association, qui souhaite garantir l’acces-
sibilité aux matières enfouies pour les générations futures, lesquelles pourraient tirer 
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profit de la valeur des matières stockées dans ces sites. Mais rouvrir cette question a 
pour effet d’introduire un doute sur la pérennité du scellant qui devra être appliqué lors 
de la fermeture des sites de stockage, pourtant conçus à la base pour ne plus jamais être 
rouverts. Ce débat est particulièrement actif en France 20.

Un site est emblématique du développement de la solution du stockage définitif en 
couche géologique profonde. Il s’agit du site Yucca Mountain aux États-Unis (tableau 4, 
fig. 1). Premier du genre, il a connu un sort particulier. Il a été désigné officiellement en 
1987 21 et approuvé par le Congrès américain en 2002 (sous la présidence de G. W. 
Bush). Le site devait au départ être opérationnel à partir de 1998, puis, en 2006, on 
annonçait un début d’exploitation pour 2017. Mais en 2011, son financement est 
interrompu (sous B. Obama). En janvier 2017, 84 250 tonnes de combustible usé 
attendent toujours une solution d’entreposage permanente aux États-Unis 22.

Tableau 4. Détails du site Yucca Mountain.

Installation Lieu Sol Profon-
deur Exploitation

Yucca Mountain 
nuclear waste 
repository

Désert 
d’Amargo-
sa (NV), 
États-Unis

Ignim-
brite

300 m. Début des recherches 
en 1978. Fin du finan-
cement en 2012. Si 
reprise de l’exploita-
tion : fermeture prévue 
pour 2133.

Figure 1. Design proposé pour le développement du site Yucca Mountain, 2008 23.

En l’état, un tunnel long de 8 km et plusieurs immenses salles souterraines ont 
été creusés. En 2008, le site Yucca Mountain était le lieu géologique le plus étudié au 
monde 24. L’un des principes directeurs du développement de ce projet est que « des pré-
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cautions appropriées doivent être prises pour assurer la santé et la sécurité publique et la 
protection environnementale pour cette génération ou pour les générations futures 25 ». 
À cette fin, un groupe de recherche et de réflexion sur la question de la communication 
à long terme des dangers associés aux matières irradiées devant être enfouies dans le 
site a été constitué : la Human Interference Task Force, à laquelle a participé le sémio-
ticien étatsunien Thomas A. Sebeok. Les travaux issus de ce groupe retiendront notre 
attention ci-après.

2.  La communication dans la très longue durée

En excluant arbitrairement toute considération politique et technique de l’équation, et 
à ne considérer le problème de la gestion des déchets irradiés qu’en raison d’une prise 
en charge de la communication entourant les sites de stockage permanents, il semble 
opportun de se tourner vers la discipline sémiotique pour clarifier et approfondir le problème 
que représente la transmission d’informations aux générations futures concernant le 
contenu que recèlent ces sites, mais également les dangers qu’ils représentent. La durée 
de vie radioactive du contenu de ces sites étant inédite, la communication envisagée se 
heurte à différents problèmes que la sémiotique peut paramétrer, mais qu’elle ne peut 
définitivement solutionner.

Dans le passé, diverses solutions ont été avancées en rapport à notre cas d’étude, 
mais leur valeur opérationnelle est inégale. En revanche, toutes contribuent à divers degrés 
à enrichir la problématique et à nourrir la réflexion en ce qui a trait à la communication 
dans la très longue durée.

2.1  La HITF et le rapport de Thomas A. Sebeok

La Human Interference Task Force (HITF) est un groupe de travail mis sur pied en 
1981 dans la foulée des recherches liées au site Yucca Mountain et au projet de 
stockage des déchets nucléaires en couche géologique profonde. Son rôle est de limiter 
les probabilités que des humains du futur ne pénètrent par inadvertance sur des sites de 
stockage à long terme, c’est-à-dire sans en reconnaître les dangers. La durée envisagée 
pour la communication dans le cadre de cette étude a été fixée arbitrairement à 10 000 
ans. L’objectif est de parvenir à communiquer trois éléments à la postérité :

1. Qu’il s’agit d’un message ;
2. Que des matériaux dangereux sont stockés à un endroit précis (et être capable 

d’identifier cet endroit) ;
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3. De l’information concernant la nature des substances dangereuses stockées en 
cet endroit.

Parmi les participants à la HITF, on compte notamment : Thomas A. Sebeok (linguiste et 
sémioticien étatsunien), Stanisław Lem (auteur polonais de science-fiction), Françoise 
Bastide (biologiste française), Paolo Fabbri (sémioticien italien), Vilmos Voigt (spé-
cialiste de folklore et de mythologie hongrois), Emil Kowalski (physicien suisse). En 
1984, Roland Posner dirige un numéro de la revue allemande Zeitschrift für Semiotik 
en partant exactement du même problème 26. Il reprend les contributions des partici-
pants mentionnés ci-avant, auxquelles s’ajoutent les contributions de Philipp Sonntag, 
Wulf Rehder, Percy H. Tannenbaum, David B. Givens, Marshall Blonsky et Susan Hauser. 
Plusieurs solutions sont proposées, qui seront détaillées ci-après.

Lorsque les États-Unis ont voulu ouvrir le Waste Isolation Pilot Plant (WIPP), à 
Carslbad au Nouveau-Mexique, un nouveau groupe de travail s’est mis en place, dirigé 
par les Sandia National Laboratories 27. En plus d’un groupe de chercheurs universitaires 
(linguistes, géologues, ingénieurs, physiciens, anthropologues), ont participé, notam-
ment : l’écrivain de science-fiction Gregory Benford, le directeur du programme SETI de 
la NASA, Carl Sagan, et le designer de l’environnement Michael Brill. Deux rapports ont 
été publiés en 1991 et 1993. Ils reprennent pour l’essentiel les propositions de la HITF, 
mais en raffinent certains aspects et ajoutent une contribution non négligeable pour 
pallier le problème de l’impermanence des codes dans le temps.

Avant de présenter ces hypothèses de solution, et pour mieux les apprécier, c’est 
sur le rapport qu’a produit Sebeok, Communication Measures to Bridge Ten Millenia 28 
(1er avril 1984), qu’il convient de se pencher, car il synthétise habilement la probléma-
tique dans une perspective sémiotique. Ses prémisses seront partagées par la plupart des 
chercheurs s’étant attardés au problème.

Le rapport de Sebeok identifie clairement la nécessité de conceptualiser des mar-
queurs permanents pouvant informer, dans le futur, de potentiels intrus sur la nature des 
matières enfouies, ainsi que l’activité et les dangers liés au site de stockage de déchets 
nucléaires. Mais dans quelle langue doivent être formulés ces marqueurs ? Comme l’écrit 
Sebeok,

[…] les problèmes relatifs à l’interférence humaine et à l’échange de messages dans la 
longue durée, pour une période au cours de laquelle il est certain que les langues orales 
se seront dégradées jusqu’à l’incompréhension, [rend] nécessaire de s’inscrire dans 
une perspective qui s’étend bien au-delà de la linguistique […]29

Un message exclusivement linguistique est écarté d’emblée. Sebeok distingue les mes-
sages conventionnels des messages naturels 30, et insiste sur la pertinence des seconds 
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en ce qui a trait au problème traité, mais reconnaît la prévalence du facteur contextuel 
dans tous les cas pour l’établissement de la signification. L’impermanence des codes 
rend la tâche communicationnelle ardue – l’entropie détériore inévitablement les codes, 
a fortiori sur une période désignée de 10 000 ans. Le phénomène entropique est bien 
connu et a lieu dans toutes les formes de communication, même dans la courte durée : 
il est le résultat de ce qu’on appelle le bruit 31. Pour contrer le bruit, explique Sebeok, il 
suffit d’introduire de la redondance :

Le message reçu (et finalement interprété) par la destination est, en pratique, rarement 
identique au message envoyé (après avoir été formulé) par la source ; autrement dit, 
le produit de sortie du canal ne s’accorde généralement pas aux données à la source. 
Cette divergence […] peut être due à des perturbations aléatoires et persistantes qui 
s’immiscent variablement dans le système et obscurcissent la clarté ou la qualité du 
message ou, dans des cas extrêmes, en oblitèrent totalement la compréhension. […] 
De telles perturbations, qui rendent le produit de sortie imprévisible même lorsque 
les données de source sont connues, sont appelées bruit. Pour circonvenir au bruit et 
réduire la probabilité d’erreurs de transmission, la source introduit habituellement de la 
redondance 32. 

Suivant Charles S. Peirce (mais sans le nommer), Sebeok distingue trois classes de 
signes, selon leur fonctionnement : iconique, indexical (ou indiciel) et symbolique.

Chaque mode de communication – iconique, indexical, symbolique (ou emblématique) 
– possède un ensemble d’avantages et un ensemble correspondant de désavantages, 
qui sont tous deux liés au contexte […] Puisque le contexte est tout sauf prévisible 
à n’importe quel moment au cours des 10 000 prochaines années, et que, avec le 
passage du temps, il est voué à devenir toujours plus équivoque, il est recommandable 
que tous les signes soient construits comme un mélange des trois modes. Bien que cet 
entremêlement ne soit toujours pas à l’abri de l’erreur, il est certain que plus il y aura 
de redondance dans le système, plus les chances d’un décodage précis par n’importe 
quelle destination s’accroîtront 33.

Sebeok fournit un exemple, tiré d’un bottin téléphonique étatsunien de l’époque 
(Durham, NC, 1981), pour montrer comment peut fonctionner la redondance. Dans 
la figure qui suit (fig. 2), une alliance de signes indexicaux, iconiques et symboliques 
assurent la bonne réception du message, à savoir qu’avant de creuser dans sa cour, 
afin d’éviter d’abimer d’éventuels câbles enfouis, il est bon de téléphoner aux autorités 
concernées.
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Figure 2. La redondance sémiotique 34.

Les principaux obstacles à la communication à long terme sont donc les suivants :

• Les langues naturelles ne sont pas fiables dans la longue durée (les codes 
changent) ;

• Les langues artificielles ne sont pas plus fiables. Leur code est peut-être plus 
stable, mais leur circulation est moindre, ces langues ont donc plus de chance 
de se perdre ;

• Les images ou signes à dominante iconique comportent aussi le plus souvent 
une importante composante conventionnelle, ou une ambiguïté inhérente.

En effet, comme le montre Sebeok dans un deuxième exemple, les illustrations com-
portent souvent une grande part d’équivoque ; il est par conséquent difficile, voire 
impossible, d’en interpréter la signification ou le message correctement (sans l’ombre 
d’un doute). Dans l’exemple qui suit (fig. 3), le contenu de signification ne peut être 
aisément décodé : à quelle activité ces hommes s’adonnent-ils ? la danse, le combat, un 
rituel… ?
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Figure 3. L’indétermination sémiotique 35.

Il semble qu’aucun des messages envisagés ne puisse être réduit à la seule dimension 
iconique. Par exemple, aucun des symboles qui suivent (fig. 4) ne peut être interprété 
sans ambiguïté, a  fortiori dans 10 000 ans, où le contexte d’interprétation sera sans 
l’ombre d’un doute très différent du nôtre aujourd’hui.

Figure 4. Icônes contemporains relatifs aux matières nucléaires et à la radiotoxicité.

D’autre part, la dimension narrative qui peut s’installer dans un récit imagé est aussi 
organisée en fonction de codes qui ne sont pas universels. Dans l’exemple qui suit 
(fig. 5), rien n’indique le sens dans lequel il faut « lire » le récit. Cette suite d’images 
raconte-t-elle les conséquences d’un contact avec un danger mortel ou le secret d’une 
cure de jouvence ? Il paraît inquiétant que les humains du futur puissent lire cette bande 
dessinée de la droite vers la gauche…
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Figure 5. Dimension conventionnelle des signes iconiques.

Les prémisses établies dans le rapport de Sebeok permettent de concevoir les diffi-
cultés inhérentes à la communication à long terme. Cette réflexion présente l’avantage 
d’avoir été développée en lien avec le cas d’étude considérée, à savoir le problème du 
stockage en couche géologique profonde. S’il est possible d’envisager d’autres situations 
dans lesquelles la communication à long terme pourrait s’avérer utile ou nécessaire, 
aucune ne semble aussi urgente et aussi complexe que celle-ci. En l’occurrence, bien 
que plusieurs dispositifs sémiotiques aient été envisagés pour résoudre ce cas, comme 
nous le verrons ci-après, aucun d’entre eux ne s’avère suffisant, et leur somme compo-
sée ne suffit pas non plus.

2.2  Diverses solutions proposées

Dans cette section, neuf pistes de solution sont exposées. Pour chacune, seront également 
mentionnés les principaux points d’achoppement qui mènent à leur déconsidération.

2.2.1  Solution 1 : Vilmos Voigt (1984)

Voigt propose qu’une table de traductions disposée de manière concentrique sur des 
anneaux successifs soit installée sur les pourtours du site d’enfouissement. Avec le 
temps, de nouvelles langues pourraient être ajoutées sur la circonférence extérieure, ce 
qui aurait pour effet à la fois d’élargir le cercle entourant la zone à éviter et d’actualiser 
la table de traductions en fonction des langues en usage à travers les époques. Ce projet 
présente cependant deux problèmes de taille : 1) le dispositif de traduction doit être 
entretenu (en connaissance de cause idéalement) ; 2) le message considéré pour ce 
dispositif est de type verbal seulement, quoique le cercle de traduction autour du site 
représente aussi une marque indexicale élémentaire 36.
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2.2.2  Solution 2 : Philipp Sonntag (1984)

Sonntag propose qu’un satellite (lune artificielle) soit mis en orbite autour de la Terre. 
Ce satellite communiquerait les informations nécessaires concernant les matières 
nucléaires et les dangers associés. Or, rien n’indique qu’on saurait capter ces signaux 
dans l’avenir ni non plus les interpréter. Peut-être ne serions-nous même pas en mesure 
de savoir qu’il s’agit d’une lune artificielle 37.

2.2.3 Solution 3 : Stanisłas Lem (1984)

Lem propose que l’information associée aux sites et aux matières radioactives soit stoc-
kée suivant une méthode encore inexistante de codification « biomathématique » de 
l’ADN dans des « fleurs informationnelles » à proximité des sites de stockage, plantes qui 
s’autoreproduiraient, et leur message avec elles. Outre que cela n’est pas réalisable selon 
nos connaissances scientifiques actuelles 38, il faut encore se demander quelle connais-
sance nous pourrions avoir de telles fleurs dans 10 000 ans. Comment saurions-nous 
qu’il faut les décoder (et comment s’y prendre) et les interpréter ? Rien n’indique donc 
qu’on saurait décoder et interpréter correctement l’ADN de ces fleurs dans le futur. La 
connaissance de l’ADN pourrait même être perdue.

Dans son rapport, Sebeok fait une remarque, qui n’est pas anodine :

Il est à noter, en passant, qu’une ère viendra où les messages d’importance vitale pour 
notre espèce, qui affectent sa survie, seront transmissibles grâce à des interventions 
microchirurgicales sur le patron moléculaire humain, mais la technologie requise pour 
cette forme de communication temporelle est loin d’être acquise. Ainsi, dans ce qui 
suit, cette possibilité théorique ne sera pas considérée plus avant 39.

Que Sebeok exclue ce genre de solution n’a pas empêché d’autres chercheurs d’en pro-
poser certaines de leur cru qui, faute de pouvoir être mises en application, montrent le 
degré de complexité de la situation, auquel répondent des solutions elles-mêmes parfois 
très compliquées.

2.2.4  Solution 4 : Françoise Bastide & Paolo Fabbri (1984)

Bastide et Fabbri proposent de créer une race de chats mutants, radiants, et un répertoire 
musical plein de vers d’oreilles. Cette solution implique que des chats soient modifiés 
génétiquement pour devenir phosphorescents ou radiants en présence de radioacti-
vité. Ces chats serviraient en quelque sorte d’instrument d’alerte, de compteur Geiger 
simplifié (biologisé) qui, au-delà d’un seuil de radioactivité déterminé, indiquerait la 
présence d’un danger par l’entremise d’un phénomène étonnant  : le changement de 
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couleur. Toutefois, rien n’indique que nous saurions interpréter ce phénomène – un chat 
changeant subitement de couleur – correctement. Cette solution implique donc aussi 
d’investir le folklore, la culture, pour y introduire des éléments pouvant influencer dura-
blement le contexte d’interprétation, ce qui devrait nous permettre de réagir correcte-
ment si un tel phénomène devait survenir. Par exemple, une comptine très accrocheuse 
à laquelle tous les enfants seraient exposés comprendrait un message sur le comporte-
ment approprié en de tels cas 40. Cette solution, plus intégrée que les autres, comprend 
tout de même quelques éléments d’indétermination qui minent sa crédibilité. Un pro-
blème d’éthique animale se pose : de quel droit pouvons-nous modifier génétiquement 
une espèce pour créer une telle race instrumentale ? D’autre part, comment s’assurer que 
les populations de cette race ne migrent pas loin des centres de stockage dont ils sont les 
gardiens ? Aussi, rien ne garantit la pérennité ou l’efficacité dans le temps des éléments 
folkloriques devant rappeler la menace associée à un changement de couleur des chats. 
Les dynamiques culturelles comportent une part d’indétermination inéluctable.

On le voit, toutes ces solutions sont faillibles. Aucune d’elles n’a été retenue par les 
gestionnaires de sites de stockage en couche géologique profonde, même si toutes les 
solutions impliquent évidemment la mise à disposition de documents traduits dans 
plusieurs langues, comme Voigt le proposait. L’analyse des diverses solutions exami-
nées dans cet article mène à la formulation d’une recommandation importante. Dans 
l’élaboration d’un dispositif communicationnel viable dans la très longue durée, deux 
principes généraux devraient être respectés. Le premier consiste à ne pas favoriser une 
solution techniquement (au sens des technosciences) plus complexe que ne l’est déjà le 
problème. Le second consiste à favoriser une solution qui corresponde à la mise en place 
d’un écosystème signifiant durable, dont la sémiose (reproduction et transmutation des 
codes) fonctionne de manière autonome et autosuffisante.

2.2.5  Solution 5 : Équipe des laboratoires Sandia (1991-1993)

Pour l’équipe des laboratoires Sandia, dont les travaux surviennent après le dépôt du 
rapport de Sebeok, le message à produire sur les dangers associés aux sites de stoc-
kage de déchets nucléaires doit être déployé sur quatre niveaux de communication 
(tableau 5). Prenant acte de la finalité de la communication, du destinataire éventuel, 
mais également des forces qui risquent de miner le canal et du problème fondamental 
lié à l’indétermination du contexte de réception et donc d’interprétation, l’équipe Sandia 
opte pour une redondance organisée selon quatre couches d’informations liées à des 
niveaux fonctionnels partiellement redondants et complémentaires.
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Tableau 5. Les quatre niveaux de communication devant organiser l’information à 
communiquer d’après l’équipe des laboratoires Sandia.

Niveau Nature Message Fonction  
prédominante

1 Informations 
rudimentaires

« Ici se trouve une installation, 
un artéfact humain. »

Indexicale

2 Informations de 
mise en garde

« Ici se trouve un artéfact hu-
main et il est dangereux. »

Iconique

3 Informations 
paramétriques

Quoi, pourquoi, quand, où, qui, 
comment  ? *

Symbolique

4 Informations 
complexes

Relations hautement détaillées 
des installations : tableaux, 
figures, graphiques, cartes, etc.

Diagramma-
tique

* Comme relais d’information à vocation actualisante, et non pour expliquer com-
ment le site a été construit à l’origine (perspective historicisante). Cette dernière 
information relève davantage du 4 e niveau.

Les deux exemples suivants (fig. 6-7) montrent que des problèmes importants per-
sistent en dépit de cette réorganisation stratégique, notamment sur le plan iconique. 
La signification du Cri de d’Edvard Munch est-elle universelle ? Et que dire de ce visage 
à l’expression équivoque ? Dans les deux cas, le contenu de signification véhiculé est 
vague. De plus, si je ne lis pas l’anglais et que, donc, le texte entre les deux visages m’est 
incompréhensible, que puis-je comprendre de ce marqueur ? La stratification proposée 
pour l’organisation de l’information semble constituer un pas dans la bonne direction sur 
le plan théorique, mais elle demeure nettement insuffisante en pratique.
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Figure 6. Laboratoires Sandia : exemple de communication de niveau 1.

Figure 7. Laboratoires Sandia : exemple de communication de niveau 2.

2.2.6  Solution 6 : Michael Brill (1993)

L’apport de Brill aux rapports des laboratoires Sandia se distingue. En effet, celui-ci en 
est venu à questionner les raisons pour lesquelles il serait nécessaire de transmettre une 
information rationnelle si l’objectif du dispositif communicationnel est simplement et 
prioritairement de repousser tout intrus éventuel afin d’éviter que le site ne soit rouvert. 
Il suggère donc que l’on s’adresse directement aux émotions des potentiels intrus afin 
d’instiller chez eux un sentiment de peur, de dégoût, d’inconfort ou de malaise capable 
de les tenir à distance. Il propose alors de modifier directement le paysage, le territoire du 
site et des environs, pour le rendre « naturellement rebutant » (fig. 8).
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Figure 8. « Landscape of Thorns », dessins originaux de Michael Brill dans le cadre 
du rapport Sandia de 1993.

La proposition de Brill présente l’avantage indéniable de court-circuiter les niveaux de 
communication en s’adressant directement aux émotions plutôt qu’à la raison. On y 
perd cependant la dimension diagrammatique de l’information, laquelle pourrait s’avé-
rer utile aux ingénieurs du futur s’il leur fallait opérer ces lieux pour une quelconque 
raison. Or, suivant l’idée que ces dépôts en couche géologique profonde doivent en 
principe demeurer scellés à jamais, pour ne pas attiser la convoitise, peut-être la meil-
leure solution consiste-t-elle tout simplement à ne fournir aucune explication sur ce qui 
se trouve à 500 ou 1000 mètres sous la surface de la Terre. Ce n’est pas exactement 
ce que propose Brill avec son « Landscape of Thorns ». Certes, aucune explication n’est 
fournie, mais le paysage ainsi modifié constitue un marqueur hautement impression-
nant et mystérieux, car il ne semble manifestement pas résulter de forces naturelles. 
Mais s’il était conçu comme résultant effectivement de forces naturelles, il se pourrait 
qu’en raison de son caractère exceptionnel il soit administré comme un lieu touristique, 
comme l’est aujourd’hui le Grand Canyon aux États-Unis, par exemple. Alors, l’effet 
serait directement opposé à celui qui était recherché au départ : l’affluence touristique 
s’accommode mal du caractère infréquentable de l’endroit.
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2.2.7  Solution 7 : Percy Tannenbaum (1984)

Les travaux du psychologue béhavioriste Percy Tannenbaum permettent de repérer un 
problème majeur dans la proposition de Brill. Pour lui, quelles que soient les mesures 
prises pour repousser les intrus éventuels, si ces mesures impliquent de laisser des 
marqueurs, qu’ils soient invitants ou repoussants, la curiosité sera toujours la plus 
forte. Si un signe laisse planer une aura de mystère, des gens voudront le percer à jour. 
Historiquement, la splendeur et la complexité mises en place pour cloisonner des lieux 
n’ont jamais empêché que ceux-ci soient pillés. Des légendes les ont entourés, ou une 
haute teneur symbolique leur était associée. Qui sait de quels dangers voulaient nous 
mettre en garde nos ancêtres par l’entremise des pyramides d’Égypte ou des peintures 
rupestres… La suggestion de Tannenbaum est donc de ne laisser absolument aucun 
signe distinctif, aucun marqueur externe, voire aucune trace des lieux 41.

2.2.8  Solution 8 : Gregory Benford (1999)

Benford est un écrivain de science-fiction étatsunien. Il a travaillé aux côtés de Brill et 
de l’équipe des laboratoires Sandia. En 1999, il fait paraître un livre entier consacré à la 
question du futur lointain : Deep Time 42. Dans une section de ce livre, il traite de notre 
problème et reprend certaines solutions présentées ici. Il effectue une sorte de syn-
thèse des idées de la HITF et des rapports Sandia, et propose une solution quelque peu 
inquiétante. Pour lui, la meilleure manière d’éloigner les éventuels intrus est d’installer 
une atmosphère « d’enfer sur Terre » en instillant un climat de terreur et de docilité au 
sein des populations humaines par le truchement d’un commandement ecclésiastique 
modelé sur celui du Vatican. En fait, Benford synthétise en particulier les idées de Brill et 
de Sebeok. L’apport de Brill correspond à l’atmosphère d’épouvante à créer, tandis que 
l’apport de Sebeok montre une certaine familiarité avec ce que Benford appelle la « High 
Church approach », qui consiste en un commandement autoritaire devant s’appuyer 
sur les croyances et les interdits. En effet, Benford s’appuie sur l’hypothèse cléricale 
originale de Sebeok pour imaginer son futur dystopique.

2.2.9  Solution 9 : Thomas A. Sebeok (1984)

Puisque la redondance multimodale du message ne suffit pas, l’idée originale de Sebeok 
est de fonder un « clergé atomique » (atomic priesthood). Sebeok remarque que les 
éléments culturels les plus durables et résistants au passage du temps dans l’histoire 
de l’humanité l’ont été grâce à l’encadrement des institutions religieuses. Suivant cette 
observation, sa proposition comprend trois volets complémentaires devant permettre de 
minimiser ou d’éliminer les éventuelles intrusions sur les sites à protéger :
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1. Investir le folklore ;
2. Favoriser la superstition ;
3. Établir des rituels.

La section suivante est dédiée à une exploration détaillée de cette solution en trois 
volets. Elle débouche sur une réflexion éthique et politique en considération de ses 
implications.

3.  L’hypothèse cléricale revisitée

La proposition de Sebeok, pour originale et intrigante qu’elle soit, semble construite 
sur des bases contraires à la culture laïque et libérale qui caractérise généralement nos 
sociétés occidentales modernes. Plutôt que de favoriser une rationalisation du message, 
c’est sur la mythologisation de celui-ci qu’elle suggère de miser. Voyons comment se 
détaille cette hypothèse.

Dans un premier temps, nous dit Sebeok, il s’agira d’investir le folklore :

[…] des résonnances mythologiques et iconographiques persistantes et diffusées lar-
gement, liées à l’assignation pour laquelle le Groupe d’intervention [HITF] cherche 
une solution, mène à la première recommandation, à savoir  : que l’information soit 
relâchée et transmise artificiellement, dans un futur à court terme et à long terme, 
avec l’aide supplémentaire de dispositifs folkloriques, en particulier une combinaison 
de rituels et de légendes créés et nourris artificiellement 43.

Le folklore, les rituels et les légendes, en tant qu’éléments culturels exprimés par une 
ou plusieurs communautés, s’abreuvent à la source mythologique et alimentent des 
mythes ; ils sont les agents d’une sémiose particulière. Une caractéristique importante 
du mythe est de pouvoir traverser les frontières, être traduit et muter tout en conser-
vant, pour l’essentiel, un même contenu de signification. Ainsi que Claude Lévi-Strauss 
l’explique :

On pourrait définir le mythe comme ce mode de discours où la valeur de la formule 
traduttore, traditore tend pratiquement à zéro. À cet égard, la place du mythe sur 
l’échelle des modes d’expression linguistique est à l’opposé de la poésie, quoi qu’on 
ait pu dire pour les rapprocher. La poésie est une forme de langage extrêmement dif-
ficile à traduire dans une langue étrangère, et toute traduction entraîne de multiples 
déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe persiste, en dépit de 
la pire traduction. Quelle que soit notre ignorance de la langue et de la culture de la 
population où on l’a recueilli, un mythe est perçu comme mythe par tout lecteur, dans 
le monde entier. La substance du mythe ne se retrouve ni dans le style, ni dans le mode 
de narration, ni dans la syntaxe, mais dans l’histoire qui y est racontée. Le mythe est 
un langage ; mais un langage qui travaille à un niveau très élevé, et où le sens par-
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vient, si l’on peut dire, à décoller du fondement linguistique sur lequel il a commencé 
par rouler 44.

Quiconque a déjà visité la bibliothèque personnelle de Sebeok connaît l’importante 
influence des études anthropologiques sur sa pensée 45. À l’appui de sa vision, celui-ci pré-
cise la nécessité, pour nourrir une « mythologie nucléaire », de favoriser la superstition :

Les légendes et rituels, tels qu’ils sont maintenant envisagés, équivaudraient à tracer 
une « fausse piste », ce qui signifie que les non-initiés seraient éconduits des sites 
dangereux pour d’autres raisons que la connaissance scientifique concernant les pos-
sibilités d’irradiation et ses implications ; essentiellement, la raison de cette éconduite 
serait une accumulation de superstitions qui mènerait à fuir une certaine zone de ma-
nière permanente 46.

L’objectif étant de réduire les probabilités qu’un intrus ne pénètre dans un site de stoc-
kage par inadvertance, quelle utilité y a-t-il à l’écarter rationnellement s’il est possible 
de le faire plus efficacement en suivant d’autres modalités ? Le troisième volet consiste 
à mettre en place des rituels :

Un rituel renouvelé annuellement peut être envisagé, avec la légende qui serait ra-
contée à nouveau d’année en année (avec, on présume, de légères variations). La 
« vérité » serait confiée exclusivement à – ce qu’on pourrait appeler, pour souligner 
son caractère dramatique – un « clergé atomique », c’est-à-dire une commission 
constituée de physiciens bien documentés, d’experts dans le domaine des maladies 
découlant de l’irradiation, d’anthropologues, de linguistes, de psychologues, de sémio-
ticiens et de tout autre expertise additionnelle requise dans l’immédiat ou dans le futur. 
L’appartenance à ce « clergé » s’effectuerait naturellement à travers le temps 47.

Une manière de comprendre cette hypothèse serait de dire qu’un groupe restreint d’ini-
tiés aurait pour responsabilité de maintenir vivantes les légendes, les rituels, le culte… 
pendant que la population vivrait, elle, dans l’ignorance des enjeux véritables. On peut 
légitimement se demander si un tel culte a des chances de s’installer, d’être adopté, 
répété, et de se maintenir dans la longue durée. Sebeok fait lui-même remarquer que les 
spécialistes du folklore n’ont aucune comparaison historique à fournir sinon l’exemple 
bien connu des pyramides d’Égypte et des superstitions répandues concernant les malé-
dictions associées aux sépultures. Or, dans la longue durée, de telles dispositions n’ont 
pas empêché ces sépultures d’être vandalisées.

La clé de voûte de la proposition de Sebeok tient dans la redondance de l’infor-
mation et dans sa multimodalité, mais aussi sa duplicité. D’après Sebeok, des légendes 
superstitieuses doivent circuler allègrement, mais, concurremment, de l’information 
précise et technique devrait aussi être déposée de manière « permanente » en plusieurs 
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lieux d’archives à travers le monde, lieux connus uniquement des membres du clergé : 
bibliothèques, ordinateurs, dépôts à long terme, etc. 48

Mais ces deux ensembles d’information (le premier ensemble est largement acces-
sible, public ; l’accès à l’autre est restreint à l’usage exclusif du clergé) devraient être mis 
à jour périodiquement. Pour ce faire, le message doit aussi comporter un métamessage : 

[…] en incorporant un avertissement et un appel à l’effet que l’objet-message sur ce 
site soit renouvelé par l’entremise de n’importe quel dispositif d’encodage paraissant 
le plus efficace, approximativement tous les 250 ans. Ce futur objet-message devrait, 
à son tour, incorporer un métamessage similaire à l’attention de la génération qui vivra 
dans 500 ans d’ici afin qu’elle agisse de manière comparable, et ainsi de suite, jusqu’à 
10 000 ans dans l’avenir. […] Quant à l’information plus élaborée, scientifiquement 
précise et stockée de manière plus permanente dans les archives du futur, un ensemble 
d’instructions similaire devrait rendre clair le fait que, si cette information devait en 
venir à se dégrader, elle devrait être actualisée, mais aussi approfondie à la lumière des 
avancées de la science, de l’ingénierie et de la technologie 49.

Il relèverait donc de la responsabilité du clergé d’assurer la mise à jour des deux ensembles 
d’information. Toutefois, le système de communication par relais flottants (le dernier 
relai s’appuie sur le précédent) n’assure nullement que les injonctions du passé seront 
suivies dans le futur, d’autant que ce système implique qu’on ne se réfère plus aux 
documents originaux, mais toujours à ceux qui auront été renouvelés périodiquement. 
Une idée répandue veut qu’une médiation produise à peu près les mêmes effets qu’une 
traduction : le risque est constant, le résultat est ambivalent ; on perd et on gagne de 
l’information à chaque fois. Dans le cas du mythe, comme l’explique Lévi-Strauss, cela 
est de peu d’importance puisque ni la source ni la forme ne sont primordiales à la trans-
mission du contenu de signification, mais en ce qui a trait aux documents techniques sur 
les installations, sur les matières radioactives, leur composition et leurs dangers, on peut 
douter de l’exactitude des retranscriptions à très long terme. Pour Sebeok, le rôle du 
clergé, dès lors, est de baliser les comportements et, à cette fin, celui-ci pourrait invoquer 
des motifs ne se rapportant pas strictement au contenu de la documentation (la sécurité 
comportementale primant sur l’exactitude des connaissances) :

Le « clergé atomique » serait chargé de cette responsabilité supplémentaire de veil-
ler à ce que nos ordonnances, telles qu’incorporées dans la séquence cumulative des 
métamessages, soient observées – si ce n’est pour des raisons légales, alors pour des 
raisons morales, avec peut-être la menace dissimulée à l’effet qu’ignorer ce mandat 
équivaudrait à s’attirer quelques châtiments surnaturels 50.

On voit quel système d’influence se dessine en regard des recours stratégiques envisa-
gés. S’il n’est pas possible pour le clergé de baliser les comportements par des moyens 
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légaux, des moyens moraux devront être investis. Et si les moyens moraux sont inef-
ficaces, le recours à la superstition et à des forces surnaturelles doit garantir le succès 
de l’opération. Les moyens légaux seront toujours privilégiés, suppose-t-on, mais les 
moyens moraux et la superstition produisent sans doute des effets plus durables à long 
terme (fig. 9). Les scrupules s’adaptent à la gravité de la situation : en l’occurrence, la 
fin paraît justifier tous les moyens 51.

Figure 9. Pyramide des recours du clergé atomique. Ensemble de moyens successifs 
(de bas en haut) devant permettre de baliser les comportements des populations.

La manière par laquelle Sebeok envisage la constitution de ce groupe d’initiés semble 
laisser la porte ouverte à toutes les dérives. Voici comment il qualifie le clergé ato-
mique : « “clergé atomique”, c’est-à-dire une commission, relativement indépendante 
des courants politiques futurs, autosélective du point de vue de sa constitution, utilisant 
n’importe quel dispositif de mise en application de la loi à sa disposition 52. » À partir 
de cette description somme toute limitée, il est possible de s’imaginer que ce clergé 
correspondrait essentiellement à une caste, dont les mécanismes d’établissement, de 
maintien et de contrôle du pouvoir ne sont aucunement définis. Et ce clergé aurait carte 
blanche quant aux moyens dont il pourrait user pour maintenir l’ordre.

Pourtant, on sait que l’effet pervers de l’établissement de toute caste est que celle-ci 
cherchera à se maintenir coûte que coûte, au détriment même de son rôle. Alors, il pour-
rait y avoir un avantage pour ce clergé à vouloir faire en sorte que prolifère le nucléaire, 

moyens légaux

moyens moraux

superstition
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puisque son existence en dépendrait ; l’attrait du népotisme paraît évident dans ce scé-
nario. De plus, décrire ce clergé comme apolitique a priori (« relativement indépendant 
des courants politiques futurs ») n’est ni très crédible, ni réellement viable (à tout le 
moins, il faudrait que soit défini cet « apolitisme »). On peut même se demander si ceux 
qui endossent effectivement le mieux le rôle de cet hypothétique clergé ne seraient 
pas, aujourd’hui, les industriels du nucléaire, les lobbyistes et les gouvernements qui 
défendent de tels projets énergétiques.

On le voit, l’hypothèse cléricale de Sebeok n’est pas sans présenter un certain 
nombre de failles et d’indéterminations relativement inquiétantes. Elle a cependant pour 
avantage de scinder le problème et d’en hiérarchiser les priorités. Pour Sebeok, la sécu-
rité comportementale prime sur la transmission exacte d’une information diagramma-
tique complexe. Investir le folklore, favoriser la superstition, établir des rituels ; les trois 
propositions centrales de l’hypothèse se rapportent au balisage des comportements. 
Quant au clergé, son rôle paraît double. D’une part, il doit agir en tant qu’émetteur 
et diffuseur de la culture « mythonucléaire » à l’usage des populations ; de l’autre, il 
doit maintenir actif un réseau de communication scientifique à l’échelle planétaire et 
entretenir un système sémiotique à relais flottants pour que se maintienne de manière 
dynamique l’information complexe dans la longue durée. Un clivage se dessine entre 
« basse culture » et « haute culture », qui n’est pas sans rappeler un Moyen Âge large-
ment analphabète dominé par la culture lettrée du Vatican et des différents ordres reli-
gieux. La scission du problème en fonction de deux domaines d’intervention identifiés 
comme distincts, pour efficace qu’elle puisse paraître, implique d’importantes questions 
sur les plans éthique et politique. La hiérarchisation des contenus de communication à 
transmettre dans la longue durée découle d’une analyse pragmatique fondée sur une 
priorisation de la dimension sécuritaire ; cette hiérarchisation est louable, mais elle paraît 
devoir s’adosser à un ordonnancement du pouvoir qui calque la fracture dressée entre les 
deux groupes destinataires : les masses d’une part, qui observent les rites et incarnent les 
mythes ; le clergé de l’autre, qui balise, valorise et corrige le dogme tout en maintenant 
les masses dans l’ignorance des enjeux véritables, les coupant de tout accès aux don-
nées techniques et scientifiques relatives à la réalité nucléaire. Un problème politique 
de taille se profile : cette organisation du pouvoir paraît en effet fondée sur un élitisme 
scientifico-techniciste doublé d’un culte de l’ignorance. À n’en pas douter, la démocratie 
pâtirait d’une telle organisation du pouvoir et d’une telle restriction de l’accès au savoir ; 
toute opposition pouvant être réduite à l’hérésie et la dissidence frappée d’anathème, la 
critique s’en trouverait muselée.

La lecture de l’hypothèse cléricale effectuée dans cette section est volontairement 
orientée de manière à en révéler les dangers inhérents en regard des paradigmes éthiques 
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et politiques contemporains (accès au savoir, liberté d’opinion, démocratie, autonomie 
relative de la justice). Dans la section qui suit, une interprétation parallèle et partielle-
ment opposée est avancée.

3.1  Une relecture de l’hypothèse cléricale avec Latour et Lotman

La relecture opérée dans cette section est organisée de manière à montrer que les dis-
positions implicites à l’hypothèse cléricale de Sebeok sont peut-être déjà partiellement 
mises en œuvre aujourd’hui. Cette relecture s’inspire des travaux de Bruno Latour sur 
la sociologie des sciences, en particulier des textes réunis dans l’ouvrage L’espoir de 
Pandore 53, et ceux de Juri Lotman sur la sémiotique culturelle et la sémiosphère ras-
semblés dans Universe of the Mind 54. Il s’agit de réinterpréter ce que l’idée de clergé 
peut signifier dans les circonstances et sous quel mode celui-ci peut s’actualiser, ainsi 
que d’affiner notre compréhension des mécanismes culturels de contrôle et d’assujet-
tissement aux significations dominantes relatives à l’exploitation du nucléaire civil dans 
le monde aujourd’hui. Une meilleure compréhension de l’hypothèse cléricale (et de ses 
défaillances) procède de cette relecture.

3.1.1  Un clergé décentralisé ?

Il existe aujourd’hui toute une culture autour de la question nucléaire, culture composée 
de divers acteurs, dont des gouvernements nationaux, des groupes industriels (civils et 
militaires), diverses instances régulatrices (nationales, transnationales, internationales), 
des collectifs d’intérêts, des groupes d’opposition (divers alignements), d’historiens et 
de chercheurs critiques, des médias, des citoyens concernés. Ce à quoi il faut encore 
ajouter tous les acteurs liés au champ de la recherche scientifique en physique atomique, 
en ingénierie nucléaire et dans tous les domaines connexes à la filière nucléaire, sans 
oublier les sciences de la Terre. Suivant l’anthropologie sémiotique de Clifford Geertz, 
on dira que « la culture est publique parce que la signification l’est 55 » – la culture, c’est 
ce que les individus « suspendus dans les toiles de significations qu’ils ont eux-mêmes 
tissées 56 » expriment. En accord avec cette définition, il n’est pas possible d’exclure 
l’idée, relativement évidente, qu’une culture (et une histoire), riche et diverse, s’est 
effectivement mise en place autour du complexe nucléaire ; on l’appellera culture 
« périnucléaire ».

Un clergé conventionnel, bâti sur le modèle du Vatican (source d’inspiration avouée 
de Sebeok), serait-il réellement plus durable qu’une dynamique culturelle performée 
par tous les acteurs qui l’expriment, comme l’est aujourd’hui la culture périnucléaire ? 
N’est-il pas vrai, comme l’écrit Georges Thill, qu’« [i]l n’y a de culture scientifique et 
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technologique active et mobilisatrice que dans la mesure où les opérations scientifiques 
et les traitements techniques s’insèrent dans la praxis sociale, par essence non fonction-
nelle 57 » ? La culture scientifique requise par l’exigence de communication à long terme 
est-elle réellement soluble dans le modèle religieux du clergé envisagé par Sebeok ? La 
religion et la culture sont régies par des paramètres assez similaires, bien que leurs moda-
lités d’organisation se distinguent. La religion est une forme culturelle à part entière, et 
la culture est elle-même régie par une forte composante normative 58. La normativité 
d’une culture s’exprime à travers des dynamiques d’inclusion et d’exclusion entre le 
centre et la périphérie (et éventuellement entre plusieurs centres et leur périphérie res-
pective, qui peuvent s’entrecouper) ; cette dynamique se caractérise par des échanges 
constants, qui assurent le renouvellement des codes, mais qui ne peuvent garantir la 
stabilité de ceux-ci à long terme. L’autorité religieuse centralisée agit différemment en 
corrigeant ou en imposant ses codes de manière autoritaire (le dogme), ce qui joue en 
faveur de la stabilité à long terme. On peut cependant se questionner sur la capacité 
réelle d’une caste d’élite, régie par des règles d’établissement et de maintien empruntés 
aux religions, à remplir un mandat dont la nature est fondamentalement scientifique. La 
science ne peut se développer qu’en raison d’une liberté interprétative fondamentale, 
qui permette la remise en cause, dans une démarche critique, des méthodes, calculs et 
résultats obtenus à travers l’expérimentation 59.

Mais reprenons plus attentivement la proposition de Sebeok :

[…] un « clergé atomique », c’est-à-dire une commission constituée de physiciens bien 
documentés, d’experts dans le domaine des maladies découlant de l’irradiation, d’an-
thropologues, de linguistes, de psychologues, de sémioticiens et de tout autre expertise 
additionnelle requise dans l’immédiat ou dans le futur. L’appartenance à ce « clergé » 
s’effectuerait naturellement à travers le temps [Membership in this “priesthood” would 
be self-selective over time] 60.

En observant bien la composition qu’envisage Sebeok pour ce clergé, on semble en droit 
de se demander si, en fin de compte, un tel clergé ne serait pas déjà là, déjà constitué. 
N’oublions pas non plus la remarque importante de Sebeok sur son usage du terme 
clergé  : il mentionne explicitement qu’il recourt à ce terme pour des raisons drama-
tiques 61. Peut-on extraire de cette comparaison dramatique une vérité pragmatique ?

Dès les débuts de l’ère nucléaire, des groupes de pression pour la défense de la 
paix et de la liberté ont émergé et se sont positionnés contre la prolifération des armes 
nucléaires (les filières nucléaires civile et militaire sont irréductiblement liées 62). En 
marge du nucléaire civil, les dangers associés au nucléaire militaire ont toujours été mis 
en évidence par la société civile. Dès juillet 1945, Leó Szilárd, physicien ayant contribué 
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à la mise au point de l’armement nucléaire, fait circuler une pétition parmi ses collègues 
scientifiques contre la prolifération de l’arsenal nucléaire. Le 18 août 1945, le philo-
sophe britannique Bertrand Russell publie un commentaire dans un important journal 
londonien pour dénoncer le péril de l’âge atomique nouveau. Entre 1946 et 1950, 
Albert Einstein et Leó Szilárd fondent et président l’Emergency Committee of Atomic 
Scientists. Le 9 juillet 1955 paraît le Manifeste pacifiste Russell-Einstein à Londres. 
Enfin, en 1957 a lieu la première Pugwash Conference visant à politiser le travail des 
scientifiques liés au développement des armes nucléaires et à discuter des dangers 
que représentent ces armes pour l’humanité 63. La tenue de cette première conférence 
mènera à la fondation du Mouvement Pugwash, encore en activité aujourd’hui. Ce ne 
sont là que quelques exemples tirés des premiers temps de l’ère nucléaire, mais il est 
évident qu’un mécanisme d’autosélection des membres, à l’image des forces constitu-
tives envisagées par Sebeok pour son clergé, se soit mis en place par défaut : ceux qui se 
sentent concernés s’inscrivent dans une mouvance, usent de canaux de communication 
à leur disposition, développent des recherches, produisent ou relayent de l’information 
leur permettant de faire connaître leur position, leurs arguments, et ainsi tâchent-ils d’in-
fluencer les comportements et les politiques. Mais leurs moyens ne sont pas illimités, ni 
leur liberté d’action garantie selon les contextes politiques actuels ou futurs. Le destin 
du physicien nucléaire soviétique dissident Andreï Sakharov, le « père de la bombe H », 
le montre bien : à la suite de critiques adressées aux autorités soviétiques (notamment 
à travers le texte Réflexions sur le progrès, la coexistence et la liberté intellectuelle, dif-
fusé en samizdat à l’intérieur de l’URSS à partir de 1968 et coulé à l’Ouest la même 
année 64), en 1979, en plus d’être dépouillé de ses distinctions honorifiques, Sakharov, 
étroitement surveillé par le KGB, est assigné à résidence dans la ville fermée de Gorki. 
Ce traitement dure jusqu’en 1986 (politique de Glasnost de Gorbatchev), après quoi 
il est autorisé à rentrer à Moscou. En 1988, il réintègre le présidium de l’Académie des 
sciences, mais son décès (naturel) survient l’année suivante 65.

À l’appui de l’idée d’autosélection des « membres » du clergé atomique, on n’a qu’à 
penser au nombre impressionnant de groupes de pression liés aux activités du secteur 
nucléaire aujourd’hui pour constater que se sont installées à la fois de véritables culture 
et contre-culture périnucléaires 66. Puisque toutes ces initiatives, tous ces groupes et 
organismes de régulation, produisent et diffusent de l’information sur un même phéno-
mène, ne peut-on pas l’apparenter à un clergé décentralisé, sur le modèle de la religion 
judaïque par exemple, qui n’a aucune Église centrale, mais dont la diaspora religieuse 
s’étend pourtant à toute la planète ? Malgré certaines variantes dans la pratique et les 
croyances, le cœur du message abrahamique est demeuré le même depuis les débuts 
(du moins le croit-on).
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De toute évidence, la comparaison au clergé a du mal à tenir, notamment parce que 
le mécanisme d’« autosélection » des acteurs liés au secteur nucléaire contemporain ne 
correspond que partiellement à ce que semble envisager Sebeok dans le cadre de son 
hypothèse cléricale, dans laquelle les membres paraissent davantage cooptés que ras-
semblés en un réseau décentralisé structuré par des intérêts divers et suivant des moti-
vations variables. Mais cette comparaison sert tout de même ici de pivot pour mettre en 
lumière l’existence d’une organisation plus vaste encore. Un complexe culturel étendu, 
ramifié, est en place aujourd’hui, et en son sein les positions divergent  : un éthicien 
décroissantiste n’envisagera pas l’exploitation de l’énergie atomique de la même façon 
qu’un actionnaire d’un grand groupe industriel, par exemple. Les intérêts et les postures 
sont donc diverses, mais tous les acteurs (individus, groupes, institutions) sont agencés 
en fonction d’un phénomène social défini : l’exploitation du potentiel énergétique ato-
mique, dont le problème des déchets nucléaires est un aspect particulier. Cette activité 
est régulée par des administrations étatiques, mais aussi par des commissions relative-
ment indépendantes, ainsi que diverses instances supranationales ayant des pouvoirs 
de contrainte et des collectifs locaux ayant un pouvoir de résistance à travers l’équilibre 
ou le déséquilibre des forces, efforts et moyens déployés par les divers acteurs inscrits 
au sein du complexe. Toutefois, les informations ne circulent pas toutes librement (tout 
système culturel exprime nécessairement un déséquilibre informationnel) ; par exemple, 
l’information sur la filière d’exploitation civile est bien plus accessible que l’information 
relative à l’armement nucléaire, bien que l’une et l’autre soient connexes 67.

3.1.2  Communication et autocommunication

Actuellement, il ne viendrait à l’idée de personne ou presque, en connaissance de cause, 
de s’infiltrer dans un site de stockage de déchets radioactifs impliquant un danger d’irra-
diation (à moins d’avoir un plan de sabotage, de vol ou d’espionnage industriel ou mili-
taire). Cela parce que la connaissance sur le nucléaire est suffisamment répandue pour 
qu’on en connaisse les dangers, au moins de manière vague, mais avec une certitude 
suffisante : la radiotoxicité implique un danger mortel. Aujourd’hui, il existe une culture 
périnucléaire, et pas seulement des messages à conserver et transmettre. La différence 
est importante : on ne cherche pas à préserver un message à long terme. Puisque l’infor-
mation circule, la culture assure le renouvellement des codes ; les divers collectifs d’in-
térêts produisent continuellement de la documentation et les médias de masse, selon 
leur capacité et en fonction de leurs intérêts, n’en relayent qu’une partie – on pourrait 
considérer en ce sens qu’ils remplissent la fonction de transmission d’une information 
basique, identifiée au premier ensemble informationnel de l’hypothèse cléricale.
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Toute cette information existe, est distribuée (inégalement) à travers le monde ; 
aucun individu, aucun groupe isolé, aucune caste n’est le dépositaire exclusif du savoir 
sur la question nucléaire (seuls les secrets défense des filières militaires font excep-
tion). Au contraire, les laboratoires scientifiques ont tout avantage à faire entrer dans un 
réseau circulatoire leurs propositions communicationnelles. La légitimation des sciences 
à travers leur représentation publique permet la constitution d’alliances dans la sphère 
sociale. Ces alliances permettent un renouvellement des codes et du savoir au sein des 
sociétés (fig. 10). La mobilisation du monde (l’usage de faits) par les acteurs sociaux et 
productifs est une constante politique et culturelle des sociétés humaines.

Figure 10. Les cinq boucles constitutives du champ de la science et de sa commu-
nication, d’après B. Latour 68.

Une telle organisation du savoir s’accorde aux théories de Juri Lotman sur la sémios-
phère. L’une des compétences intrinsèques de la sémiosphère est l’autocommunica-
tion, à savoir la capacité d’une culture donnée à reproduire ses propres codes (fig. 11). 
L’autocommunication est corrélative à un accroissement de l’information par la redon-
dance : le renouvellement des codes permet la perpétuation d’un message dans la durée, 
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mais le transforme aussi constamment en fonction des contextes (ce n’est pas un pro-
cessus clos) 69. L’autocommunication agit contre l’entropie en injectant de la redondance, 
mais elle ne peut enrayer la labilité intrinsèque de l’information. Le renouvellement des 
codes est corrélatif à la dynamique sémiosique (mouvement d’avancée du signe vers 
le surgissement d’un nouveau signe 70), qui implique, à travers l’activité interprétative, 
une générativité et une indétermination du signe. Seul le travail critique (scientifique) 
oriente le travail d’autocommunication en fonction d’une correction des propositions à 
travers leur autoreproduction différentielle.

Figure 11. Représentation diagrammatique de l’autocommunication, d’après 
J. Lotman 71.

Les processus communicationnels entre la sphère de production des propositions 
scientifiques et les représentations publiques de la science permettent d’injecter de l’in-
formation corrigée dans nos schémas de compétence et d’action, dans nos ethos poli-
tiques et dans nos schèmes conceptuels collectifs. Favoriser cette communication (et le 
travail scientifique en amont) dynamise la sémiosphère en y introduisant des significa-
tions indexicalisées (issues de l’expérimentation). Ces indices permettent d’agir contre 
les symbolisations normatives issues des dynamiques d’autocommunication (modèles 
d’appréhension allégoriques, mythologiques, religieux), qui tendent à s’émanciper des 
faits (au sens scientifique du terme) au profit d’une cohérence purement fonctionnelle 
(dogmatique, coutumière). Autrement dit, miser sur la seule autocommunication – ce 
que laisse supposer au premier abord l’hypothèse cléricale de Sebeok – laisse présuppo-
ser que s’installera dans la durée une tendance à l’émancipation des signifiants soute-
nant un système symbolique autoreproducteur, cohérent, mais incapable de décrire le 
monde dans toute sa complexité analytique 72. L’autocommunication est corrélative à la 
mythologisation du monde. Le mythe fonctionne sur le mode de l’allégorie, tandis que 
le discours scientifique est fondé sur l’expérimentation et la référentialité.

3.1.3  Préserver les voies d’accès au savoir

Un rapport critique au monde implique un questionnement des comportements, des 
structures sociales, des schèmes de pensée, des croyances. Une telle attitude paraît 
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incompatible avec l’autoritarisme dogmatique qui impose des pratiques et des cou-
tumes, des rituels et des cultes. Une tension intenable se trouve au cœur de l’hypothèse 
cléricale de Sebeok  : la composition du clergé qu’il envisage (un clergé composé de 
scientifiques) est incompatible avec sa fonction (imposer le dogme). Le rôle du scien-
tifique est d’ouvrir et de maintenir ouvertes les voies d’accès au savoir, mais également 
au monde, dans la mesure où une connaissance scientifique n’est fondée que si elle 
s’accompagne de son protocole, qui permet de retracer les chaînes signifiantes, depuis 
les prémisses de l’expérience jusqu’à la formulation des propositions conclusives. C’est 
ce que décrit Latour lorsqu’il dit de la référence qu’elle est une qualité de la chaîne 
(signifiante) dans son ensemble (fig. 12). Pour qu’une proposition puisse être dite 
scientifique, elle doit être convoyée par une chaîne signifiante irréductiblement réver-
sible, c’est-à-dire qu’on doit pouvoir en remonter le cours, on doit pouvoir parcourir à 
rebours cette chaîne et se pencher analytiquement sur chacun des nœuds de médiation 
qui participent de la production sémiotique (la proposition critique) qui les condense. Si 
la chaîne est coupée, la vérité qu’elle transporte est compromise : « La vérité y circule 
[au long de la chaîne] comme l’électricité le long d’un fil aussi longtemps qu’il n’est pas 
sectionné 73. »

Figure 12. La chaîne médiatrice et la conception « déambulatoire » de la référence, 
d’après B. Latour 74.

Ce n’est qu’à condition de préserver de telles voies d’accès au fondement du savoir 
que les propositions qui convoient ce savoir peuvent être jugées vraies ou non, et cor-
rigées à travers le temps. La référentialité est une caractéristique fondamentale de la 
connaissance scientifique. Un clergé composé de scientifiques ne peut à la fois défendre 
la science et promouvoir un modèle culturel et politique contraire au fonctionnement 
même de l’activité scientifique  : la science ne peut être coupée ni du public ni de sa 
dimension référentielle ; elle ne peut agir en vase clos. Comme l’écrit clairement Isabelle 
Stengers, la science est une activité collective : « l’autonomie, pas plus que l’objectivité 
ou la pureté, ne constitue un attribut de la pratique scientifique 75 ».
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Parce que la pratique scientifique et critique est capable de corriger l’information en 
circulation dans la sémiosphère, elle réduit l’importance de la dynamique d’autocommu-
nication et la redondance qu’induit celle-ci. Dès 1919, Max Weber exprimait une vision 
analogue : « Seule la science critique empêche que l’histoire ou la sociologie glisse de 
la connaissance positive à la mythologie, mais beaucoup de régimes ne souhaitent pas 
empêcher ce glissement 76. » D’après Lotman, les deux dynamiques (communication 
et autocommunication, ou production et correction des codes vs reproduction diffé-
rentielle autonomisée des codes) sont nécessaires à la survie d’un système culturel : 
« L’expérience historique a montré que les cultures les plus viables sont ces systèmes 
où la lutte entre ces deux structures n’a pas débouché sur une victoire totale de l’une 
d’elles 77. »

Dans l’élaboration d’un dispositif sémiotique capable de transmettre une infor-
mation complexe dans la très longue durée, il semble que la mobilisation du système 
culturel dans son entièreté constitue la solution la plus efficace. Conséquemment, le 
problème de la communication à long terme se réduit à des stratégies de maintien du 
dynamisme culturel de nos sociétés, de maintien des voies d’accès au savoir constitutif 
de nos épistémès (présente et passées), et à la mise en place de dispositifs capables de 
maintenir actives les chaînes signifiantes complexes. Autrement dit, il s’agit d’assurer la 
meilleure circulation possible au long des chaînes sémiosiques : le dispositif à élaborer 
doit donner prise à la critique du point de vue de l’histoire et de l’épistémologie. Un tel 
dispositif connaît toutefois une limite importante : un effondrement culturel majeur ou 
la décimation des populations humaines pourrait engendrer une rupture cruciale dans 
la continuité historique (épistémique et culturelle) de nos sociétés qui équivaudrait de 
facto à une défaillance du dispositif.

Deux types de coupures possibles sont considérées ici. La première concerne, de 
manière générale, la liaison des sphères de production de la connaissance scientifique 
au domaine public. Cette première coupure, qui relève de l’organisation des sciences et 
de la libre circulation de l’information, peut être évitée. La seconde coupure envisagée 
n’offre en revanche pas, ou très peu, de prises afin de minimiser son impact éventuel ; les 
mesures qui peuvent être déployées à cet égard se limitent à la réduction des chances, 
par le calcul de probabilités et la modélisation de scénarii critiques, qu’une coupure his-
torique radicale ne survienne. Une telle pratique prédictive, comme on le sait, existe 
déjà, notamment en ce qui a trait aux changements climatiques (réchauffement des 
pôles, fonte des glaciers, hausse du niveau de la mer, acidification des océans, etc.). 
Remarquons toutefois que l’usage des données produites à des fins préventives et 
d’adaptation de nos pratiques collectives ne relève pas de la science, mais de la régula-
tion étatique et transnationale. Il appartient au domaine du politique de mobiliser ces 
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données afin de piloter des changements normatifs, mais force est de reconnaître que 
cela comporte d’importantes difficultés, en dépit des modélisations disponibles et des 
conséquences obvies que celles-ci laissent entrevoir.

Rabattre le dispositif sémiotique dédié à la communication des dangers entou-
rant l’exploitation nucléaire sur l’entièreté de l’écosystème signifiant, c’est-à-dire sur 
la sémiosphère et sur la culture périnucléaire comme sous-domaine de la sémiosphère, 
présente l’avantage de rendre ce dispositif autonome et autoreproducteur. Mais il ne 
permet pas d’éliminer l’indétermination fondamentale que représente le futur lointain. 
Une inquiétude persiste du fait que la culture périnucléaire réponde normalement des 
paradigmes épistémiques, politiques et éthiques d’une époque donnée (inscrite dans une 
continuité de référence) ; si une coupure historique d’envergure devait survenir (résul-
tant d’une catastrophe climatique, d’une guerre dévastatrice ou d’un événement impré-
visible), brisant la continuité épistémique corrélative à la nature cumulative de la culture 
et du développement humains 78, rien n’indique que l’intégrité du savoir technique et 
scientifique sur l’atome serait préservée, non plus que l’information relative à un site 
de stockage en particulier. En effet, si un savoir, même partiel, est transmis, nul ne peut 
prédire le degré de préservation de son intégrité, car l’information est intrinsèquement 
commuable. Il existe donc des limites évidentes à la perpétuation de tout message. Le 
mythe constitue sans doute une forme sémiotique plus stable (il condense le contenu de 
signification et ignore la forme tout en réduisant la valeur de la source originale à néant), 
mais on ne peut lui reconnaître la capacité de transmettre une information scientifique 
complexe. Puisque, de manière générale, chaque communication peut être vue comme 
une traduction ou une médiation contextuellement située, une indétermination latente 
quant à l’avenir de la connaissance aujourd’hui accumulée paraît ne pas pouvoir être sur-
montée. D’autre part, on peut aussi croire que, indépendamment de toute considération 
sur la discontinuité, une information, quelle que soit son importance et pour qui, peut 
être oubliée si des forces dotées de moyens suffisants y trouvent un intérêt.

3.2  Rationalisation vs mythologisation

Seule la volonté de mettre en place un dispositif présentant des qualités lui permettant de 
persévérer au-delà de l’horizon incommensurable de l’imprévisibilité associé au spectre 
d’une rupture majeure dans la continuité historique paraît faire primer l’option autoritaire 
et dogmatique sur l’écologie culturelle arrimée à une vision de la science comme pra-
tique collective. L’autoritarisme misant sur la mythologisation de l’information permet 
en effet de croire qu’en dépit des pires scénarii, le dispositif continuera d’opérer 79. Les 
croyances arrimées à des rituels et des coutumes traversent les cultures et les époques 
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mieux que ne le font les idées abstraites complexes, car elles procèdent d’une essentia-
lisation et d’une condensation de l’information sous la forme sémiotique du mythe. Or, 
les mythes ne sont pas imperméables au passage du temps ; ils s’alimentent des varia-
tions de l’histoire et s’adaptent selon les lieux et les époques. C’est ce que permet de 
comprendre le concept lotmanien d’autocommunication. On peut facilement imaginer 
qu’un mythe donné soit altéré par un événement d’envergure à l’échelle de l’humanité, 
en particulier si des rapports évidents relient le contenu du mythe aux phénomènes 
entourant l’événement (par exemple : un mythe évoquant les forces nucléaires et une 
catastrophe nucléaire dévastatrice). En admettant la disparition du clergé atomique à 
un temps donné du futur, rien n’empêchera les mythes de muter jusqu’à perdre le sens 
et la fonction qu’on leur avait assignés à l’origine, les rendant inopérants, c’est-à-dire 
inefficaces à communiquer l’information dont ils étaient originellement chargés.

Les contenus de connaissance scientifique sont eux aussi sujets aux altérations 
dans la durée. L’institution scientifique corrige constamment ses propositions, mais si 
cette institution venait à s’effondrer, défaillir ou était rendue inopérante (imaginons un 
futur jetant l’opprobre sur la science), alors les contenus de connaissance scientifique 
risqueraient bien de perdre leur statut sémiotique spécifique et d’être symbolisés par la 
dynamique autocommunicationnelle. Weber évoque une idée similaire : 

Les concepts de la science deviennent, si nous n’y prenons garde, les personnages de la 
mythologie. Il suffit de confondre nos schémas avec le réel, d’oublier les sens multiples 
des phénomènes dispersés que désigne un terme comme capitalisme ou socialisme, 
et bientôt la substitution s’est faite. Nous ne sommes plus en présence d’hommes et 
d’institutions, de significations immanentes à la conduite de ceux-là et à la structure de 
celles-ci, mais d’une force mystérieuse, qui a gardé la signification que nous attachions 
au mot, mais perdu le lien avec les faits. L’Histoire, désormais avec une majuscule, 
devient le lieu de combats grandioses entre Idées. Les sciences historiques ne sup-
priment pas le mystère des ensembles supra-individuels, mais elles le dépoétisent. Le 
dialogue des savants sur le devenir des collectivités n’enseigne ni le scepticisme ni 
l’irrespect, mais il interdit de diviniser les choses temporelles, il ramène sur la terre ceux 
des hommes ou des régimes qu’on élève au-dessus du sort commun 80.

Weber montre bien que les deux modes de transmission d’information (rationalisation, 
mythologisation) sont commutatifs et que l’assimilation d’une forme par l’autre peut 
s’opérer dans les deux sens, la seule constante demeurant le phénomène sur lequel porte 
le discours mythique ou de raison. Weber se fait bien sûr le défenseur d’un désenchante-
ment du monde qui va de pair avec le développement d’une science positiviste : 

L’intellectualisation et la rationalisation croissantes […] signifient […] que nous savons 
ou que nous croyons qu’à chaque instant nous pourrions, pourvu seulement que nous 
le voulions, nous prouver qu’il n’existe en principe aucune puissante mystérieuse qui 
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interfère dans le cours de la vie ; bref, que nous pouvons maîtriser toute chose par 
la prévision. Mais cela revient à désenchanter le monde. Il ne s’agit plus pour nous, 
comme pour le sauvage qui croit à l’existence de ces puissances, de faire appel à des 
moyens magiques en vue de maîtriser les esprits ou de les implorer mais de recourir à la 
technique et à la prévision. Telle est la signification essentielle de l’intellectualisation 81.

La ferveur de Weber contraste avec le problème qui nous occupe ici, car de toute évi-
dence, la science doit désormais être portée responsable de l’introduction de forces 
non maîtrisées, les sous-produits d’exploitation de l’atome, et d’une imprévisibilité 
intrinsèque quant à notre capacité à gérer les risques qu’ils représentent dans la durée. 
Les déchets nucléaires étant radioactifs, il est aisé de leur attribuer une puissance mys-
térieuse, inquiétante parce que destructrice (d’autant que la radioactivité est, en elle-
même, imperceptible ; on n’en perçoit que les symptômes). En dépit des croyances 
surnaturelles que Weber semble n’accorder qu’au « sauvage », il est évident que l’invo-
cation de moyens magiques constitue une survivance universelle prête à refaire surface 
dès que les circonstances y donnent prise. De ce point de vue, le mythe présente un 
avantage  : il balise les croyances et les recours possibles en canalisant l’appréhension 
d’un phénomène incompris dans les limites des interprétants auxquels il donne lieu.

À n’en pas douter, un fonds de récits (figures et motifs) anciens, transhistoriques, 
plus ou moins consciemment assimilés, motive bon nombre de nos croyances. Il n’est 
pas évident de dresser une frontière partageant en deux ensembles définis les contenus 
de pensée rationnels et les contenus de pensée mythologiques. La « pensée sauvage » 
ne nous est pas aussi étrangère qu’on voudrait le croire. Mais encore faudrait-il définir le 
rôle qu’on attribue au mythe. L’anthropologue Bronisław Malinowski propose une défi-
nition fonctionnaliste du mythe nourrie par ses terrains ethnographiques bien connus :

Envisagé dans ce qu’il a de vivant, le mythe n’est pas une explication destinée à satis-
faire une curiosité scientifique, mais un récit qui fait revivre une réalité originelle, et qui 
répond à un profond besoin religieux, à des aspirations morales, à des contraintes et à 
des impératifs d’ordre social, et même à des exigences pratiques. Dans les civilisations 
primitives, le mythe remplit une fonction indispensable : il exprime, rehausse et codifie 
les croyances ; il sauvegarde les principes moraux et les impose ; il garantit l’efficacité 
des cérémonies rituelles et offre des règles pratiques à l’usage de l’homme. Le mythe 
est donc un élément essentiel de la civilisation humaine ; loin d’être une vaine affa-
bulation, il est au contraire une réalité vivante, à laquelle on ne cesse de recourir ; non 
point une théorie abstraite ou un déploiement d’images, mais une véritable codifica-
tion de la religion primitive et de la sagesse pratique […] Tous ces récits sont pour les 
indigènes l’expression d’une réalité originelle, plus grande et plus riche de sens que 
l’actuelle, et qui détermine la vie immédiate, les activités et les destinées de l’huma-
nité. La connaissance que l’homme a de cette réalité lui révèle le sens des rites et des 
tâches d’ordre moral, en même temps que le monde selon lequel il doit les accomplir 82.
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Il y a bien dans le mode de pensée mythologique un fonctionnement qui s’ac-
corde aux compétences recherchées pour le dispositif sémiotique requis par notre pro-
blème  : codification de la sagesse pratique, détermination des activités quotidiennes, 
socle conférant des significations cohérentes aux rites et aux tâches, aux interdits aussi 
(principes moraux). Pour agir ainsi, le mythe a toutefois besoin de scinder le monde et 
le temps en deux : le sacré d’un côté, le profane de l’autre ; les temps originels contre 
les temps contemporains ; l’espace des rites, les sanctuaires, le lieu où vont les ancêtres 
d’une part, l’espace des actions quotidiennes de l’autre, espace marchand, espace de 
séduction, espace humain. Le mythe pourrait être tout à fait utile à cet égard : les dépôts 
de déchets nucléaires en couche géologique profonde pourraient aisément être institués 
en sanctuaires interdits d’accès au commun des mortels. (Ne le sont-ils pas déjà ?) Au 
prix d’un recours à la sacralité, ou à un succédané de sacralité, on peut invoquer l’in-
violabilité d’un lieu. Mais le mythe déborde inévitablement cette seule fonction ; on 
ne peut lui assigner un rôle aussi restreint, car sa puissance de persuasion tient à ses 
ramifications nombreuses qui tissent la toile d’une cosmogonie tout entière.

Une autre caractéristique intrinsèque au mythe est son statut de vérité : pour être 
efficace, le mythe doit être vrai. Il doit être tenu pour vrai et défendu comme tel. D’après 
E. J. Michael Witzel, le mythe est « un “vrai” récit qui parle de la cosmologie et de la 
société ainsi que de la condition humaine et qui est fréquemment employé pour expli-
quer et justifier des circonstances sociales 83 ». Accorder un statut de vérité au mythe est 
parfaitement contraire à l’attitude scientifique et incompatible avec l’activité critique. 
Or, comme l’explique Mircea Eliade,

[l]e mythe ne parle que de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est pleinement 
manifesté. Les personnages des mythes sont des Êtres Surnaturels. Ils sont connus 
surtout par ce qu’ils ont fait dans le temps prestigieux des « commencements ». Les 
mythes révèlent donc leur activité créatrice et dévoilent la sacralité (ou simplement la 
« sur-naturalité ») de leurs œuvres. En somme, les mythes décrivent les diverses, et 
parfois dramatiques, irruptions du sacré (ou du « sur-naturel ») dans le Monde 84.

L’attitude scientifique prescrit, pour chaque phénomène observé, de déterminer les 
causes possibles (au sens logique) ou avérées de l’état de fait ou de la transformation 
observés. Identifier une cause à l’irruption de la surnaturalité pour confirmer le statut 
surnaturel d’un phénomène quelconque est parfaitement contraire au scepticisme 
qui caractérise l’attitude et la méthode scientifiques et a pour effet, comme le montre 
Eliade, de laisser le sacré faire irruption dans le monde. Cela donne prise à la pensée 
mythologique ; les phénomènes inexpliqués deviennent le fait d’être surnaturels ou de 
puissances magiques.
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L’hypothèse cléricale de Sebeok est amphibologique. Les deux lectures qui en 
sont proposées ici mettent en lumière un paradoxe intenable. L’idée de clergé, telle que 
Sebeok la présente, peut être interprétée comme une dramatisation pour signifier un 
collectif d’acteurs scientifiques dont le rôle serait de conserver le savoir scientifique com-
plexe en ce qui a trait au nucléaire, mais si tel est bien le cas, alors ce même clergé ne 
peut pas avoir aussi pour rôle de garder la population dans l’ignorance sous l’emprise de 
mythe, de la sacralité et d’interdits attribuables à des causes surnaturelles. Que la com-
munauté scientifique soit mise à contribution au sein du dispositif sémiotique est sans 
doute nécessaire, mais elle ne paraît pas pouvoir remplir le rôle que Sebeok lui assigne. 
En effet, comme l’explique bien Weber,

[…] la science contribue à une œuvre de clarté. À condition évidemment que nous, sa-
vants, nous la possédions d’abord nous-mêmes. […] Les savants peuvent – et doivent 
– vous dire que tel ou tel parti que vous adoptez dérive logiquement, et en toute 
conviction, quant à sa signification, de telle ou telle vision dernière et fondamentale du 
monde. Une prise de position peut ne dériver que d’une seule vision du monde, mais 
il est également possible qu’elle dérive de plusieurs, différentes entre elles. Ainsi le 
savant peut vous dire que votre position dérive de telle conception et non d’une autre. 
[…] Si nous sommes, en tant que savants, à la hauteur de notre tâche (ce qu’il faut 
évidemment présupposer ici), nous pouvons alors obliger l’individu à se rendre compte 
du sens ultime de ses propres actes, ou du moins l’y aider 85.

La volonté de mythologisation est parfaitement contraire à l’esprit scientifique – ce qui ne 
signifie pas que la science ne donne pas de prise à la divinisation de puissances terrestres 
idéalisées, à des visions futuristes d’une humanité techniciste toute-puissante, ou à des 
eschatologies technoscientifiques (comme le montre le mythe de la Singularité 86) : en 
l’absence de réponse rationnelle possible sur les éventualités pouvant advenir au-delà 
d’un horizon des événements déterminé, les hypothèses se déploient souvent suivant 
des motifs mythologiques anciens.

Si le collectif scientifique peut sans doute, dans une certaine mesure, remplir le rôle 
de conservation et d’enrichissement de l’information complexe concernant l’activité 
nucléaire liée à un site précis ou non, il ne peut en revanche remplir le rôle de contrôle 
des populations que lui assigne Sebeok. N’importe quel bureaucrate verrait là une occa-
sion de scinder la tâche et d’assigner le rôle de contrôle des populations à un autre 
groupe non restreint en principe par la nature de son activité comme l’est le scientifique. 
Le politicien est tout désigné dans ce cas, la propagation de la pensée mythologique 
n’étant pas incompatible avec les fonctions politiciennes.
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Ainsi reformulé, le problème devient purement éthique et se partage entre deux 
doctrines antagonistes  : éthique de la responsabilité ou éthique de la conviction. Je 
reprends à Weber cette typologie binaire :

[…] toute activité orientée selon l’éthique peut être subordonnée à deux maximes to-
talement différentes et irréductiblement opposées. Elle peut s’orienter selon l’éthique 
de la responsabilité [verantwortungsethisch] ou selon l’éthique de la conviction [ge-
sinnungsethisch]. Cela ne veut pas dire que l’éthique de conviction est identique à 
l’absence de responsabilité et l’éthique de responsabilité à l’absence de conviction. Il 
n’en est évidemment pas question. […] Lorsque les conséquences d’un acte fait par 
pure conviction sont fâcheuses, le partisan de cette éthique n’attribuera pas la respon-
sabilité à l’agent, mais au monde, à la sottise des hommes ou encore à la volonté de 
Dieu qui a créé les hommes ainsi. Au contraire le partisan de l’éthique de responsabilité 
comptera justement avec les défaillances communes de l’homme […] et il estimera 
ne pas pouvoir se décharger sur les autres des conséquences de sa propre action pour 
autant qu’il aura pu les prévoir. Il dira donc : « Ces conséquences sont imputables à ma 
propre action. » Le partisan de l’éthique de conviction ne se sentira « responsable » 
que de la nécessité de veiller sur la flamme de la pure doctrine afin qu’elle ne s’éteigne 
pas [… C]onsidérés du point de vue du but éventuel, [ses actes] ne peuvent avoir que 
cette seule fin : ranimer perpétuellement la flamme de sa conviction 87.

L’hypothèse cléricale de Sebeok paraît vouloir promulguer ces deux doctrines éthiques 
à la fois, et c’est là où le bât blesse. Pour remplir la tâche qui consiste à contrôler les 
populations, la doctrine de conviction paraît tout indiquée  : en dépit de toute com-
préhension rationnelle des enjeux, elle peut orienter les comportements, dresser des 
interdits, introduire dans les dynamiques culturelles des contenus de signification vagues 
mais denses, capables de se perpétuer à travers le temps par la coutume, la défense de la 
tradition, l’autoritarisme qui recourt au sacré et au surnaturel. Pour remplir la tâche qui 
consiste à consigner la documentation technique complexe et à assurer sa transmission 
et son actualisation, en revanche, c’est l’éthique de responsabilité qui convient, car elle 
correspond à l’attitude que présuppose et nécessite l’activité scientifique critique. L’une 
et l’autre étant incompatibles (du point de vue de l’activité subjective), le clergé envi-
sagé par Sebeok est intenable, sauf à estomper ses frontières et à le rabattre sur l’éco-
système culturel considéré dans toute sa complexité, c’est-à-dire à dissoudre le clergé en 
un réseau décentralisé d’acteurs (non exclusivement scientifiques) agissant au sein de 
la sémiosphère. Un tel dispositif sémiotique implique deux ensembles propositionnels 
distincts mais connexes : une culture périnucléaire et une culture mythonucléaire.
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4.  Conclusion : les limites imposées par la définition du problème

Aucun dispositif sémiotique ne peut prétendre perdurer dans la très longue durée envi-
sagée (10 000 ans et plus), et encore moins prétendre pouvoir transmettre un message 
inaltéré à travers une aussi longue période temporelle : la sémiose à canaliser est beau-
coup trop étendue et le futur lointain comporte des indéterminations irréductibles. Il 
nous est donc impossible de prétendre pouvoir maintenir des sites d’enfouissement de 
déchets radioactifs sous surveillance constante sur une aussi longue période – l’histoire 
des civilisations humaines constitue une échelle de comparaison intéressante pour saisir 
l’ampleur de la durée en question. Ainsi, les dispositifs de sécurité entourant les sites 
de stockage en couche géologique profonde doivent être autonomes et autoreproduc-
teurs. La sémiosphère théorisée par Lotman présente de telles compétences, mais elle 
comporte aussi le désavantage d’être très étendue, c’est-à-dire qu’elle ne constitue 
pas un dispositif restreint lié directement à un site de stockage donné, mais un vaste 
écosystème culturel, doté d’une mémoire des codes et structuré par des dynamiques 
d’autoreproduction, mais également d’intégration et de correction (adaptation à travers 
le temps).

S’il n’est pas exclu que l’espèce humaine existe toujours dans un futur éloigné, rien 
n’assure que son histoire aura été linéaire ou strictement cumulative. Aucun de nos 
sens ne nous permet de percevoir la radioactivité, mais elle est hautement délétère et 
potentiellement mortelle. Elle peut même altérer notre constitution génétique. Et c’est 
sans compter les effets de la radiotoxicité sur l’environnement, les autres formes de vie 
et la biodiversité 88. Pour percevoir des signes de radioactivité (son activité en temps 
réel et non ses effets différés sur les corps organiques ou non), un instrument de mesure 
approprié est requis : le compteur Geiger. Rien n’indique que les humains du futur seront 
dotés de tels appareils. Ces paramètres déterminent le problème sur lequel s’est penché 
cet article. Une question de recherche a été clairement posée : comment communiquer 
le danger que représentent les sites d’enfouissement de déchets nucléaires en couche 
géologique profonde à des populations appartenant à une civilisation intelligente (peut-
être les descendants de l’espèce humaine telle qu’on la connaît aujourd’hui) dans le futur 
– dans 10 000, 100 000, 250 000 ans ou plus – afin d’éviter que des comportements 
nuisibles ne contreviennent à leur sécurité et à leur santé ? La question étant proprement 
sémiotique (la communication dans la très longue durée), la réflexion avancée ici s’est 
volontairement restreinte à offrir des solutions d’ordre sémiotique, et plus particulière-
ment à revisiter de manière critique l’hypothèse avancée par Thomas A. Sebeok pour 
la constitution d’un dispositif sémiotique adapté au problème de la gestion des déchets 
radioactifs dans la très longue durée.
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Les ramifications nombreuses de ce problème auraient pu appeler d’autres problé-
matisations. Une approche historiographique aurait permis de situer notre problème au 
regard de l’histoire du développement de la filière d’exploitation du nucléaire civil et 
d’en soupeser l’importance historique. Dans une perspective sociologique, un réseau 
actantiel aurait pu être schématisé, qui aurait permis de mieux comprendre l’implication 
de chacun des acteurs liés à la filière nucléaire, la répartition des pouvoirs entre eux 
et l’interdétermination de leur rôles et fonctions. Une problématisation technocritique 
aurait quant à elle mis en lumière les spécificités de la filière électronucléaire du point 
de vue de l’histoire des techniques corrélée au développement socio-économique des 
sociétés humaines.

Il apparaît important, finalement, de bien mesurer l’ampleur du problème, qui 
convoque, par les risques qu’impliquent les déchets radioactifs et la durée envisagée 
pour leur stockage, un regard fondamentalement anthropologique. En effet, l’étude des 
temporalités longues, en ce qui concerne les humains, constitue le propre de la science 
anthropologique, bien qu’elle s’occupe habituellement d’établir des hypothèses expli-
catives concernant des phénomènes culturels passés, et non des conjectures sur les 
implications à très long terme d’un problème civilisationnel contemporain majeur 89. Une 
discipline scientifique rivalise avec l’anthropologie pour ce qui est de la durée temporelle 
envisagée et la nature du problème : la géologie. Le concept récent d’anthropocène 90 
paraît tout adapté ici et, bien qu’un certain nombre de remarques auraient pu être faites 
dans cette direction, il n’en aura pas été question. Ce nonobstant, il faut bien reconnaître 
que la seule existence des déchets nucléaires constitue une donnée fondamentale au 
regard de la définition même du concept d’anthropocène.

Enfin, malgré l’abord sémiotique du problème et les tentatives de limitation d’éven-
tuels débordements, le cheminement réflexif a débouché sur des considérations d’ordre 
politique. Toutefois, ces considérations s’avèrent très éloignées de celles qui animent 
le débat public autour des questions d’exploitation du nucléaire aujourd’hui. L’apport 
principal de cet article au débat public pourrait passer inaperçu, il vaut donc la peine 
de l’accentuer. La très longue durée inhérente aux périodes radioactives des déchets 
nucléaires qu’a produit et que continue de produire notre civilisation implique désormais 
l’extension, dans un futur lointain indéterminé, de notre responsabilité collective, non 
seulement en tant que civilisation, mais en tant qu’espèce, puisque le péril est écolo-
gique. Au terme de cet article, les cartes ont été redistribuées : au jeu très sérieux de 
l’éthique environnementale qui nous implique tous et toutes, qu’on le veuille ou non, 
on peut désormais s’inscrire comme agent sémiotique favorisant la culture périnucléaire 
ou comme agent sémiotique favorisant la culture mythonucléaire, et la défausse reste 
à remplir. L’enjeu, cependant, est moins celui d’un engagement individuel éclairé que 
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la formation collective d’habitudes et de conditions d’appréhension du fait nucléaire, 
globalisé et de très longue durée, qui favorisent le développement d’un scepticisme 
à l’égard des croyances que nous nous en formons, y compris celles cautionnées par 
la science ou formulées dans un langage qui leur confère une crédibilité scientifique.  
S’« il faut beaucoup de naïveté ou de mauvaise foi pour penser que les hommes 
choisissent leurs croyances indépendamment de leur condition 91 », comme l’écrit 
Lévi-Strauss, alors c’est sans doute principalement aux conditions de production, de 
préservation, d’accès et d’interprétation des signes et des significations motivant nos 
croyances qu’il convient de s’attarder, ainsi que cet article s’y est ingénié.

Mais si l’on suit la leçon de Lévi-Strauss jusqu’au bout, il faut encore reconnaître 
que, loin d’avoir épuisé notre cas d’étude, un paradoxe demeure. En effet, comment 
garder vive la compréhension d’un message formé de signes dont l’objet, les déchets 
radioactifs, est enfoui, c’est-à-dire invisibilisé, et dont les effets sont intangibles, à moins 
d’une médiation technique, ou observables, mais uniquement à travers leur inscription 
temporelle, et ainsi identifiables, mais seulement à travers un raisonnement hypothéti-
co-déductif ? N’est-il pas vrai que « ce sont les formes d’existence qui donnent un sens 
aux idéologies qui les expriment », et que « ces signes [que reproduit l’idéologie] ne 
constituent un langage qu’en présence des objets auxquels ils se rapportent 92 » ? Si tel 
est bien le cas, alors l’invisibilisation des déchets nucléaires par leur enfouissement, 
doublant l’intangibilité immédiate de leur radiotoxicité, pourrait s’avérer fondamenta-
lement incompatible avec la communication, dans la très longue durée, des dangers 
associés aux sites de stockage en couche géologique profonde, lesquels représentent 
pourtant, à ce jour, la solution gestionnaire privilégiée au problème irréductible des 
déchets nucléaires.
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