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P o i n t de vue 

Frontières 

«De frontières au ciel voyons-nous quelques traces?» 

Alphonse de Lamartine 

I
l ne m'est pas habituel de citer Lamartine, 
l'ayant lu dans une part de ma vie dont il ne 
me reste que des images de corridors, de 
tableaux noirs, de portes qui se ferment sans 
bruit, impression de silence, sensation d'eau 

glaciale le matin; cet alexandrin, pourtant, si 
beau qu'il pourrait être de Racine, m'apparaît -
au vu de Srebrenica, Naplouse, Kigali, Groznyï, Belfast, Hébron, 
Pristina, Skopje... - d'une actualité cinglante. 

Lorsque Lamartine l'écrit, en 1841, il a 51 ans. C'est un homme 
qui revient d'un long voyage avec les siens, son épouse anglaise, sa 
fille, des amis; ils ont navigué sur un brick baptisé Y Alceste... Quels 
pays ont-ils visité ? Le Liban, les Lieux saints, la Palestine, Damas, les 
Balkans (un itinéraire semblable à ceux de Madeleine Allbright et de 
Colin Powell!); ils ont vu des pillages, des soulèvements, des ruines... 
Lui, il est au seuil d'une carrière politique qu'il mènera dans l'oppo­
sition à Louis-Philippe (ce sera un orateur qui grimpe sur les chaises, 
des gravures en témoigneront) mais qui sera courte... À l'époque où le 
mouvement romantique mène ses 
batailles, il croit que le poétique et 
le politique peuvent fusionner et que 
les frontières qui séparent l'homme 
de l'homme sont prenables. Il rêvait 
de les abolir. 

« Pourquoi nous haïr et 
mettre entre les races ces bornes», 
demande-t-il à l'humanité dans ce 
poème qu'il intitule l̂ a Marseillaise 
de la paix. Au sujet du ciel, il y a 
cette question : « Sa voûte a-t-elle 
un mur, une borne, un milieu?» 
Lamartine émet un fabuleux vœu 
pieux (comment la Terre pourrait-
elle être aussi lisse que le ciel ?) et 
c'est d'une grande naïveté (Stendhal : 
«des que Lamartine sort de l'im­
pression de l'amour, il est puéril ») 
car son époque est celle des con­
quêtes coloniales. La France s'établit 
en Afrique du Nord, en Afrique 
noire, en Extrême-Orient et jusqu'à 
Tahiti où Gauguin - autre naïf -
ira peindre son testament pictural 
interrogeant la notion même de 

frontière (D'où venons-nous f Que ~ . 
sommes-nous. Où allons-nous ?). 

En 1841 c'est l'invasion de tie 
l'Algérie par le maréchal Bugeaud, 
le duc d'Aumale prend la smala • —^ 
d'Abd el-Kader en 1843 et la sou­
mission de la Kabylie achève en 1858 l'ouvrage politique colonial qui, 
s'effondrant un siècle plus tard, laisse en héritage aux Algériens 
(Arabes et Kabyles) un cauchemar fratricide, quotidien, dont on 
regarde sans plus vraiment les voir les images aux journaux télévisés, 
viols, étripages, égorgements. 

Robert Lévesque est journaliste, chroniqueur, 

essayiste. // a publié des entretiens avec l'homme 

de théâtre Jean-Pierre Ronfard (Liber, 1993), un bilan 

critique de la dramaturgie québécoise (La Liberté de 

blâmer. Boréal, 1997), un essai sur le théâtre du 

XX' siècle (Un siècle en pièces, Boréal, 2000). 

Il signe un carnet à l'hebdomadaire ICI. 

Dans l'Algérie indépendante la terreur vient 
de l'intérieur, toujours dans le sang et sous le 
même ciel. Ce pays foutu fut, un temps, le pays 
ensoleillé d'Albert Camus où l'écrivain de Noces 
observait avec aménité les Arabes, « ce peuple 
attirant et inquiétant, proche et séparé » : c'est ce 
qui est écrit, «proche et séparé», dans le manus­
crit qu'on trouve dans les débris de la Facel Vega 
de Michel Gallimard le 4 janvier 1960 près de 

Villeblevin. Dans Le Premier Homme, roman ambitieux et inachevé, 
on sent que Camus - autre Lamartine, autre Gauguin - espérait que les 
Algériens français et musulmans puissent cohabiter mais il note, 
inquiet : « le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs maisons 
inconnues, où l'on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec leurs 
femmes qu'on ne voyait jamais». 

Il y a dans les pays des pays successifs étrangers l'un à l'autre. 
Des pays dans le pays. Des anti-pays. Des communautés rivales. Et 
puis voyez les résultats : la Russie, les Allemagnes, l'Irlande, les Corées, 
les Indes, l'Océanie, Cuba, Haïti, pays coupés et découpés, inégalement 
réunis, boycottés, misérables, dangereux, régimes dissous, sociétés 
dissolues, mafia d'État. Pagaille. Nettoyage ethnique. Vote ethnique. 
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Taratata. La haine a la peau dure : Barrés voit le lorgnon du capitaine 
Dreyfus trembler « sur son nez ethnique », Parizeau stigmatise « le 
vote ethnique » le soir du 30 octobre 1995. 

Frontières petites et grandes, politiques, culturelles, religieuses, 
raciales, historiques, hystériques, mentales, psychotiques. Invisibles 
au voyageur distrait, ces lignes de démarcation, qui sous le ciel strient 
la planète des hommes, sont des frontières de nœuds et de viscères, 
de vengeances, de vicissitudes, de violences, nées au creux des ventres 
des ancêtres, toutes ces traces... 

La conquête - militaire comme amoureuse - n'a jamais pour 
effet l'abolition des frontières mais leur renforcement. Autour du pays, 
autour du couple, même défense. Et ainsi - toute de sillons qu' «un 
sang impur» a abreuvé, de bornes, de camps, de goulags, de mines 
antipersonnel, de charniers, de partitions, de bouclages, de quartiers 
protégés, de périmètres de sécurité... - moins que jamais la Terre ne 
ressemblera au ciel que regardait Lamartine, et que je regarde... 

Voilà - depuis peu - la mondialisation des marchés dans sa 
rhétorique de monnaie (celles des grandes puissances) et de muscles 
(ceux de la police) au service des pays riches. Les frontières maintenant -
on disait les classes au temps de Marx, contemporain de Lamartine - sont 
plus étanches encore dans un monde où l'argent dicte les lois, même 
chez les travaillistes, les socialistes. Encore un retour de jungle mais 
sur un air d'euphorie, l'argent, alias la religion, étant le nouvel opium 
du peuple. 

Le ciel n'est ni un mur ni une borne ni un milieu, le ciel - traversé 
d'avions, de navettes, de missiles, de satellites - c'est l'inquiétante 
étrangeté d'une absence de frontières, c'est Tailleurs total; est-ce un 
idéal, un gouffre, un leurre ? Est-il opaque le ciel, et alors, comme 
l'écrit le sédentaire de Lisbonne, Fernando Pessoa alias Alvaro de 
Campos, nous serions les esclaves cardiaques des étoiles, sans ambi­
tion autre que dérisoire... 

Ilotes d'un idéal insensé, menacés par une barbaresque techno­
logique, tout nous est frontière : le temps qui ne suspend pas son vol 
et qu'on ne conquiert pas (à moins d'être Proust et de mourir au 
bout du manuscrit); l'homme qui se dédouane dans des images qu'il 
se fabrique de lui-même; l'autre à qui on montre tel ou tel visage au 
besoin (pirandellisme); et ce ciel, que le prisonnier Verlaine admirait 
par-dessus le toit, si bleu, si calme!, ciel aujourd'hui dévoyé en jeu vidéo 
pour écran cathodique, tirs de missiles filmés par les caméras de CNN 
fixées aux toits des hôtels de l'Irak, ciel pervers avec lequel, tel Tartuffe 
dans la pièce que le Roi-Soleil censura, on doit trouver des accommo­
dements... 

Si j'avais à écrire une «lettre persane», elle serait plus noire encore 
que celles de Rica et d'Usbek - y entreraient l'Holocauste, les images de 
corps agglutinés qu'on pousse en vrac dans la fosse, les charniers de 
Yougoslavie, l'assassin de Sabra et Chatila premier ministre d'Israël -
mais je crois bien qu'au bout du compte, faisant le bilan de ce qui 
s'est passé sous le ciel depuis la fermeture du Paradis terrestre, j'en 
arriverais à penser, en un mouvement de naïveté lamartinienne, que la 
seule façon de neutraliser le pouvoir létal des frontières, c'est de se sentir 
et de se mettre toujours de l'autre côté. 

Comme l'ont fait, à leurs risques et périls, Bernard-Marie Koltès 
qui écrivait d'Ahoada : «je suis tant tenté de reconnaître la supériorité 
de la race noire sur la race blanche ! », Jean Genet qui jouissait de sa 
non-appartenance à une nation et se fit inhumer dans un cimetière 
décati de la province du Tétouan au Maghreb, et Rimbaud en allé à 
Aden, à Harar et plus loin encore, chez le roi de Choa... 

Rober t Lévesque 

Summary 

L
évesque quotes a poem by 
Lamartine to show that, from 
century to century, idealism 
collides with the notion of 
borders, the historical factor in 

wars and deaths. His text, inhabited 
by the figures of Gauguin, Camus, 
Barrés, Jacques Parizeau, Pessoa, 
Koltès, Rimbaud, and Ariel Sharon, 
is pessimistic. He notes that borders 
- geographical and mental, cultural 
and psychotic, technological, finan­
cial - are still tightly closed. The way 
to neutralize their lethal power, he 
writes, is to always feel and put one­
self on the other side - something 
that has its own risks and perils. 
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