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P o i n t de vue 

La mémoire et le double 

I
l arrive souvent que la photographie d'une 
scène ancienne et primordiale éveille en nous 
une nostalgie troublante. J'ouvre l'album. 
Une femme est là, son beau manteau entrou
vert dans l'espace ample et le froid. Elle ne 

parle plus depuis longtemps, car sa voix a été la 
première emportée dans l'absence. Substituée et 
trahie. Pourtant cette femme inconsolable, dont 
j'avais perdu la mémoire, semble encore se 
tourner vers moi, et je suis dès lors saisi par la 
violence subtile des choses passées. Ce simple 
geste d'abandon, cette amitié si fidèlement captée par l'objectif, 
témoigne de ma présence au même moment. J'étais là. Antecedence 
même, c'est bien moi que nous ne voyons pas. Aujourd'hui seulement, 
cette logique temporelle du passé et du présent s'impose et forme un 
récit, une sorte de cosmologie sin
gulière par laquelle j'arrive tant bien 
que mal à me définir. Je suis à la 
fois le sujet et l'objet de ce regard 
insistant et maintenant tout à fait 
dérisoire. Est-ce là un fantasme de 
l'origine, comme le pense Jean 
Baudrillard de tous les objets 
anciens ? « Je ne suis pas celui qui 
est actuellement », écrit-il en effet 
dans Le système des objets, « ça, 
c'est l'angoisse, je suis celui qui a 
été, selon le fil d'une naissance 
inverse dont cet objet m'est signe, 
qui du présent plonge dans le 
temps. » (Gallimard, 1968, p. 107) 
La fascination s'explique donc par 
une inversion fondamentale de 
l'histoire : dans la photographie 
évoquée plus haut se produit une 
« naissance inverse », un avènement. 
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présent. Voilà, tout à coup, que surgit à la con
science l'image d'une personne que nous avons 
aimée autrefois, aujourd'hui figée dans le désir 
et le don de soi. Cette image nous convoque aux 
temps des commencements. Nous pressant de 
la rejoindre une fois pour toutes dans l'étrange 
disparition qui est la sienne, cette personne ne 
s'offre plus que comme un récit fondateur. Qui 
suis-je, si je ne suis pas la voix qui disparaît à 
mesure en moi et que la photographie de cette 
femme retrace ? 

L'absence à soi 
L'avant-dernier roman d'Amélie Nothomb porte précisément sur les 
liens entre l'identité, le désir, la mémoire et l'image. Mercure (Albin 

Il en est toujours ainsi pour chacun et chacune de nous. Nous savons 
que cette image d'une époque révolue s'inscrira plus tard dans une 
curieuse filiation dont nous serons, à divers moments de notre exis
tence, les participants. Ce sera à chaque fois une naissance timide et 
hiératique. 

C'est pourquoi il n'y a guère d'identité sans pratique de la 
mémoire. Nous ne cessons jamais vraiment de produire l'illusoire 
présence du passé qui nous constitue en tant que sujet et matière du 

Michel, 1999) est une histoire de duplicité et d'amour. Au large de 
Cherbourg, un vieil homme vit dans une île en compagnie d'une femme 
de vingt-trois ans qu'il a adoptée cinq ans plus tôt, au sortir de la guerre. 
Elle croit avoir été terriblement défigurée par l'explosion qui avait alors 
tué ses parents et l'avait laissée inconsciente au bord du chemin. Hon
teuse de son apparence répugnante, elle refuse de sortir du château 
où la garde son bienfaiteur. Tourmenté, cherchant depuis ce temps à 
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s'assurer de sa fidélité, le vieillard lui cache la vérité, car elle n'est pas 
défigurée et son visage est aussi resplendissant qu'avant la catastrophe. 
L'homme a fait enlever tous les miroirs et toutes les sources de reflet : 
il a fait remonter les fenêtres et assécher tous les plans d'eau. Ainsi elle ne 
pourra découvrir le subterfuge et continuera de croire en lui. La jeune 
femme se sent aimée, jusqu'à ce qu'une infirmière, invitée dans l'île, 
vienne troubler la mise en scène en lui révélant la hantise maladive de 
son gardien et la beauté fulgurante et parfaitement préservée de son 
visage. L'infirmière tentera alors de la libérer de son emprisonnement 
en la forçant à contempler son visage dans le grand miroir de la chambre 
à coucher du vieillard. 

Comment ne pas voir dans ce roman gothique une réflexion sur 
l'identité et la représentation ? En effet, il n'y a d'identité véritable que 
dans l'univers du double, de l'identique. Privée de représentations d'elle-
même, la jeune femme emprisonnée est incapable de se concevoir en 
dehors du mensonge univoque de son gardien et bienfaiteur. C'est 
d'ailleurs de cette absence à soi, dévastatrice, que la vie carcérale de la 
jeune femme se nourrit. Or, on comprend très vite, dans Mercure, que 
l'identité est un acquis extrêmement fragile et que cet acquis ne cesse 
d'être fragilisé encore plus par le temps, par les rencontres et par les 
événements de l'histoire. Dans son incapacité à se représenter à elle-
même, la femme emprisonnée dépend entièrement du discours des 
autres, tant celui de l'homme que celui de l'infirmière. Elle semble colo
nisée de l'intérieur, si l'on peut dire, et son identité n'est plus alors que 
la projection obsessive de celui en qui elle a mis sa confiance. 

D'abord insouciante de la vie passée de sa patiente, l'infirmière 
ne comprendra pas tout de suite. Elle saisira plus tard l'importance de 
la mémoire lorsqu'elle trouvera, parmi les objets personnels du vieil
lard, la photographie d'une très belle femme. C'est alors qu'elle sera 
lancée sur la voie du dédoublement, car le présent est aussi la trace 
entêtée du passé. Miroirs, miroitements, mercure : ainsi sont imbriqués 
indissociablement les termes de l'identité. Qui suis-je si ce n'est ce 
double qui m'a précédé et qui s'est aboli dans la mort ? Je suis ce qui 
est advenu avant moi. Et le miroir est, comme la photographie, à la 
fois un renoncement à la voix et l'instrument d'une brûlante nostalgie. 

Réamorcer i n l assab lemen t 
En est-il différemment de l'identité collective ? Celle des peuples et 
des nations, celle des territoires fragmentés où ils se déplacent ? Les 
communautés, répétait souvent Fernand Dumont, sont liées par 
l'histoire. Et, comme une œuvre en cours, la mémoire est toujours 
reportée dans l'avenir. 

Les peuples marginalisés ou opprimés sont le plus souvent 
privés de la représentation. L'absence est leur mode d'être, leur affir
mation paradoxale. D'un côté, la mémoire vivante et l'évidence du 
présent semblent leur faire défaut. Pourquoi ne pas renoncer à la 

représentation ? Comme la jeune femme du roman d'Amélie Nothomb, 
ces collectivités n'arrivent guère à briser l'univers carcéral qui est celui 
de leur absence à la représentation. L'oppression est une privation des 
ressources du double. Nombreux sont ceux qui, comme Albert 
Memmi et Frantz Fanon, en ont fait la dénonciation dans le cadre du 
colonialisme. Mais le problème dépasse largement aujourd'hui le con
texte des sociétés postcoloniales. Dans ce monde saturé d'images qui, de 
prime abord, semblent refléter la diversité et la complexité des êtres et 
des cultures, les conditions même de la représentation sont mises en 
doute. Car les sociétés postmodernes évacuent l'histoire. Elles n'ont 
que faire de la mémoire. Surtout elles sont traversées par l'angoisse de 
l'absence. Il leur faut remplir le vide, imposer aux silences de l'histoire 
la vacuité de multiples récits désolidarisés. Il faut distraire le sujet pour 
qu'il renonce à l'idée de se représenter. Cela, écrit Edouard Glissant, 
s'inscrit dans un mouvement de fond qui touche toutes les sociétés 
contemporaines. C'est pourquoi la quête de l'identité passe avant 
tout par une défense acharnée des modes de la culture. Il se peut que 
l'aliénation économique soit irréversible et qu'en ce sens elle ne soit à 
l'heure actuelle, sous le couvert de la mondialisation, qu'un pro
longement du colonialisme. Mais cette aliénation doit être con
tournée par l'ensemble des processus culturels. 

Or, l'identité des individus, comme celle des collectivités, résulte 
d'une pratique acharnée de la lucidité. Rien n'empêche la conscience 
ouverte, fragilisée par son geste de retour sur soi, de s'enraciner dans 
la mémoire. Cette mémoire, doit-on le répéter, n'est pas une utopie de 
la présence, un rêve d'unité perdue. Si l'identité est incontestablement 
nostalgique, c'est que tout effort de représentation de soi l'est aussi. 
« Réamorcer inlassablement », voilà l'admirable programme que nous 
suggèrent les textes du Discours antillais d'Edouard Glissant (Gallimard, 
1997). Ces deux termes permettent de sortir le rapport avec les autres 
et avec soi-même de toute fatalité aliénante. En eux peut se fonder la 
résistance et peuvent se justifier tous les discours identitaires. 

François Paré 

Summary 

T his text, the product of parallel readings of Mercure, a novel by Amélie 

Nothomb, and L'avenir de la mémoire, an essay by Fernand Dumont, explores 

the tight links between identity, image, and memory. In Nothomb's novel, 

the main character is trapped by the absence of all representation: in this sense, 

deprivation of thought is a condition not of liberation but of imprisonment. Sim

ilarly, overshadowed communities try to represent themselves to themselves in 

the space of the image. It is the denial of their representation that establishes 

the limitations within which they evolve. 
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