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Po in t de vue 

Valeur d'échange de l'authenticité 

J J ai assez affirmé que l'authenticité n'existait pas, 
il faudrait que je tente de dire comment elle est 
possible. 

On se représente habituellement l'artiste inau
thentique comme celui qui apprend trop vite la recette 
du succès, qui se met à écouter le goût du marchand, 
du mécène et de l'amateur, dont il respecte le jugement 
parce qu'ils ont de l'argent. Au début il vend son âme 
pour un petit succès, il accepte de faire un petit com
promis, bientôt il s'offre au plus offrant pourvu que 
ça continue. L'artiste authentique, par contre, refuse 
tout compromis. Véritable intégriste de l'art, il n'attend 
pas d'être reconnu; il espère néanmoins que la recon
naissance ne sera pas posthume. Plusieurs dangers le 
guettent, il les connaît trop bien : son âme n'est pas à 
vendre, mais une âme dans un corps trop maigre et 
trop aigri, trop amer et en colère, peut-elle rester pure ? 
Bientôt il est prêt à vendre son authenticité : bonne façon de marchander 
avec le système et de rester authentique ! 

Que dire d'un artiste qui a d'abord complété un MBA, puis a 
entrepris de feuilleter des revues d'art et de visiter des galeries afin de 
trouver ce qui pouvait lui convenir comme façon de faire de l'art, qui 
fait exécuter ses œuvres par d'autres lorsqu'il a arrêté son choix, qui 
présente un produit d'aspect assez professionnel selon les critères de 
la culture corporatiste pour paraître muséable, et tout à la fois assez 
neutre pour se prêter au propos des conservateurs, quand le fait d'en 
parler leur permettra de gagner quelque préséance dans la compétition 
pour le prestige qui fait rage dans leur milieu ? 

À la limite, réussiront en art ceux qui n'aiment pas l'art, qui ne 
se laissent pas obnubiler par une trop haute idée de ce qu'est l'art. 
L'artiste ambitieux sait d'emblée qu'il travaille pour son image. Voilà 
pourquoi il ne perd pas de temps, ne disperse pas ses énergies, et que 
tous ses coups sont gagnants. Il réussit d'autant mieux qu'Une croit pas 
en l'art. Il ne croit qu'en ce qu'il fait, c'est un «éreinté» (Nietzsche) 
qui ne se laisse pas impressionner par les idéalistes et les mordus du 
métier. Lorsqu'il parle ou écrit, il a l'air de démontrer quelque chose 
par le simple fait d'énumérer ce qu'il voudrait démontrer, il s'autorise 
d'auteurs sans les connaître, il semble accomplir quelque chose à faire 
étalage de ses projets, — tant nous sommes fascinés par les artistes 
miroirs et leurs œuvres vitrines. 
L ' inau then t ique excelle car il ne croi t à rien 
Pourtant cet inauthentique, tout entier mobilisé par le désir d'avoir une 
plus grande visibilité, produit quelque chose, et parfois quelque chose de 
remarquable. Parce qu'il a d'abord été le serviteur du code, il a laissé le 
code s'exprimer à travers lui dans des énoncés exemplaires. Pour un tel 
artiste, chaque façon de faire de l'art est comme une langue nouvelle qu'il 
apprend à parler. Les énoncés qu'il produit témoignent d'une pratique 
rudimentaire du code dominant, mais perpétuent la dominance du 
code. Ces énoncés passeront à la postérité comme paradigmes propres 
et vides de langages disparus, dont ils démontraient l'usage officiel et 
non pas le dépassement. 

À l'opposé, l'authentique fait de son être (asocial, in-signifiant...) 
sa priorité et refuse de se laisser traverser par les codes. Tantôt voué 
au silence, tantôt reproduisant stupidement des modèles d'authenticité 
(alors celle-ci s'annule, c'est le syndrome Van Gogh), et tantôt pro
duisant un énoncé exceptionnel qui, à la limite de ses possibilités 
expressives, transcende le code. L'authentique ne cherche pas la recon
naissance par autrui, refuse d'en faire la finalité de sa création, car sa 
création doit être sa propre finalité. 
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Pourtant le doute demeure, il persiste sous la 
forme d'un jeu qu'il joue avec lui-même : il voudra 
faire la preuve de son purisme en se refusant tout suc
cès. Afin d'éviter d'être un jour t-shirtisé, il consacre 
sa vie à une création qui doit rester méconnue de tous. 
Il tend à se mettre à l'écart de la société, mais on ne 
fait que transporter la compétition dans son domaine : 
ainsi, celui qui revendique la création comme espace 
personnel sera néanmoins obligé de jouer à la vedette 
littéraire ou artistique pour s'accaparer les maigres hon
neurs et subsides qui se déversent sur le monde des arts. 
Travailler à nour r i r son idéal , 

à faire honneur au mé t i e r 
Plus l'artiste doute de lui-même, plus il travaille 
pour la survie de son idéal : l'art. Ainsi peut-on écrire, 
étudier, créer par besoin de croire en la noblesse de 
l'esprit, par besoin d'éprouver l'utilité de faire sens. 

Dans ce contexte, l'artiste s'apparente à l'artisan (de l'époque des chefs-
d'œuvre) qui travaille d'abord pour le beau métier. Ainsi, le taille-
doucier s'applique en tout, rien ne quitte son atelier qui ne ferait pas 
honneur au métier. Car l'impression en taille-douce ne doit pas être 
ravalée à la simple tâche d'essuyer des planches. Ainsi du tirage 
d'épreuves photographiques, ainsi de la traduction... — y a-t-il 
encore des professionnels qui s'acquittent de leur tâche de façon à faire 
honneur à leur profession ? 

L'artiste authentique, bien qu'il ne possède pas la vérité de l'art, 
pourrait nous dire à quelle condition cette vérité nous serait donnée. 
Une chose lui apparaît certaine : l'art ne souffre pas de compromis. Un 
artiste qui se laisse aller au compromis ferait mieux d'être saltimbanque, 
surtout lorsqu'il admet candidement qu'il prend ses ordres des mar
chands, qu'il croit pouvoir faire quelques compromis sans se renier 
lui-même et sans nuire au métier. Ce que le puriste reproche au saltim
banque, ce n'est pas tant ses compromis, mais le fait qu'il peut nous 
leurrer et paraître plus pur qu'il ne l'est. Alors nous craignons de 
découvrir que nos absolus, dans leur grande pureté, sont en fait des 
artifices. Nous avons toujours un absolu à protéger de sa dénonciation 
comme artifice. C'est ce qui rend si difficile l'art comme recherche 
d'absolu dans la contingence. 

Dans ce contexte, les Visions domestiques d'Alain Laframboise 
sont doublement déroutantes : 1. En mettant en scène des objets reli
gieux, elles offrent une analogie troublante de notre religion de l'art; 
2. Alors le sacré, qui serait le montage d'un saltimbanque, apparaît trop 
familier et c'est pour cette raison qu'il devient inquiétant : il apparaît 
que le familier est en fait l'étrange qui s'est immiscé dans nos vies et 
que l'on ne voit plus comme tel. 
Savoir t r è s t ô t ce qu 'on veut 
Notre société favorise ce qui est bien déterminé : ceux qui savent qui 
ils sont, ce qu'ils font, avec qui ils le font, pour qui ils le font, qui se 
réclament de gens connus. Ils se persuadent que la forme d'an qu'ils 
pratiquent et aussi que le discours qu'ils tiennent sont les seuls valables, 
et que c'est ce qu'ils ont été appelés à faire sous le ciel étoile. Certains 
d'entre nous n'ont pas une idée si claire de ce qu'ils sont, alors ils s'en 
veulent d'être si peu déterminés, jusqu'au jour où ils découvrent que 
c'est une liberté à préserver. La grande force, c'est d'être dans l'incertitude 
et de quand même créer. Une mesure de l'authenticité serait juste
ment l'indéterminé, au risque de paraître gêné, confus, pas très honnête. 
Je me méfie du poète et du peintre chez qui tout est trop parfait, qui 
savent trop bien prendre la pose, qui savent trop bien paraître vrais, 
qui sont bien déterminés dans leur propos dès la première exposition, 
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dès le premier livre, — et qui sont immédia tement des succès ! 
Comment l'art, soumis à l'idéologie du succès, saurait-il être le lieu où 
on expose et tente de résoudre le désordre de l'être ? L'art accompa
gne ceux qui ne savent pas ce qu'ils sont, c'est parce qu'ils ne le savent 
pas qu'ils créent. Pourtant la société préfère l'art de ceux qui ont déjà 
vécu ou de ceux qui n'ont jamais vécu. 
Échapper au cé rébro-verba l 
Ceux qui dénoncent l'inauthentique sont animés par le fantasme du 
retrait salutaire dans une région de l'être qui leur paraît plus authentique : 
le moi, le corps, l'émotion, l'expérience viscérale, la forme parfaite, etc. 
Le purisme revendique le pouvoir de s'éjecter de la culture, des codes, 
des institutions...; pourtant la culture est fondamentalement la détermi
nation de tous les rapports (à soi, aux autres, aux choses, au monde...) 
auxquels on ne saurait se soustraire. La culture peut être comparée à 
une machine symbolique par laquelle une vision du monde, une con
science de soi... , tout cela devient possible. Tout ce qui paraît immé
diatement à portée et aussi à disposition, aussi bien le réel que le sacré, 
l'artificiel et la vie, sont des produits de la culture. 

C'est une attitude très répandue, y compris chez les artistes : ils 
croient qu'en refusant ce qui leur paraît cérébro-verbal ils échappent 
aux discours et s'affirment plus authentiques. Pourtant c'est justement 
l'anti-intellectualisme de certaines personnes qui leur interdit d'exor
ciser les discours qui les surdéterminent, qui les empêche de mieux com
prendre la position qu'elles occupent. C'est ainsi que des professeurs 
d'art, des critiques, des galéristes... récompensent ceux qui projettent 
une certaine image de l'artiste et perpétuent un certain discours de l'art, 
— et tout à la fois s'emploient à vitupérer l'État, l'éducation, l'art officiel. 
Il est facile de dénoncer la fabrication des vedettes et de clamer que l'art 
est fait sur mesure pour les musées. Peut-on voir si clairement tous les 
leviers et les jeux d'appui de notre univers de culture sans craindre d'être 
à notre tour le relais d'une mystification, complice d'une création de 
pseudo-valeur ? 

Ainsi, il ne sert à rien de dénoncer un système qui « fabrique» ses 
artistes, il importe plutôt d'exposer ce système en relançant la mystifi
cation : Hogan et Amblard ont inventé l'œuvre d'un photographe fictif, 
l'artiste idéal de l'historien, P. M. Hoblargan — qui aurait produit à lui 
tout seul toutes les tendances et coïnciderait totalement avec l'art qu'il 
pratique. Ce photographe est authentique puisqu'il est «la» photo
graphie. Ainsi on ne questionne pas l'authenticité d'artistes autour 
desquels les institutions ont fait le vide. 

Déconstruire le discours de l'authenticité, c'est prendre conscience 
de l'arbitraire du code artistique, en quoi ce code ressortit à un milieu. 
L'art est un théâtre qu'une société se joue et dans lequel on ne peut 
manquer d'être comédien si on veut en être. Pourtant, plusieurs d'entre 
nous cherchent encore à se convaincre qu'il existe des bases absolues 
de l'art, que celles-ci s'enracinent dans des mécanismes universels de 
la perception, dans des formes transcendantales. Pour ceux-là l'art n'est 
pas une comédie mais plutôt une solitude et une prière. 

Mais là encore, malgré l'ancrage de ces œuvres dans l'absolu, il 
semble qu'on ne saurait comprendre l'œuvre sans se mettre à la place de 
l'artiste, faute de le rejoindre dans sa forteresse autiste, ou de se prêter 
à un même recueillement, — un même tremblement. Selon ce discours, 
l'œuvre ne saurait être contemplée que depuis le moi de l'artiste, depuis 
son expérience la plus intime. Comme quoi l 'œuvre ne pourrait être 
contemplée qu'à partir du point de vue absolu que constitue pour nous 
l'authenticité de l'artiste. 

Ce qui ne signifie pas que l'artiste, malgré ses doutes, ne cherche 
pas à être accepté par un milieu. Il maintient une distance sans savoir 
pourquoi, mais cette distance, les gens du milieu la «sauront» comme 
dilettantisme, incompétence. C'est une règle de notre société : on ne 
peut appartenir à un groupe qu'à épouser parfaitement ce groupe, qu'à 
être dénué de tout soupçon comme quoi il y aurait une autre vie, une 
autre conception du monde. Le doute sur soi est perçu comme un 
mépris fébrile des autres. 

Voilà l'exigence des groupes qui ne supportent pas l'ambivalence, 
ne supportent pas le doute, même si ce n'est en premier lieu qu'un doute 

sur soi. Car les ténors d'un groupe veulent être admirés, sinon craints 
(une forme dominée de l'admiration), sinon ils concluent qu 'on les 
méprise, et alors ils vous méprisent en retour, ce qu'ils savent très bien 
faire. Alors à quels signes reconnaître l'authenticité ? Ce serait tour à 
tour l'ambivalence, la confusion, l'aveuglement sur soi-même ou la 
naïveté, la condition de l'humilié, le doute sur soi, — toutes expériences 
que l'on ne peut pas capitaliser. 
L ' i d é o l o g i e du s u c c è s 

Certains souscrivent aux tendances de l'heure comme si cette époque 
était faite pour eux, ce sont les exécutants fidèles et laborieux des codes 
artistiques en vigueur. Et leur aisance dans une façon de l'art, de la 
pensée, contribue à l'essentiel de leur réussite. Ils ne s'interrogent pas 
sur les conditions de la réussite et sur ce que la réussite apporte, — sans 
soustraire les compromis qui ont été nécessaires pour y parvenir. Car 
le succès est orthonomique : il empêche de voir qu'il y a autre chose que 
les moyens et les appuis pour y parvenir. À ce moment, il nous semble, ce 
que l'on fait est assurément ce qu 'on était appelé à faire, et — surtout 
— on croit que cela nous donne quelque chose (outre l'argent et les 
honneurs) de le faire. Mais alors comment échapper à cette idéologie 
du succès; faut-il cultiver l'échec pour rester authentique? Certes le 
purisme conduit à l'échec, lequel — comme état d'esprit — nourrit un 
purisme encore plus virulent. Cependant le succès nous enferme dans 
un cercle encore plus étroit. 

Est-il préférable de ne rien faire ? Non l'ambivalence, la confusion, 
la naïveté, l ' impécuniosité, l 'inspécularité... peuvent être créatives. 
L'important, c'est la liberté, c'est d'éprouver la plus grande liberté dans 
ce qu 'on dit et ce qu 'on fait en présence de quiconque. Mais participer 
au succès, aux honneurs. . . , c'est perdre de cette liberté. Certes ceux 
qui ont du succès auraient tort de ne pas en profiter. Et, lorsque nous 
sommes laissés à nous-mêmes, nous aurions tort de ne pas considérer 
notre anonymat comme une richesse. 

Il importe de faire des choses pour soi; notre succès c'est d'abord 
de pouvoir les faire. Autrement on fait les choses en attente de recon
naissance et d'approbation, et au bout de dix ans on se dit qu'on n'aurait 
pas dû perdre ainsi son temps à graver, à peindre, à écrire, à enseigner... 
faute d'avoir obtenu cette reconnaissance. Mais, pour le puriste, faire 
pour d'autre raison que de jouir de la liberté d'en faire, c'est risquer de se 
laisser détourner quant aux motivations. Mais ne faut-il pas risquer 
(et finalement devenir inauthentique) pour se donner les moyens de 
continuer à faire ? Sinon on doit se contenter de créer des œuvres ima
ginaires et à en rêver le refus, l'acceptation, l'oubli, la revanche, le repli. 
Voilà une mesure de l'authenticité : rêver l'œuvre pour soi-même, quand 
chaque trace déposée ne fait pas perdre de vue l'être en mouvement. 
A s s u m e r n o s d é t e r m i n a t i o n s 

L'intégriste ne sacrifie pas à quelque mode récente, il ne s'aligne pas sur 
le goût des fidèles, mais il s'autorise néanmoins du prestige spirituel de 
quelques figures dominantes (artiste de renom, écrivain consacré...). Le 
prestige de ces maîtres est considérable et fait oublier la part de la con
vention et de l'artifice dans le langage qu'ils ont choisi pour la trans
mission des vraies valeurs. Depuis les premiers Pères de l'Art jusqu'à 
nous, il semble que l'art est un langage révélé. Ce purisme ne voit pas 
en quoi il constitue lui-même un discours, lequel reproduit et renforce 
une logique identitaire. Ainsi on tient pour authentiques : 1. le moi, 2. le 
corps, l'émotion, la perception. On croit échapper à ce qui nous déter
mine, au risque de le perpétuer à notre insu. Par contre on tient pour 
inauthentiques : 1. la société, 2. les codes et les conventions, les mots. 

O n voudrait se retirer en deçà de toute détermination, vers un moi 
narcissique qui attend le reflux de l'affect. Il convient plutôt d'assumer 
nos déterminations, de reconnaître qu'on est parlé (œuvré, peint, pensé) 
plus qu'on ne parle (œuvre, peint, pense), de reconnaître aussi que toute 
chose n'est dicible, visible... que soutenue par une théâtralité; il convient 
aussi de reconnaître cette théâtralité afin d'en dépasser le registre. Pour 
faire comparaître dans le code l 'Autre du code et, par delà, une altérité 
radicale. On doit assumer nos déterminations pour qu'elles deviennent un 
langage dans lequel se dira l'Autre. 

-+p.34 
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> p . 6 
Il semble parfois que c'est à ne rien faire et à ne rien dire, devenir 

un X anonyme, dans l'ascèse d'une extinction du désir, qu'on reste 
authentique. Car s'exprimer, faire, produire, participent d'une théâtralité, 
impliquent une inévitable aliénation, une inexpiable inauthenticité. 
D'aucuns ne manquent alors, désenchantés, de se retirer, et ils font bien, 
— cependant il faut envisager un retour où la détermination est assumée, 
où le code est embrassé comme une trahison féconde, où le sens est 
joué comme une théâtralité créative. Pour vivre un désir non capté, pré-
objectal. Car il y a une authenticité que rend possible le jeu, dans la façon 
de le jouer. 
L ' au then t i c i t é comme capi ta l moral de l ' a r t 
L'intégriste, sans renoncer à son désir d'absolu, doit apprendre que le 
meilleur dépend du pire, que l'excellent repose sur une système qui prend 
en charge la médiocrité et prospère en l'utilisant. Il doit reconnaître que 
le grand art est une épuration du mauvais goût, de l'idolâtrie, du tri
potage marchand et autres motivations secondaires sans lesquelles il 
n'y aurait pas de musées, de salles de concert, de maisons d'édition, de 
galeries. Selon l'intégriste, il faut quelques idiots pour admirer, sinon 
il ne resterait rien dans les musées, parce que les «vrais» artistes n'ont 
que detestation pour la fétichisation de l'œuvre. Imaginez : des foules 
qui regardent un Van Gogh parce que c'est signé Vincent et non pour la 
façon dont c'est peint ! L'intégriste refuse de céder à l'engouement popu
laire qui fait de l'œuvre une relique de l'artiste, il voit le trafic des reliques 
comme une forme de simonisme, sa religion est plus exigeante. Tout le 
monde peut dénoncer l'inauthenticité de notre culture, nous sommes 
tous portés à ces ressassements haineux. Il faut l'avoir formulé en des 
termes outranciers, il faut se l'entendre dire pour comprendre que c'est 
trop facile. Il nous faut traverser nos detestations de la culture et du 
langage pour ensuite réaliser que c'est tout ce qu'on a. 

Quel intérêt la société peut-elle trouver dans l'Art sinon de faire de 
l'œuvre une vitrine de la liberté et de l'épanouissement de la personne 
humaine qu'elle prétend assurer pour le plus grand bien de tous — 
sinon de constituer un capital d'authenticité ? Les œuvres doivent être 
des passerelles vers les absolus, elles sont l'irruption de l'inconnu dans 
le familier, mais voilà qu'elles doivent devenir des vitrines où il appa
raît que notre milieu est à l'heure des autres milieux, que notre société 
est à la fine pointe du progrès dans ses formes les plus improbables. 
Parce qu'elles permettent une idéalisation du « faire », dans le fantasme 
d'une société qui se façonne elle-même ? Il convient en effet de penser 
l'art comme exhibition et dépense dans une économie symbolique géné
ralisée, où toute visibilité est le résultat de transferts symboliques. 

Telle est la nature de l'intérêt que portera un financier au tableau 
de Van Gogh : ce financier s'empresse de renvoyer un mauvais vendeur 
mais veut aduler celui qui n'a rien vendu de sa vie, celui qui a réussi parce 
qu'il a échoué. Le financier peut alors expier son âpreté au gain en se 
prouvant qu'il peut participer à la messe esthétique, qu'il peut com
munier dans l'art. L'art et la philosophie ne subsistent que par l'obliga
tion de produire des figures par lesquelles les gens qui s'occupent de 
l'argent, du pouvoir et de la guerre, croient expier ce qu'ils font. Alors 
ce n'est pas l'œuvre que ces gens veulent posséder mais l'esprit dérangé, 
intense, dubitatif de l'artiste, à la façon des chasseurs qui exhibent au 
mur leur trophées : ils veulent avant tout posséder leur authenticité ! 
De même, l'art est sponsorisé tant qu'il conserve son aura d'authenticité 
aux yeux du public : pour les sponsors il s'agit de profiter de l'art pen
dant qu'il est encore temps, tant qu'il a une valeur d'authenticité. 

Michaël La Chance 
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ne peut atteindre l'harmonie et l'unité par le truchement d'un 
organe de décisions vertical, qui exerce son hégémonie à tous 
les échelons. Et bien entendu, on ne peut pas laisser le pouvoir 
décisionnel entre les mains de groupes structurés à l'horizontale. 
En fait, une organisation et une communication transversales 
s'imposent, obtenues dans un mouvement oblique où sont res
pectées l'unicité et l'intégrité de chacun et qui peut être modifiées 
au fur et à mesure des besoins. Voilà en quoi consiste la dyna
mique de la transversalité, qui recherche la convergence sans 
coïncidence, évitant l'unification hégémonique de Scylla et 
gardant à distance le pluralisme chaotique de Charybde1. 

Lorsque nous nous tenons devant l'œuvre sérielle de Maggs, nous 
ne notons ni dominance horizontale ni dominance verticale. Celles-ci 
sont clairement annihilées par la répétition des diagonales formées par 
les « X ». Par conséquent, chaque faire-part est à la fois anonyme et 
personnalisé. Tous convergent sur fond de finitude transcendante. 

Nous laissons Notification derrière nous, humbles, tranquilles, 
respectueux et conscients. Nous sommes, aussi, un peu moins blasés. 
Nous ne pouvons pas, cependant, régresser confortablement vers un 
humanisme égotiste. Les statues de P«Identité» n'ont pas été ressus-
citées, ni époussetées. Et nous ne pouvons pas, tout bonnement, nous 
dégager du réseau hypertextuel de l'histoire humaine. 

Maggs nous aide à reconnaître les traces que laisse un individu 
dans la société et dans l'histoire. Et, à l'intérieur de ces traces, nous 
pouvons voir un nouveau modèle de connexité. 

Russell Kesiere 

is achieved through a diagonal movement across the groups, 
acknowledging the otherness and integrity of each, while mak
ing their requisite accommodations and adjustments along the 
way. Such is the dynamics of transversality, striving for conver
gence without coincidence, skirting the Scylla of a hegemonic 
unification while steering clear of the Charybdis of a chaotic 
pluralism.1 

Standing in front of Maggs's serialized Notification, we see no 
dominant horizontals or verticals. These are clearly negated by the 
crossed diagonals of the repeated "X." As a result, each notice is anony
mous yet personalized. They converge against a background of tran
scendent finitude. We come away from Notification humbled, quiet, 
respectful, and aware. We are, also, a little less sophisticated. We can
not, however, comfortably regress into a humanism of ego-fetish. The 
statues of Identity are not resurrected, dusted off. And we cannot 
casually surf our way out of the hypertext web of human history. 

Instead, Maggs helps us to acknowledge the traces that an indi
vidual leaves in the particle accelerator of society and history. It is in 
and among these traces that we can see a new pattern for connectivity. 

Russell Kesiere 
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