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A N N E

Des réves noir et blanc

rden

Céline Mayrand vit et travaille &
Montreal. Elle a déja dirigé la Galerie
d'art Lavalin, Critique d'art, elle est
l'auteure de plusieurs articles et
essais, et elle collabore & diverses
revues d'art contemparain. Chargée
de recherche pour le Mois de la
Photo & Montréal en 1997, elle tra-
vaille présentement comme conser-
vatrice indépendante.
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CDonald

fin d'échapper a I'insoutenable sentiment d'im-
puissance auquel la confine ses limites humaines,
Anne Arden McDonald les outrepasse. Elle
s'imagine libre de respirer sous 'eau comme de
voler dans le ciel. Chez cette jeune artiste pho-
tographe, autoreprésentation a ot fait de s'imposer
comme une nécessité puisqu’i ses yeux d'adolescente,
cette pratique se révélait déja comme licu idéal de
refuge er dans lequel pouvait s’étendre son champ
d'investigation du réve. Pour esquiver un immuable
attachement terrestre, elle a trouve ce lieu de réclusion
ou se donner libre cours. Ainsi commence pour elle
I"épanchement du songe dans la vie réelle...

« La photographie affirme que le sujet est le lieu,
peut devenir le lieu d'une transformation intérieure qui
le rendra, non pas transparent, mais offert au :I'L'Ea.l‘dl B

Devant tant d’efforts déployés pour traduire ce
que ma]gn} lut le subconscient voudrait dir::, on oublie
la facticité de ce qui est propre a la photographie dite
de mise en scéne. Nous assistons a la vision subjective
d'un monde qui s'inscrit dans un espace onirique, un
univers étonnamment solitaire ot le désir de se repré-
senter soi-méme a soi-méme est d’une obscénité divine.
Nous sommes devant ce qui ouvertement et sans pu-
deur s"offre au regard et qui de ce fait nous désarme.

Voili donc une photographie expressionniste 3
saveur poctique ol ['unlisation de clairs-obscurs donne a
ces images toute I'immatérialité du songe. L'emploi
expressif de la lumiére a pour but de saisir le mystére
singulier dont s’enveloppe si délicieusement le réve.
Pour la plupart d’une préaision extréme, ces photo-
graphies noir et blanc s'imprégnent d’un lyrisme trou-
blant qui cherche 2 évoquer 'extase dans ce que celle-ci
comporte d'affolant et de dramatque 2 I'idée méme de
son accomplissement. Chacune d’elles suscite chez le
regardeur une sensation sublime qu'on pourrait appeler
ici une douleur exquise. La photographie ne répete-t-elle
pas a sa fagon la certitude philosophique que la vénté
n’apparaitrait que dans la lumiere de la mort?

Spontanément, ce qui se veut ici le siege d'un
mouvement intime va du fond vers la surface; de I'in-
conscient au conscient. « Le sujet de la conscience
s'accroche a cet effer de signifié er, le saisissant comme
:magc.. COMME UNe mise en scéne des ersunnagl:s d'un
réve, s'inclut lui-méme dans le hLLI‘I?.I'I.U. ou mieux,
inclut son propre corps®. » Capté et piége, le sens
qu'offre le sujet au regard et i la lumiére se dépose
d'abord dans une chambre obscure. Et, pour se révéler,
Pinvisible souvenir se dépose sur le filtre méme 2 travers
I'Eq'l.“_“l il 5C dé'\"{'r.‘if_‘. N’L‘St ﬂinsi retenu que !,L'.'\'_‘“_“nllﬂ_'l
de I'expérience qui se détache du procédé mnémonique.

o escape the unbearable feeling of powerless-

ness to which her human limitations confine

her, Anne Arden McDonald exceeds them. She

imagines herself free to float and breathe in the

water and to fly in the air. For this young artist-
photographer, self-representation quickly imposed
itself as a necessity; even when she was in her teens, this
practice provided an ideal refuge in which she could
extend her field of investigation of dreams. To slip
away from an immutable terrestrial attachment, she
found this place of seclusion where she could run
tree. And thus she began an outpouring of dreams in
real life. ..

“The photograph states that the subject is the
site, can become the site of an internal wransformation
that will make it not transparent, but offered to
view. "

Given the many efforts deployed to communi-
cate that which, in spite of itself, the subconscious
would like to express, one forgets the falseness of the
premise of “mise en scéne” photography. This is the
subjective vision of a world that fits into an oneinic
space, a stunmingly solitary universe in which the desire
to represent oneself to oneself is a divine obscenity. It
is that which openly, and without modesty, offers iself
to view and, through this very fact, is disarming,

Thus, here is an expressionistic photography
with a poetic flavour in which use of chiaroscuro con-
signs all immatenality of dreams to the images. The
expressive use of light seeks to caprure the unique mys-
tery in which dreams so deliciously envelop themselves.
For all their extreme precision, these black-and-white
photographs are imbued with a disturbing lyricism that
seeks to evoke the ecstasy that is both distressing and
dramatic in the very idea of ther pruduutiun. Each
photograph provokes a sublime sensation in the viewer
that muight be called exquisite pain — for each photo-
graph reiterates, in its own way, the philosophical
certainty that truth appears only in the light of death.

What is seen here as the impulse behind an inu-
mate gesture moves spontaneously from the depths
to the surface, from the unconscious to the conscious.
“The subject of consciousness is attached to this effect
(]f mLanl"E, El.nd LaPT_urlnE |L as an Lmag(.. as a Scillng
of characters in a dream, 15 itself included in the sce-
nario, or better, includes its own body.™ Captured and
trapped, the meaning offered by the subject to the view-
er, and to the ligh, is first deposited in a darkroom.
And, to be revealed, the invisible memory is deposit-
ed in the very filter through which it is poured. Only

*p. 23

1. Daniéle Sallenave, « Le corps imaginaire de la photographic =, Le corps et ses ficions, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1983, p. 95.

2. Serge Leclaire, Démasquer le véel, Paris, Seuil, 1971, p. 112,





















Black-and-White Dreams

On dira du signe photographique qu'il n"advient qu'en
tant que résidu d'une anamnése involontaire - une
mémoire ot le sens vient délibérément, pour ne pas dire
inconsciemment, se perdre. En photographie, c’est dans
I'adhérence méme au support que malgré lui le sens
adopre le statut de signe. Linconscient est a la conscience
ce que la camera obscura est au support photographique.
Et, pour cela, nous dirons qu'il est le disposial par
excellence de projections fantasmagoriques.

Ce qui déhle sous nos yeux se déploie dans un
espace mythique, une sorte de non-lieu, un univers
qui se préte a toutes les reconstitutions imaginaires
dans lesquels évolue selon son gré une femme i la fois
oiseau et poisson. A I'intérieur de ce projet chimérique,
Anne Arden McDonald adopte parfois la peau d'un
ange, parfois celle d’une sirene ou d’autres nymphes au-
quelles sont prétées des attitudes hiératiques et dont
les destins respectifs sont mis en ceuvre. Par exemple,
dans les décombres de la chambre d’un temple on
assiste aux conséquences mortelles de la chute d'Icare
dont les plumes se sont disséminées sur son passage
(passage vers la mort} a travers un plafond. La sou-
mission rattachée i la terre est évoquée dans cette image
ol l'artiste se représente ligotée et ainsi maintenue
immaobile au centre d'une piece pénétrée de lumiére.
Dans certaines ceuvres, comme celle oi on voit la
photographe s’offrir en sacrifice a ce dieu du feu qui
I'encercle, I'évocation du gesie rituel transgresse le sacré
qui intrinséquement donne 3 I'ensemble de ces photo-
graphies toute sa dimension spirituelle. Alors qu'elle
nage i contre-courant, une siréne lutte contre des cas-
cades pour aller rejoindre une Ophélie flottante, endor-
mic et peut-gtre déja morte. ascension vers I'ulime
ct le tourment qu'une telle tentative sous-tend sont
insoutenables. Ailleurs, les sentiments de perte de con-
science et d'abandon au réve sont sugpérés dans |'errance
«¢perdue» d'une noctambule exilée marchant sur le
rempart d'une citadelle somptueuse et austere. La fuite
i travers |'extase est 3 son paroxysme alors qu'une muse
danse le sabbat dans un sous-bois inondé de fougeres
situé pres d'un rivage.

A I'encontre d’un clivage se conjuguent le réve
ct la réalité d'Anne Arden McDonald qui, i défaut de
n'avoir pu prendre la clé des champs, a troqué celle-ci
contre la clé des songes. Depuis, elle nous démontre
que I'exhaustion des réves est impossible et que sa quéte,
quoique exaltante, recele aussi en elle-méme quelque
chose d’infiniment pathétique. De 3 la beauté d'une
telle sincérité qui s'exprime tout naturellement dans
I'exode onirique, Cela ne nous rappelle-t-il pas un peu
ce 1 quoi nous donne a réfléchir la célebre pensée
pascalienne énongant que la vie ne serait qu'un songe
dont nous nous éveillerons qu'a la mort ? En retour, ne
pourrions-nous pas croire que tout cela nous convie a
fuir et, par conséquent, i réver ? Il ne nous suffit qu'a
nous imaginer nous aussi amphibies, hommes et fem-
mes, telles des créatures de réve... Céline Mayrand

the essence of the experience, detached from the
mnemonic procedure, is retained. One might say of
the photographic sign that it occurs as much as a
residue as an involuntary anamnesis — a memory in
which the meaning is deliberately, if not unconsciously,
lost. In photography, it is through its very adherence
to the support that, in spite of itself, the meaning adopts
the status of a sign. The unconscious is to the conscious
what the camera obscura is to the photographic sup-
port. Thus, it may be said to be the perfect mechanism
for phantasmagoric projections.

What parades before our eyes is deployed in a
mythic space: a sort of non-place, a world that lends
itself to all the imaginary reconstructions in which a
woman who is both bird and fish evolves according
to her own desires. Within this chimerical schema,
Anne Arden McDonald adopts sometimes the skin
of an angel, sometimes that of a siren or other nymphs
who take on hieratic attitudes and play out their respec-
tive fates. For example, in the ruins of a temple hall,
we witness the fatal consequences of Icarus's fall; his
feathers have been scattered by his passage (a passage
to death) through the ceiling. The submissiveness of
attachment to the earth is evoked in this image, where
the artist represents herself bound and immobilized
in the centre of a room shot through with light. In some
works, such as the one where she offers herself as a
sacrifice to a god of fire who encircles her, the evoca-
tion of the ritual gesture transgresses the sacredness
that intrinsically confers its spiritual dimension upon
all of these photographs. In another image, she swims
against the current, a siren struggling to mount the
waterfall to join a floating Ophelia, who is sleeping
or perhaps already dead. The ascent toward the uli-
mate and the anguish underlying such an attempt are
unbearable. The feelings of loss of consciousness and
abandonment to dream are suggested in the “distraught”
wandering of an exiled sleepwalker an the rampart of
a sumprtuous yet austere citadel, The flight through
rapture is a paroxysm while a muse dances the Sabbath
in a fern-flooded undergrowth near a shore.

For McDonald, dreams and reality merge, rather
than splitting apart, for, if she was unable to take the
key to the fields away with her, she traded it for the key
to dreams. She shows that it is impossible to exhaust
dreams, and her quest, although exultant, conceals
something infinitely pathetic within her. The beauty
of such sincerity, which expresses itself naturally in
the oneiric exodus, recalls somewhart Pascal’s famous
words to the effect that life is but a dream from which
we awake only when we die. On the other hand, per-
haps it is an invitation to flee into dreams. All we
have to do as imagine ourselves as amphibians, men
and women, as creatures in a dream . . .

Céline Mayrand
(Translated by Kithe Roth)

Mayrand lives and works in Montreal,
where she runs Galerie d'art Lavalin. An
art critic, she has written many articles
and essays, and she contributes to var-
ous contemporary-art magazines. A
research assistant for Mois de la Photo a
Montréal in 1997, she is currently work-
ing as an independent curator.
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