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C o n t r e t o u t e r a i s o n 

i n g r a s 

is à part les engins de démolition qui s'attaquent 
à une aile éloignée du pensionnat, les lieux 
sont déserts. La photographe s'introduit dans 
l'édifice condamné, résolue à faire parler le si
lence. Depuis environ vingt ans, les salles de 

classe, les dortoirs, les corridors, les salles d'eau du pen
sionnat sont hantés par les rêves et les peurs des enfants 
qui, malgré eux, y ont grandi le regard tourné vers 
l'extérieur. 

Au hasard d'une conversation, Miki Gingras a 
découvert l'existence de cet endroit situé quelque part 
en Abitibi, dont la vocation était l'« acculturation » d'en
fants autochtones. Dans les années cinquante, on a 
construit plusieurs de ces institutions dans le nord du 
Québec et de l'Ontario, certaines où l'assimilation se 
faisait sans heurts, d'autres où elle s'effectuait plus 
violemment. L'endroit où s'est rendue la photographe 
appartenait à cette dernière catégorie. Elle est arrivée 
juste à temps pour constituer une archéologie subjective 
de ces lieux, témoins d'un rendez-vous raté avec l'assi
milation. Depuis quelques années déjà, Miki Gingras 
s'adonne à l'exploration de territoires marqués par 
l'oubli ou que l'histoire n'a pas cru bon de retenir. Il 
y a de ces réalités, chargées de lourds échos, qu'on 
cherche à bâillonner. Mais il peut arriver que des sons 
s'échappent, parviennent jusqu'à nous et modifient le 
cours des choses. 

Les photographies de Miki Gingras sont comme 
des fantômes qui osent se montrer en plein jour mais 
qui ne se laissent scruter que du bout des yeux. Elles 
sont troubles, brouillées, comme peut l'être notre champ 
de vision lorsque la rétine est saturée de lumière. Parfois, 
l'image est si distordue qu'il est difficile de déterminer 
sur quoi, exactement, l'objectif s'est fixé. Subsisterait-il 
des traces ou des indices à ce point perturbants que 
les montrer crûment aurait provoqué un malaise ? 
Qui sait. Mais, préférant suggérer plutôt qu'exhiber, 
Miki Gingras a choisi d'envelopper d'un voile pudique 
ses images, vestiges d'un passé révolu. Une photogra
phie, cependant, se détache par sa singularité. Sur fond 
de ciel bleu, un étrange objet métallique, évoquant 
vaguement quelque instrument de torture, se dresse 
impitoyable, mystérieux, intact. Froidement, il semble 
symboliser la détresse de ces êtres contraints à suivre 
« la bonne voie ». Tel un spectre, il a surgi de nulle part, 
s'est posté devant la fenêtre, comme pour interdire 
l'accès à l'espace vital tant convoité par les anciens 
occupants, comme pour réprimer leur inclination innée 
vers la nature. Ailleurs, une ouverture laisse filtrer la 

A
side from the demolition machines attacking a 
distant wing of the boarding school, the site is 
deserted. The photographer enters the con
demned building, determined to make the 
silence speak. For some twenty years, the 

boarding school's classrooms, dormitories, corridors, 
and bathrooms have been haunted by the dreams and 
fears of the children who, in spite of them, grew up 
with their gaze turned toward the outside. 

It was during a casual conversation that Miki 
Gingras found out about this building, located some
where in Abitibi, created for the "acculturation" of 
aboriginal children. A number of such institutions were 
built in northern Quebec and Ontario in the fifties; in 
some of them, assimilation was painless, while in others 
it was much more violent. The place where Gingras 
went was one of the latter. She arrived just in time to 
compose a subjective archaeology of the site, evidence 
of a failed attempt at assimilation. For several years, 
she had been exploring territories that had been for
gotten or judged by history as not worthy of remem
brance. These realities, full of loud echoes, were being 
muzzled. But the occasional sound escaped, reaching 
our ears and changing the course of events. 

Gingras's photographs are like ghosts that dare 
to appear in the light of day but let themselves be 
glimpsed only out of the corner of the eye. They are 
murky, blurred, as our field of vision might be when 
the retina is saturated with light. Sometimes, the image 
is so distorted that it is difficult to determine what, 
exactly, the lens is focused on. Are there traces or clues 
that are so disturbing that showing them directly might 
make us uncomfortable? Who knows. Preferring sug
gestion to exhibition, Gingras has chosen to cloak her 
images, the vestiges of a long-vanished past, in a veil 
of modesty. One photograph, however, is very differ
ent. Against a background of blue sky, a strange metal
lic object, vaguely evoking some instrument of torture, 
stands expressionless, mysterious, intact. It seems cold
ly to symbolize the distress of human beings forced 
to follow "the good path." Like a ghost, it has sprung 
up from nowhere and planted itself in front of the win
dow, as if to bar access to the vital space so coveted 
by the occupants, as if to repress their innate inclina
tion toward nature. Elsewhere, an opening lets natur
al light filter in; without allowing true escape to the 
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A g a i n s t A l l R e a s o n 

lumière naturelle qui, sans permettre une véritable 
échappée sur le dehors, autorise l'imaginaire à voguer 
dans un monde qui ne lui appartient plus. Ces fenêtres, 
ces jours, ces orifices ne servent, au fond, qu'à raviver 
les blessures, qu'à rappeler les désenchantements. 

Quoique ce ne soit pas ici perceptible pour le 
lecteur, il faut souligner que les couleurs tiennent une 
place importante. Des bleus, des turquoises, des verts, 
des ocres ainsi que des surfaces aciérées s'interpellent 
d'une image à l'autre, tremblent et semblent se diluer 
sur la surface. La palette des différents éléments du bâ
timent constitue, en plus d'un repère mnémonique, un 
processus esthétique entrevu, à l'instar du flou, comme 
un moyen de séduction venant édulcorer une réalité 
humaine des plus ahurissantes : la manie de vouloir mo
deler toute vie humaine selon nos propres structures. 
La série de photos prises à l'extérieur du bâtiment 
illustre explicitement l'absurdité de cet acte. Au fil des 
images, les différents plans s'agitent, se confondent, 
pour, finalement, s'annuler et évacuer toute référence 
spécifique aux lieux. O n peut y percevoir aussi bien 
l'anéantissement d'une aberration sociale, son traves
tissement, son oubli, que son glissement vers une réalité 
autre, embryonnaire, transitive, où l'absence de réfé
rence n'est pas synonyme d'incompatibilité. 

Miki Gingras s'insinue dans l'ombre et le silence 
d'un épisode muselé appartenant à un moment récent 
de notre passé. Ses préoccupations sociales chargent 
de sens ses photographies, leur confèrent une texture 
troublante rendant public le non-dit, sensible le non-
visible. Se voulant une «forme subjective du docu
mentaire», ses images ne cherchent pas à étaler des 
marques suspectes ou à représenter fidèlement des 
événements. Elles tâchent plutôt de dénoncer l'un de 
nos travers pernicieux, de pénétrer dans l'esprit du 
regardant par une voie privée où régnent inconscient 
et sensibilité. A n n e - M a r i e G a r c e a u 

outside, the light authorizes the imagination to drift 
into a world that no longer belongs to it. In the end, 
the windows, the daylight, the openings serve only to 
reopen wounds and recall disillusionments. 

Although the reader can't see it here, colours 
play an important role in these photographs. Blues, 
turquoises, greens, ochres and steely stretches carry 
over from image to image, shimmering and seeming to 
become diluted on the surfaces. More than mnemonic 
reminders, the palettes of different pans of the building 
comprise an aesthetic process glimpsed, like the blur, 
as a lure to mitigate a most stupefying human drive: 
the mania for modelling all human life to fit our own 
social structures. The series of photographs taken out
side the building explicitly illustrate the absurdity of 
this desire. Through the images, different planes tum
ble and mingle, until all specific reference to the site is 
finally blotted out, swept away. Just as clear is the anni
hilation of a social aberration - its travesty, its consign
ment to oblivion - and its slide toward another reality 
that is embryonic and transitory, in which the absence 
of reference is not synonymous with incompatibility. 

Gingras insinuates herself into the shadow and 
silence of a muzzled episode from not so long ago. Her 
social concerns imbue her photographs with meaning, 
conferring upon them a troubling texture that expos
es the unsaid to view, the unseen to the emotions. As 
a "subjective form of documentary," her images do not 
seek to display suspect signs or faithfully represent 
events. Their task, rather, is to denounce one of our 
pernicious failings, to penetrate the viewer's mind via 
a private path ruled by the unconscious and the senses. 

A n n e - M a r i e G a r c e a u 
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