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Phantasma 

L
es travaux de Paul Lowry, depuis Photographs 
from the Grand Academy ofLagado (1989-1990) 
jusqu'à Man Figures (1995) en passant par 
Copulation Studies (1993), s'inspirent de diverses 
sources. Une des premières est le système pho

tographique de J. H. Lamprey, un anthropologue bri
tannique qui cherchait à établir un catalogage compa
ratif d'hommes issus de différentes races. Pour réussir 
à offrir une image qui puisse donner prise à l'observa
tion scientifique, celui-ci avait résolu de placer leur 
corps nu devant un quadrillé fait de carrés de deux 
pouces. 

Une seconde piste nous conduit à regarder du 
côté de la phrénologie et de la physiognomonie, deux 
sciences vaguement ésotériques popularisées dans la 
foulée d'un XIXe siècle aux engouements extrêmes et 
aux symbioses parfois confondantes entre science et 
croyance mystique. 

Il apparaîtrait donc que le progrès scientifique 
dépend de l'observation d'objets figés, catalogués, sou
pesés et jaugés par des moyens divers, dont la photo
graphie. Les chiffres et les mesures peuvent résulter en 
des découvertes troublantes, et les typologies font la 
course aux recoupements et aux distinctions. De celles-
ci, croit-on, nous viendra une connaissance du monde. 
Un autre fantasme travaillé et exploité par Lowry, par 
la référence à la phrénologie et à la physiognomonie, 
est que sur la surface se profilent des signes de ce que 
l'intérieur peut receler. Ce fantasme apparaît tout de 
go dans ces têtes éclatées, ces corps éventrés et ces inté
rieurs qui s'étalent sur la planche vaguement anthro
pométrique (car c'est bien de cela qu'il s'agit : une an
thropométrie, une mesure de l'homme, ramené de sa 
complexité à des rouages et à des mécanismes mesu
rables et quantifiables!). Dans ces images, l'intérieur 
macule l'extérieur, brouille les pistes de lecture, rend 
les chiffres, souillés par le sang, illisibles. Le système 
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est corrompu; la lecture est impossible parce que l'on 
a trop étroitement et trop littéralement obéi à cette lo
gique. Du coup, on est frappé de ce que Lowry fait de 
la connaissance une violence, une lacération profonde 
et démembrante. 

Serait-ce que le vrai savoir nous ouvre, qu'il ne 
nous ramène pas à l'identification — rappelons que 
l'anthropométrie et la physiognomonie sont affaires 
d'identité humaine — mais aux surfaces changeantes ? 
Serait-ce qu'il ne peut y avoir de savoir métonymique, 
que le dedans n'apparaît pas nécessairement sur le 
dehors et que la photographie est peut-être une science 
de ce qui bouge à la surface, sans rien offrir sur le de
dans des choses, une science du moiré, des infinis cha
toiements du lustre des lieux et des temps ? 

C'est cet enchevêtrement que l'on voit se mani
fester dans Copulation Studies. Dans cette série de li
quides et de semences filandreuses, des corps s'inter
pénétrent et semblent se conjuguer dans la furie qu'est 
tout acte sexuel. Des corps morcelés — vestiges anthro
pologiques, objets d'étude soumis à l'observation scru
puleuse, à l'investigation organique et éventrante pour 
en arriver à un meilleur savoir de ce que nous sommes 
et du destin qui nous a amenés à ce que nous sommes 
—, nous passons à cette promesse qu'est toute pro
création, à un pari sur le futur. La matière organique 
n'est plus scrutée et analysée, dans ces restants évidés, 
mais elle est prise dans ce que nous nous échangeons 
en elle pour faire une gageure d'existence. Mixtion de 
nos échanges, pulsion de nos présences et essence de 
ce que nous sommes par ce qui nous pousse à nous dé
passer en un autre, la photographie troque des essences 
en des couplages et en des collages qui empruntent sa 
matière première à mille et mille tissus de réel. La pho
tographie est la libido du réel. Pervers-polymorphes, 
les Man Figures en sont le versant refoulé. 
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P
aul Lowry's work, from Photographs from the 
Grand Academy of Lagado (1989-90) through 
Copulation Studies (1993) to Man Figure (1995), 
has been inspired by various sources. One of 
the most important is the photographic system 

of J.H. Lamprey, a British anthropologist who tried 
to create a comparative visual catalogue of different 
human races. In order to provide images that could 
be used in scientific observation, he placed his nude 
subjects in front of a two-inch-square grid. 

A second influence leads to phrenology and 
physiognomy, two vaguely esoteric "sciences" popu
larized in the nineteenth century, a time of extreme fads 
and sometimes dumbfounding symbioses between 
science and mysticism. 

It would seem, then, that scientific progress has 
relied on observation of objects that are fixed, cata
logued, weighed, and measured by various means, 
including photography. The resulting numbers and 
measurements can result in disturbing discoveries, as 
typologies take recourse to cross-references and dis
tinctions. From such classifications, it is believed, we 
will come to know the world. The illusion explored 
and exploited by Lowry, through references to phrenol
ogy and physiognomy, is that the surface bears signs 
of what may be hidden inside. This illusion seems per
fectly plausible in the exploded heads, gutted bodies, 
and their insides displayed on the vaguely anthropo
metric grid (for this is exactly what it is: an anthropo
metrics, a measurement of the human being, reduced 
from its complexity to measurable and quantifiable 
gears and mechanisms !). In these images, the interior 
maculates the exterior, blurs the possible readings, soils 
the numbers with blood to make them illegible. The 
system is corrupted; it is impossible to read anything 
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from this system of logic, which we have too closely 
and literally obeyed. Suddenly, we are hit with the fact 
that Lowry has turned knowledge into violence - a 
deep and dismembering laceration. 

Could it be that true knowledge leads us not to 
identification - recall that anthropometrics and phys
iognomy are ways of identifying humans - but to 
changing surfaces ? Although we might gain métonymie 
knowledge, what is inside does not necessarily appear 
on the outside. Thus, photography is, perhaps, a sci
ence of that which moves on the surface, without 
offering any information about what exists beneath -
a mottled science of immeasurable shimmerings on 
the lustre of places and times. It is this entanglement 
that we see manifested in Copulation Studies. In this 
series of liquids and streaks of semen, bodies interpen
etrate, seeming to couple with the fury that is part of 
all sexual acts. From carved-up bodies, anthropological 
remains, objects of study submitted to scrupulous 
observation, via an organic, eviscerating investigation 
for a better knowledge of what we are and of the fate 
that has made us what we are, we proceed to this 
promise that all procreation holds out - a wager on 
the future. The organic matter is no longer scrutinized 
and analyzed in these hollowed remains, but it is held 
within that which we exchange between ourselves in 
order to forge a chancy existence. The micturation of 
our exchanges, the pulse of our presences, the essence 
of what in us compels us to go beyond ourselves into 
another - photography trucks in these essences of cou
plings and collages that form the raw material for the 
thousands and thousands of threads in the warp and 
weft of the real. Photography is the libido of the real. 
Perverse polymorphs, Man Figures roll back up the 
slope. Sylvain Campeau 
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