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MOI CHRISTOPHE COLOMB LEGITIME 

A mérique. J'en suis parti avant que 

d'être tout petit, dans le bagage 

d'espoirs de mon père quittant Guyane. 

Amériques, aujourd'hui j'y suis de retour 

par détours multiples du destin et des 

âges. Dans mes yeux, les neiges de la 

nordique ont pris le relais du regard de 

papa découvrant les côtes brésiliennes, 

enfant. Lui cargos poussifs, moi avions 

sans réplique, aseptisés, inodores, oxy­

génés. Mais toujours nous deux par­

cours. Nous tradition de voyage. Encore. 

Prolongation. Arbre de famille en cons­

tant mouvement. Amérique, pour lui, 

disait nostalgie du retour; Amériques, 

pour moi, se tissent, selon, soit en sauts 

de puce soit en longues enjambées de 

jets qui se rient à la fois du temps et de 

l'air du temps. 

Mes Amériques sont mentales. El­

les se dévoilent et se disent en aventures 

intimes : Jo de Paris, 18e arrondissement; 

Priska de Santa Lucia; Ed des Trois-llets, 

Martinique; mon ami Hugo et sa goé­

lette imaginaire dans un souvenir de 

Paramaribo en bandesdessinées;Juancito 

et Amantina, là-bas à Las Terrenas, mon 

village d'adoption, Saint-Domingue; et 

puis Muriel, New-York cité; et puis en­

core Charlie, Petite Haïti, coin Beaubien 

et Saint-Laurent à Montréal. 

Jemerengue.jeturluteetjebiguine 

pour garder mien cet air de famille que 

nous avons à respirer du même souffle le 

même air. Et dire que nous sommes 

Amériques Noires également : café au 

lait ou café moka selon les méandres de 

vie de nos ancêtres. J'aime les îles. Tou­

tes. Leur manière de concentrer la vie. 

Montréal-Île, à la croisée de deux millé­

naires de vie, avec son aréopage d'hu­

mains bigarrés, réunis par force de des­

tins mal assortis, à essayer d'esquisser un 

pas de danse inédit malgré. 

Nous Christophes Colombs légiti­

mes : Santo Domingo, Guyanes, rues 

Saint-Laurent ou boulevards Lacordaire. 

Americas Lindas. Christophe n'était pas 

le plus machiavélique. Cohortes politi­

ques, intégrismes catholiques et législa­

tifs ont géré, beaucoup plus ration­

nellement son désir de découvrir de nou­

velles routes. Américains. Déportés, dé­

couverts ou emportés; attirés ou cerclés 

savamment en Réserves. Langues, ges­

tes, espaces culturels opposés et orches­

trés dans la cacophonie brutale de l'His­

toire et des légitimismes. Moi aussi, 

comme beaucoup, pense qu'Amériques 

devraient, après tout ce temps, parler 

plus des vivants que des ancêtres. Mais 

souvent Amériques me sont encore dé­

niées. Second et double exil pesant qui 

pollue ma vie les jours de grisaille. Et 

pourtant tous parmi nous ont, par 

géniteurs interposés, voyagé déjà : ca­

nots-portage, bateaux négriers, caravelles 

des filles du Roy. Tous, toutes ont senti le 

goût et la peur du vent. «Le pays appar­

tient à celui qui le marche.» Je ne me 

souviens plus si le proverbe est 

montagnais ou mohawk. Je m'y recon­

nais de toute façon. Donc je marche à 

mon tour. À découvrir l'odeur des ges­

tes, et le regard des visages blonds, basa­

nés ou rouquins que je croise. Pour sûr 

c'est mon territoire que je suis en train de 

parcourir aujourd'hui. Je me souviens. À 

ma façon. 

Serge Jongué 

Serge longue, photographe et journaliste, 
a étudié la littérature à l'Université de 
Provence et à l'Université de Montréal. 
Il expose régulièrement ses photogra­
phies depuis 1985, L'immigration est le 
sujet principal de son travail. 


