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LE 
CONTINENT 
ET LA TONNE 
DE BRIQUES 

Nous sommes venus ici pour nous 

casser la gueule et nous tordre le 

cou, tellement possédés par le ciel ma

gnifique des forêts, les fleurs bizarres, les 

plaines tièdes, les montagnes couchées 

sur l'horizon, les plateaux de glace et les 

chaleurs qui troublent. Nous voici, de 

Seville et de Cordoue, de n'importe où et 

les yeux vagues, obsédés, habités par Le 

Livre des Merveilles, et par l'or, et par 

Dieu, le cou constamment tendu vers le 

faîte d'arbres séculaires. Nous prévoyons 

marcher ainsi pendant des siècles, le nez 

en l'air. 

Nous sommes contemplatifs, aussi 

trébuchons-nous dans les racines fortes 

et les trop gros cailloux, candidement 

voués au vaste, aux espaces marquants, 

aux territoires déroutants du Nouveau 

Monde qui ne s'achève plus, s'allonge et 

se perd au-delà de nous. Histoire de se 

faire plus pesants que le rêve, de rester 

bien plantés, debout, sur la terre indéfi

nie, nous traînons sur nous les dénéga

tions de la mort, matières assez sales 

pour tuer. Nous avançons avec des réser

ves de mèches et de poudre à canon 

dans nos poches qui seraient encore 

assez lousses pour contenir tout l'or des 

palais japonais. L'Espagne nous a donné 

le monde, nous allons le prendre ou 

l'inventer. Le Grand Khan nous attend 

pour signer l'union de tous les royaumes 

que nous pourrons évangéliser. Nous, 

les fourbus auxangoisses tropicales, nous 

conquérons le monde à chaque foulée. 

Nous nous engageons dans les sous-

bois, nous effrayons les oiseaux avec nos 

allures de bêtes en métal, nos yeux effa

rés, nos destins sous zéro depuis cette 

Mer des Ténèbres traversée d'est en 

ouest. Que pourrons-nous bâtir dans 

cette contrée qui nous est donnée ? 

Nous partageons des émotions roides et 

acres : ce pays n'est pas à nous mais c'est 

ici que nous allons flancher. Paraître au 

lieu d'être, le temps de rencontrer 

l'immensité, de la méconnaître; conqué

rir sans reconnaître avant de disparaître 

dans un monde à perpétuer. 

Là où nous ne voyons rien, i lya des 

sommets glacés, des géants immobiles 

faits de pierre et de ciel, des pays escar

pés de toutes les chaleurs. Maintenant 

que nous ne savons rien, nous oublions 

Panama, nos caravelles insulaires tour

nant et tournant, comme fouillant tous 

les Suds, si petits, innombrables. Nous 

ignorons le grand océan qui nous aurait 

mené plus loin, au pays des perles et des 

fleurs de soie. 

Ici, i lya des milliers d'orangers, des 

fruits de toutes dimensions aux parfums 

suaves, des plaisirs plus frais, plus étran

ges, que nos déjeuners d'Espagne. Il y a 

des ruisseaux qui s'ébrouent la voix sur 

des herbes longues et lentes, des centai

nes de rivières et de lacs, sûrement, 

traversant des vallées de miroir, des col

lines oranges sous des cieux violets et, 

des deux côtés du Monde, il y a les 

océans inconnus, les mers inquiètes et 

des îles, parfois, quand les yeux tiennent 

bon sur l'azur pur et dur des distances 

indécises. 

Puis, là-bas, le continent. L'im

mensité offerte aux chercheurs en dé

route. 

Le délire est déjà dans notre sang, 

tellement ils seront distraits, les conqué

rants. Ce fleuve n'est-il pas le Gange ? 

Nous ne porterons qu'un seul pré

nom. Amerigo. Notre identité scellée par 

qui n'a rien découvert. 

Nous sommes venus ici pour nous 

perdre puisque l'erreur a la dimension 

d'un continent. Ne sachant pas ce qu'était 

conquérir, ni ce que pouvait signifier le 

déterminant voeu de coloniser sans rou

gir, ne cherchant plus où nous sommes, 

ne comptant plus sur les tempêtes pour 

saborder les rêves d'un fou, nous ren

controns ceux qui nous font étrangers; 

ils touchent d'abord nos visages et nos 

mains, ils rient de nos glaives et de nos 

pourpoints, nous les nommons Indiens 

puisque le maître parle et agit comme si 

nous étions en terre d'Asie. 

Nous en avons fait des prisonniers 

de guerre, des vassaux sans droits, des 

élus de la misère, en avons déporté 500 

dans les cachots d'Espagne, en avons tué 

d'autres sur le terrain miné de nos chimè

res. L'animal était clair, l'amiral était dur, 

nous vivions sous ses ordres à travers nos 

blessures : une étrange fierté de vivre, 

une détresse apatride, déboussolée, 

comme la sensation violente de se tenir 

au bord du monde, le sentiment de 

basculer. 

La terre n'est pas encore ronde. 

Nous nous sommes donnés tous les 

esclaves, nous avons nommé chaque 

bout d'espace, nous avons demandé à la 

terre de produire de l'or et des ponts de 

marbre, mais nous y avons trouvé des 

serpents et du sable, mais nous y avons 

cultivé du blé tant bien que mal, dérou

tés dans cet Orient occidental, les Indes 

de l'Ouest, le nowhere des colons fâ

chés, des illuminés et des repris de jus

tice, la terre contée sur un bateau, le 

paradis symptomatique des lubies d'un 

marin d'eau douce, la quête à la fois 

fourbe et mystique d'un navigateur 

perdu, la terre à personne dans un monde 

promis à tous, un territoire découvert 

sous la pression insoutenable des fic

tions et des attentes : le Nouveau Monde. 

Nous penserons aux Indes, il n'y 

aura pas de Japon. Nous dirons que les 



Bahamas nous appartiennent, le 12 oc

tobre 1492, nous y serons. Le 28e paral

lèle, c'était la Floride, les chaises de par

terre et les boissons froides; nous n'aurons 

pas ce repos. Bientôt Hispaniola, bientôt 

Santo Domingo. Plus tard, les Français et 

leurs martyrs, les Anglais et leurs gangs

ters. Toutes terres étreintes, le Nouveau 

Monde ouvert à tout blanc. 

500 ans de nulle part, un demi-

millénaire de distraction. Y a-t-il des 

Américains sur la terre ? 

C'est tout de même ici, les Indes 

occidentales. C'est une folie dans l'his

toire et tout le monde est conquis. Ici, 

nous n'avons pas d'épices mais des cris

taux de neige, mais de la poudre à nari

nes et du fiel de carrière. Ici, point de 

naïfs à évangéliser, mais des guerriers de 

l'émergence qui touchent du condo pour 

sauvegarder leur chance. 

Plus bas, i lya d'autres Angleterres, 

d'autres Espagnes chimériques, d'autres 

Espagnes mêlées d'Afrique, quelques 

Portugais, d'incertaines Frances, et le 

bout du monde s'écrit comme un volcan. 

Plus haut, il y a des glaces et des 

légendes, plus beaucoup d'ours mais un 

terrible bruit de ferraille dans le vent. Les 

nouveaux boss, copies conformes des 

amiraux de la Conquête, bozos de luxe 

aux délires uniformes, disent qu'il n'y a 

rien là, qu'il n'y a à peu près personne, 

que ce n'est à personne, ces baies et ces 

rivières, cette faune et cette flore-là, cet 

hiver de terre dans la toundra, ce ciel du 

Nord, aveugle et sourd, gavé d'avions 

fous. 

Plus haut que les géomètres, le ciel 

du Nord crie. Autour et plus bas, ici et là, 

les épinettes tremblent et les chouettes 

s'égarent. Les huards somnolent à l'aube, 

les érables perdent la tête, et la sève, et 

le sucre. D'infinis dialectes, perles de 

mots, phrases sculpturales, cherchent le 

soleil dans la paperasse. 

Ailleurs, beaucoup plus bas, vrai-

menttrèstrès bas, au pays de la paranoïa, 

on se distribue des trophées en croquant 

des barres-diète au chocolat. 

Nous descendons de Lincoln, 

d'Allende, de La Salle et de Riel. En tout 

cas. Nous ne sommes pas rien même si 

nous sommes nulle part. 

Nous vasons dans un espace-temps 

aussi concret qu'une tonne de briques, 

aussi clair qu'une publicité. Le néant 

doré des Amériques. Nous vaquons à 

nos sparages dans un silence aussi pom

pier que la terreur et, dans la même scrap 

de frayeur, dans la même gamme de 

couleurs, nous avons un noir de panique, 

un rouge crime et un jaune pour le 

scepticisme, et un autre jaune, moins 

riche, pour l'aigre douleur portée par 

tous les fratricides qui se sentent tou

jours visés lorsqu'un autre sert de cible. 

C'est l'incendie qui nous mène, la fièvre 

qui nous mord. Flambent les mentalités, 

les valeurs, les peurs. On regarde le spec

tacle, des brasiers géants, sur l'écran 

nourricier surplombant le quotidien, ce 

qu'on peut avoir vécu, ce qui décore le 

salon, une vie américaine qui change de 

chaînes, tombe à toutes les stations. 

Qui nous a vendu l'âme d'une 

Chrysler en remplacement de notre coeur 

de cochon ? Qui nous a légué un petit 

Nord semi-vidé et tout fauché ? Qui nous 

a taxés d'effrayés ? Qui nous a fourni en 

réclames crasses et puritaines, en demi-

plaisirs futiles, en free-base comme en 

sex-appeal ? Qui a fait d'un continent 

aux mille climats, aux millions de pas

sions, une appellation contrôlée ? Qui 

s'est flambé un quart-de-cervelle au 

bourbon un soir d'élection ? 

Qui a dit que nous étions améri

cains, un par un, et tous, arrivés nulle 

part comme partout ailleurs, contraints 

au bout de pain, en bout de ligne, au 

superflu comme rengaine, au sou le sou 

comme migraine, à l'avidité comme 

maladie nerveuse, mais tous, enfin, tous 

contre l'Amérique ? Une histoire au ran

cart, un terme cynique, un pluriel hypo

thétique, les Amériques du Salut ? 

Quels droits ? Quelles libertés ? La 

liberté d'être une statue débraillée ou 

celle, ploguée exceptionnelle, de mar

cher droit, très droit, vers l'américanité et 

ses théories du bien-vivre fondées sur de 

la confusion propre, des hymnes de paille 

et des flambées de lois ? Et voilà pour les 

vaches : de l'herbe rouille, des seaux 

d'acide. Et voilà pour le président du U-

turn of life, et tout autant pour ses 

reprographies de province : le petit écran 

du pauvre qui zappe tout le temps, fuit 

les sornettes mais consomme du vent. 

Qui ne s'en ferait pas un chagrin de 

taille sur la Place de Mai ? Qui s'est 

éreinté de justice à Managua ? Qui joue 

au flic dans les dépotoirs de Bogota ? Qui 

a des yeux gris où se mirent les mouches 

grasses et le cuisant dépit ? Qui mange à 

sa faim au pays malingre des chrysanthè

mes en série ? Qui aspire du ciment et 

masque ses enfants ? Qui change les 

draps à Puerto Plata ? Qui se maquille en 

catin au Wyoming, en diva de rien au 

Wisconsin, ou en fille ordinaire dans un 

bled éperdu de pâleur au fin fond de 

l'lowa ? Qui fait peur aux oiseaux au pays 

de la mitraille ? Qui donnera à manger 

aux chiens ce matin de funérailles ? Qui 

s'en va à jamais chasser le béluga en 

distillant une mort épaisse, un noir d'en

cre, dans la mer embaumée ? 

L'Amérique du mort, c'est une 

grosse baleine facile à installer dans le 

filet des Amériques. 

Hélène Monette 
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