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Librement inspiré d’un roman d’Anne 
Hébert1, le livre photographique d’Anne-
Marie Proulx se compose de cent vingt-
cinq photographies (appareil argentique 
35 mm et téléphone) noir et blanc et 
couleurs, de répliques de pièces de 
théâtre (jouées par le personnage princi-
pal du roman, Flora Fontanges) et d’un 
extrait de Premier jardin. Les deux livres 
ont la même apparence (à l’exception  
de la couleur du bandeau encadrant la 
page couverture). Le jardin d’après a été 
préalablement présenté en installation 
photographique aux Espaces F de  
Matane en 2020.

Proulx se distingue par la création 
d’univers poétiques explorant l’ambi-
guïté des liens que nous tissons avec 
notre environnement, ce qui la prédes-
tinait à cette interprétation du roman 
d’Hébert. L’afflux mémoriel incontrô-
lable qui envahit le personnage de Flora 
Fontanges lors de son retour dans sa 
ville natale, sciemment quittée des  
années auparavant, provoque un jeu 
équivoque entre recherche indicielle  
et déni du passé.

Saisir l’essence de ce roman aux  
multiples temporalités est le pari gagné 
par Anne-Marie Proulx : elle donne ici  
un second souffle à l’œuvre et sa vision  
elliptique laisse à l’observateur sa part 
d’imaginaire. Dans le roman, la ville 
n’est jamais nommée, ce qui nous laisse 
l’initiative d’une construction d’identité 
que Fontanges peine à former elle-
même. De retour pour jouer un rôle dans 
une pièce de Samuel Beckett, elle s’y  
révèle en personnage multiple, formé  
de bribes de sa jeunesse et de ses rôles 
tenus au théâtre. Son enfance déjà frag-
mentée, les personnages de ses pièces 
et ceux qui ont marqué la petite et la 
grande histoire de la Nouvelle-France 
sont convoqués tour à tour et font de  
ce roman une œuvre polyphonique dont 
Proulx investigue instinctivement la 
dualité : celle des parts réelles et fictives 
du personnage principal, des éléments 
antinomiques de l’être et du paraître,  
du passé et du présent, de l’acceptation 
et de la fuite. Les sujets autant que  
les moyens formels choisis par Proulx 
permettent cette subtile évocation des 

contraires et dessinent habilement le 
paysage.

Captant principalement des éléments 
naturels (motifs de végétation dont on 
parvient presque à sentir les effluves), 
quelques-uns matériels (tels des pans 
de mur, une poignée de porte, des clô-
tures, le seuil d’une maison, de l’asphalte 
mouillé) et un minimum de présence  
humaine, Proulx privilégie les cadrages 
serrés, nous interdisant le plus souvent 
la possibilité de situer le sujet dans  
son environnement, se délestant ainsi 
d’une part indicielle du lieu. L’artiste se 
concentre plutôt sur la caractérisation 
du sujet par le rendu d’un relief, d’une 
texture, d’une luminosité, ce qui révèle 
l’esprit même du lieu. Ce rapprochement 
du sujet interroge celui que Fontanges 
se plaît à fuir, jusqu’à ne plus pouvoir  
le nier et faire face au réel, au passé. 
Proulx capte l’essence de confusion  
vécue par la protagoniste du roman en 
usant d’un procédé de brouillage (qui 
par vient même à évoquer un mouve-
ment) ou d’assombrissement, selon les 
photographies : échos de l’inconfortable 
position d’une personne ayant effacé  

ses souvenirs alors qu’ils tentent de  
se réapproprier son existence présente. 
Proulx sonde cette difficulté à se faire 
une image claire du territoire, qu’il soit 
mental ou physique, ce qu’elle proposait 
déjà dans l’installation Nuit des longs 
jours (2015), composé de paysages obs-
curs. On pense à la phrase de Beckett 
que déclame Fontanges : Je suis nette, 
puis floue, puis plus, puis de nouveau 
floue…2. Alors que le brouillage opéré 
par Hébert au cours de sa narration  
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est induit par des points de vue et foca-
lisations multiples, reflétant l’identité 
plurielle de Fontanges, Proulx, par  
la photographie de pages arrachées  
du roman et le choix des répliques ci-
tées entrecoupées de photographies, 
parvient à dévoiler l’esprit d’errance  
du personnage. Autres stratégies de 
traduction de la discontinuité narrative  
du roman, de cette difficulté à accéder 
au réel : les interstices photographiés 
(ainsi les craquelures d’asphalte, de  
paroi murale, de glaces) et les super-
positions (neige recouvrant des roches, 
grillage sur un mur).

Proulx excelle dans ce travail de  
dévoilement/dissimulation alliant élé-
ments textuels et plastiques. Le texte 
est omniprésent dans ses explorations, 
qu’il soit écrit ou non (on pense à la  
relation intime entre oralité et territoire 
dans l’installation Les falaises se rappro-
chent, 2017–2018). Travaillant souvent 
avec des archives, des extraits de ro-
mans, des journaux, l’artiste trace sa 
voie, utilise sa voix pour se faire témoin 
de la fragilité des liens entre la présence 
humaine et la force territoriale.



parts she has played onstage. Her  
fragmented childhood, the characters in  
the plays she has performed, and figures 
who have marked the history, small and 
large, of New France are summoned in 
turn. The result is a polyphonic novel  
the duality of which – Fontange’s real 
and fictional parts – Proulx investigates 
instinctively: the contradictory aspects  
of being and appearing, of past and 
present, of acceptance and escape.  
Both the subjects and the formal means 
that Proulx have chosen subtly evoke  
opposites and skilfully sketch out the 
landscape.

In her captures mainly of elements 
that are natural (plant motifs whose  

Nuit des longs jours (2015), composed of 
dark landscapes. One thinks of Beckett’s 
line, recited by Fontanges: “Je suis nette, 
puis floue, puis plus, puis de nouveau 
floue.”2 Whereas the blurring that Hébert 
produces in her novel is induced by 
points of view and multiple focalizations, 
reflecting Fontanges’s plural identity, 
Proulx, through the photograph of pages 
torn from the novel and the choice of 
lines quoted intercut with photographs, 
manages to unveil Fontanges’s wander-
ing spirit. She also employs other strat-
egies for translating the narrative dis-
continuity of the novel and the difficulty 
of accessing the real: photographed in-
terstices (such as cracks in the asphalt,  
in the wall section, in ice) and super-
impositions (snow covering rocks, grille  
in a wall).

Proulx excels in using both unveiling 
and concealment to link textual and  
visual elements. Text is omnipresent in 
her explorations, whether written or not 
(one thinks of the intimate relationship 
between oral and territorial in the instal-
lation Les falaises se rapprochent, 2017–18). 
Often working with archives, excerpts of 
novels, and newspapers, she traces her 
path and uses her voice to bear witness 
to the fragility of the links between hu-
man presence and territorial strength.   
Translated by Käthe Roth

fragrance we can almost smell) and  
material (such as sections of wall, door 
handle, fences, thresholds, wet asphalt), 
along with a minimal human presence, 
Proulx favours tight frames, usually  
removing the possibility of situating the 
subject in its environment, and thus cut-
ting off the possibility of clues. She con-
centrates, rather, on defining the subject 
by rendering the relief, texture, and 

luminosity that reveal the place’s spirit. 
With this proximity, she explores what 
Fontanges prefers to evade until she can 
no longer ignore it and must face the 
real, the past. To capture the essence  
of Fontanges’s confusion, Proulx blurs 
(which sometimes evokes motion) or 
darkens the photographs, reflecting the 
uncomfortable position of a person who 
has erased her memories even as those 
memories try to take over her present 
life. She probes the difficulty of making  
a clear image of a territory, whether  
mental or physical – an exercise she had 
previously engaged in for the installation 
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(Paris: Les Éditions de Minuit, 1963), 48.  
In English: “I am clear, then dim, then gone,  
then dim again.” Samuel Beckett, Happy Days 
(New York: Grove Press, 1961), 40.
— —
Élisabeth Recurt is an art critic, college  
professor (art history, visual art), cultural  
columnist on CIBL radio, and long-time  
contributor to magazines such as ETC and 
Espace art actuel. She also writes fiction 
(poetry, novellas, stories).
— —

Le Jardin d’après

Freely inspired by a novel by Anne 
Hébert,1 Anne-Marie Proulx’s photobook 
is composed of 125 black-and-white and 
colour photographs (taken on a 35 mm 
analogue camera and a cell phone), lines 
from plays (spoken by the protagonist  
of the novel, Flora Fontanges), and an  
excerpt from the novel itself, Premier  
jardin. The two books look the same  
(with the exception of the colour of the 
banner framing the respective cover 
pages). Le jardin d’après was previously 
presented as a photographic installation 
at L’Espace F in Matane in 2020.

Proulx is known for her creation of 
poetic worlds that explore our ambiguous 
connections with our environment, which 
predestined her for this interpretation of 
Hébert’s novel. The uncontrollable influx 
of memories washing over the character 

of Flora Fontanges when she returns  
to the city of her birth, which she had  
deliberately left years before, provokes 
an uneasy interplay between a search  
for clues and a denial of the past.

Grasping the essence of this multi-
temporal novel is the challenge that 
Proulx rises to: here, she gives Hébert’s 
work a second life, and her elliptical  
vision leaves observers to use their  
own imaginations. In the novel, the city  
is never named, leaving us the task of 
constructing an identity that Fontanges 
herself has difficulty forming. Having re-
turned to play a role in a Samuel Beckett 
play, she reveals a multiple personality, 
combining snippets of her youth and the 

Grasping the essence of this multi-temporal novel  
is the challenge that Proulx rises to: here, she gives Hébert’s 

work a second life, and her elliptical vision leaves  
observers to use their own imaginations.


