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FOCUS

C’était une belle image : mon père, qui fait de la photo depuis les 
années 1960, m’avait donné son agrandisseur Beseler 23C II. Je 
suis allé le chercher pour étoffer ma chambre noire d’amateur, et 
je pensais à la transmission de la culture. La légende aurait pu 
reprendre les vers d’Au champ d’honneur, « Nos bras meurtris vous 
tendent le flambeau/À vous toujours de le porter bien haut1 ». 
Voilà pour l’historiographie : le passé donne au présent les moyens 
du futur, comme le père au fils. D’ailleurs, faut-il se surprendre 
qu’en histoire de l’art on parle de « précurseurs » ou de « génies 
en avance sur leur temps » qui « anticipent » les chefs-d’œuvre à 
venir ?

Depuis que Martin Parr et Gerry Badger l’ont remis à l’ordre 
du jour2, le livre photographique est objet d’histoire. Les œuvres 
du passé sont rééditées, on tente de reconstruire les inachevées. 
L’excitation est palpable pour ceux qui aujourd’hui découvrent 
qu’un pionnier du 19e siècle était « avant-gardiste », qu’un grand 
nom soutenu par la Fondation Guggenheim nous a transmis un 

It’s a lovely image: my father, who had been taking photographs 
since the 1960s, had given me his Beseler 23C II enlarger. I went 
to pick it up in order to flesh out my amateur darkroom, and I was 
thinking about transmission of culture. The caption might have 
quoted from John McCrae’s In Flanders Fields: “To you from failing 
hands we throw / The torch; be yours to hold it high.” And that’s 
historiography: the past gives the present the means for the future, 
like father to son. So, should we be surprised that in art history there 
is talk of “trailblazers” and “geniuses ahead of their time” that  
“an ti  cipate” masterpieces to come?

Et fili? Cultural 
Transmission and  
the Quebec Photobook
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Charles-Frédérick Ouellet 
Le Naufrage 
Les Éditions du Renard, 2017
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héritage intemporel. Nous illustrons notre rapport à cette culture 
passée comme à la famille par ce mot qui nous est devenu cruel-
lement familier : la transmission. On ne choisit pas ses parents.

C’était une belle image, qui semble aller de soi comme la sé-
quence des styles constituée par le musée – baroque, classicisme, 
romantisme. Mais qu’en est-il du fils qui n’a pas pris l’agrandisseur ?

Dans les faits, nous avons beaucoup à dire dans le choix de 
nos prédécesseurs. Cela se constate dans une variété de projets 
récents de livres photographiques au Québec, publiés ou en chan-
tier, qui posent la question de la transmission culturelle. Beaucoup 
se réfèrent explicitement à d’autres œuvres – photographiques, 
bien sûr, mais aussi littéraires. Ces créations nous offrent un regard 
privilégié sur une compréhension historique en train de se faire. 
Elles permettent surtout de concevoir l’histoire de la photographie 
au Québec autrement que comme une suite de générations.

Peut-être Le Naufrage (2017) de Charles-Frédérick Ouellet ré-
pond-il au film Pour la suite du monde (1962). C’est une œuvre qui 
interroge l’idée de tradition. Que veulent dire au 21e siècle la pêche 
sur le Saint-Laurent et la photographie argentique ? L’artiste n’y 
répond pas d’un impératif catégorique à préserver ou à perpétuer, 
mais pose simplement la question : qu’allons-nous prendre de ceci ? 
En philologie, on appelle « tradition » l’ensemble des manuscrits 

Ever since Martin Parr and Gerry Badger returned the photobook 
to the agenda,1 it has been a historical object. Works of the past are 
republished; attempts are made to reconstruct the uncompleted 
ones. The excitement is palpable for those who, today, discover that 
a nineteenth-century forerunner was “avant-garde,” that a great 
name supported by the Guggenheim Foundation has left us a time-
less heritage. We describe our relationship with this culture of the 
past, as we would with family, by the word that has become cruelly 
familiar: transmission. We don’t choose our parents.

It’s a lovely image, which seems to be as self-evident as the 
sequence of styles composed by the museum: Baroque, Classical, 
Romantic. But what about the son who didn’t take the enlarger?

In fact, we have a lot to say about the choice of our predecessors. 
This can be seen in a variety of recent photobook projects in Que-
bec, published or on the drawing board, that pose the question of 
cultural transmission. Many refer explicitly to other works – photo-
graphic ones, of course, but also literary ones. These creations offer 
us an inside look at historical comprehension in the process of being 
made. In particular, they enable us to conceive the history of Quebec 
photography in ways other than as a succession of generations.

Perhaps Charles-Frédérick Ouellet’s Le Naufrage (2017) responds 
to the film Pour la suite du monde (1962). It’s a work that challenges 
the idea of tradition. In the twenty-first century, what do fishing on 
the St. Lawrence and analogue photography mean? Ouellet doesn’t 
answer with a categorical imperative to preserve or perpetuate but 
simply asks, in return, What shall we take from this? In philology, 

Bertrand Carrière 
Après Strand 
Musée régional de Rimouski, 2011

Pointe-Saint-Pierre, Gaspésie 
2010, impression au jet d’encre / inkjet print, 81 × 101 cm

Croix, Rivière-à-Claude, Gaspésie 
2010, d’après / after Georgia O’Keeffe, Cross by the Sea, 1932 
impression au jet d’encre / inkjet print, 81 × 101 cm
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sur lesquels fut retranscrit le texte d’une œuvre, par exemple 
L’Énéide de Virgile, autre poème marin s’il en est un. Cette tradition 
n’est donc pas legs : elle est l’acte de reproduire, avec tout ce que 
cela implique de variantes. Dans Le Naufrage, lorsqu’un pêcheur 
toise le photographe, nous pouvons imaginer comme lecteurs qu’il 
s’interroge : comment me reproduira-t-il ? Que montrera-t-il de 
moi, de mon métier ?

Lorsqu’on peut connecter deux œuvres majeures, la trajectoire 
résultante devient emblématique : la tradition américaine du livre 
photographique se résume souvent par l’influence d’American 
Photographs (1938) de Walker Evans sur The Americans (1959)  
de Robert Frank. Voici un quart de siècle, dans Ciel variable, on a 
tenté de trouver les sources du documentaire subjectif au Québec 
dans le travail de John Max, Michel Campeau et Raymonde April, 
soulignant l’influence de Max sur ceux-ci3. Pourtant, la notion 
d’influence est un anachronisme. Comme Tod Papageorge l’a  
remarqué, le livre de Frank est plutôt né de son amour pour celui 
d’Evans4. Campeau a publiquement expliqué son refus historique 
de s’en ga ger sur le terrain des idées de Max lors de la veillée  
funèbre de celui-ci ; April m’a confirmé son respect pour l’auteur 
d’Open Passport (1973), mais aussi sa distance avec la sensibilité 
de ce dernier.

Campeau a cependant pris à bras-le-corps un projet autour de 
Robert Frank et de la photographie couleur américaine en appa-
riant chaque image de The Americans à des diapositives achetées 

“tradition” defines the body of manuscripts from which the text of 
a work has been re-transcribed – for example, Virgil’s Aeneid, a ma-
rine poem if ever there was one. Tradition, in this sense, therefore is 
not a legacy: it is the act of reproducing, with all the variants that it 
implies. In Le Naufrage, when a fisherman shoots the photographer 
a defiant look, we can imagine as readers that he’s wondering, How 
is he reproducing me? What will he show of me, of my trade?

When one can connect two major works, the resulting trajectory 
becomes emblematic: the American photobook tradition is often 
summed up in the influence of Walker Evans’s American Photographs 
(1938) on Swiss photographer Robert Frank’s The Americans (1959). 
A quarter of a century ago, in Ciel variable, there was an attempt to 
find the sources of the subjective documentary in Quebec in the 
work of John Max, Michel Campeau, and Raymonde April, underlin-
ing Max’s influence on the other two.2 Yet, the idea of influence is 
an anachronism. As Tod Papageorge has observed, Frank’s book was 
conceived, rather, from his love for Evans’s book.3 Campeau publicly 
explained his historic refusal to engage in Max’s field of ideas at 
Max’s wake; April confirmed to me her respect for Max and his work 
Open Passport (1973), but also distanced herself from his sensibility.

Campeau nevertheless tackled his project Robert Frank and 
American Amateur Colour Photography by pairing each image in The 
Americans with slides purchased at online auctions. In this vast, still 
unpublished body of work,4 Frank’s photographs are a springboard 
for thematic digressions and formal puns. By deconstructing the 

Michel Campeau 
Revoir Robert Frank et Les Américains. La photographie couleur amateur des années 
cinquante aux États-Unis, 2014–2016, diapositive, numérisation, impression au  
jet d’encre / slide, digitization, inkjet print, collection de l’artiste / artist’s collection

 61 × 91 cm, référence à / reference to Beaufort – South Carolina, dans / in  
The Americans, Photographs by Robert Frank, New York, An Aperture Book, 
Grossman Publishers, 1969

 EN HAUT / ABOVE: 61 × 91 cm, référence à / reference to Bar – Las Vegas, Nevada,  
dans / in The Americans, Photographs by Robert Frank, New York, An Aperture Book, 
Grossman Publishers, 1969

 EN BAS / BELOW: 61 × 91 cm, référence à / reference to Beaufort – South Carolina,  
dans / in The Americans, Photographs by Robert Frank, New York, An Aperture Book, 
Grossman Publishers, 1969
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lors d’enchères en ligne. Dans ce vaste chantier resté inédit5, les 
photos de Frank sont un tremplin pour les digressions thématiques 
et les entourloupettes formelles. Déconstruisant la révérence pour 
le photographe suisse, Campeau exploite une veine autobiogra-
phique : sa propre fascination pour la couleur, contrariée par les 
diktats du sérieux photographique. Il trace une continuité histo-
rique apparente avec Robert Frank et sincère avec le vernaculaire.

Dans Après Strand (2011), les pas de Bertrand Carrière suivent 
ceux de Paul Strand, en visite en Gaspésie en 1929 et en 1936, 
jusqu’à ce qu’ils en divergent naturellement. L’espace, plutôt que 
le temps, lui assure une continuité, une démarche empruntée au 
Rephotographic Survey Project de Mark Klett, qui retraça les sites 
des arpenteurs de l’ouest américain, tel Timothy O’Sullivan. Cer-
tains des portraits reproduisent les poses des sujets de Strand, 
et la composition des vues architecturales ou des paysages est 
construite d’échos formels, mais le travail de Carrière ne résulte 
pas en un avant/après comme celui de Klett. Strand ainsi que les 
paysages et les gens de la Gaspésie sont des données plutôt que 
des résultats.

Dans Le jardin d’après (2021), Anne-Marie Proulx travaille avec 
le roman d’Anne Hébert, Le premier jardin. La protagoniste du  
roman est une actrice qui arpente simultanément dans la ville ses 
rôles passés et son histoire – dédoublement qui pourrait servir de 
paradigme pour le travail de Proulx. Cette dernière compose un 
récit sur le mode du palimpseste qui saisit une simultanéité de 
présences. Ses images sont rigoureusement à la frontière de l’abs-
traction, un défi constant aux yeux qui cherchent un point de fuite, 
une perspective linéaire. Elles sont séquencées avec des extraits 
du roman d’Anne Hébert, ainsi que des citations des œuvres théâ-
trales jouées par son héroïne. L’ensemble dépeint une impression 
de la mémoire, celle des personnages, mais également celle des 
lecteurs : indéterminées par l’absence de légendes, les photos évo-
queront différentes villes pour différentes personnes.

reverence for Frank, Campeau mines an autobiographical vein: his 
own fascination with colour, thwarted by the diktats of “serious” 
photography. He traces an apparent historical continuity with Frank 
and a direct one with the vernacular.

For Après Strand (2011), Bertrand Carrière follows in the footsteps 
of Paul Strand, who visited the Gaspé Peninsula in 1929 and 1936, 
until the two come to a natural divergence. Space, rather than time, 
provides Carrière’s continuity – an approach taken by Mark Klett in 
his Rephotographic Survey Project, in which he revisited the views 
taken by early surveyors of the American West, such as Timothy 
O’Sullivan. Some of Carrière’s portraits reproduce the poses of 
Strand’s subjects, and the architectural views and landscapes are 
constructed of formal echoes, but Carrière’s work doesn’t have a 
before-and-after outcome, as Klett’s does. For Carrière, both Strand 
and the landscapes and people of the Gaspé are data rather than 
results.

In Le jardin d’après (2021), Anne-Marie Proulx works with Anne 
Hébert’s novel Le premier jardin. The protagonist of the novel is an 
actor who surveys simultaneously her past roles and her story in a 
city – a dual focus that could serve as a paradigm for Proulx’s work. 

Anne-Marie Proulx 
Le jardin d’après 
Éditions Loco, 2021
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Faire des liens aussi directs aux œuvres – Proulx ira jusqu’à 
reproduire la typographie et le design de la couverture du Premier 
jardin – n’est-ce qu’une façon de se montrer en glorieuse compa-
gnie ? Répondons par une citation de Leo Steinberg, « l’entrepôt 
que constitue l’histoire de l’art n’est pas un pot de biscuits dans 
lequel on est coupable de piger6 ». Nos métaphores décrivant le 
rapport entre deux œuvres visuelles, poursuit-il, sont inadéquates : 
un emprunt n’a pas besoin d’être rendu ; une citation n’est pas 
référencée ; et les motifs ne voyagent pas comme des virus. Joachim 
Du Bellay appelait « digestion » la manière de lire les poètes latins 
de ses contemporains pour nourrir leur propre art7, mais il serait 
douteux de suivre sa métaphore jusqu’au bout.

La continuité visuelle fait l’objet même de l’étonnante collabo-
ration menant au livre Coming Through the Fog (2012) entre 
Donigan Cumming et Matthieu Brouillard. J’ai eu le privilège, un 
jour, de me faire présenter le livre Pretty Ribbons (1996) de Cumming 
par Brouillard, qui venait alors de le découvrir. Plusieurs années 
après cet inoubliable électrochoc, les deux photographes ont mis 

Proulx composes a narrative in palimpsest mode that takes in a 
simultaneity of presences. Her images are strictly at the edge of 
abstraction and a constant challenge to the eye, which searches for 
a vanishing point, a linear perspective. They are sequenced with 
excerpts from Hébert’s novel and with quotations from plays acted 
by its protagonist. The whole depicts an impression of memory – 
that of the characters, but also that of the readers: indeterminate 
due to the absence of captions, the photographs evoke different 
cities for different people.

Isn’t making such direct connections among works – Proulx goes 
as far as to reproduce the typography and cover design of Le Premier 
jardin – just a way of showing oneself in glorious company? Leo 
Steinberg would have an answer to this: it is “as if the storehouse 
of art were a cookie jar in which every practitioner keeps guilty fin-
gers.”5 Our metaphors describing the relationship between two 
visual works, he continues, are inadequate: a borrowing doesn’t 
need to be rendered, no quotation is referenced, and motifs don’t 
travel like viruses. Joachim Du Bellay called how his contemporaries 

 PAGE DE GAUCHE / LEFT PAGE: Matthieu Brouillard 
Sans titre (Soldat tombant 7) / Untitled (Falling Soldier 7), 2011 
de la série / from the series La Résurrection / The Resurrection  
2005–2011, photographie noir et blanc / black-and-white photograph

 PAGE DE DROITE / RIGHT PAGE: Donigan Cumming 
Sans titre (1er février 1984) / Untitled (February 1, 1984), de la série / 
from the series La réalité et le dessein dans la photographie 
documentaire, Partie 1 / Reality and Motive in Documentary 
Photography, Part 1, 1986, photographie noir et blanc /  
black-and-white photograph

 PAGE DE GAUCHE / LEFT PAGE: Matthieu Brouillard 
Étude de marionnette sous forme d’être humain ou d’être humain  
sous forme de marionette / Study for Puppet in the Shape of  
a Human Being or for Human Being in the Shape of a Puppet, 2003 
photographie noir et blanc / black-and-white photograph.

 PAGE DE DROITE / RIGHT PAGE: Donigan Cumming 
Sans titre (1er février 1987) / Untitled (February 1, 1987)  
de la série / from the series Le Miroir, le Marteau et la Scène /  
The Mirror, The Hammer and The Stage, photographie noir et blanc /  
black-and-white photograph

Donigan Cumming et Matthieu Brouillard 
Coming Through the Fog 
Sagamie, 2012

COMING
 THROUGH THE

FOG

Les rencontres de
MATTHIEU BROUILLARD et de
DONIGAN CUMMING
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côte à côte leurs images dans une même exposition, allant même 
jusqu’à suturer graphiquement deux d’entre elles. Le travail indi-
viduel de chaque artiste était déjà en dialogue avec d’autres formes 
d’expression visuelle (le documentaire pour Cumming, le manié-
risme pour Brouillard), et il eût été facile de simplement faire du 
premier la source du second. En fait, c’est Cumming qui a sollicité 
Brouillard, et leur approche fut conjointe plutôt que filiale. Si, 
comme le disait Jorge Luis Borges, chaque écrivain crée ses pré-
curseurs, un auteur « kafkaïen » change aussi le sens des romans 
de Kafka8. En choisissant de faire œuvre commune et délinquante, 
Brouillard et Cumming désamorcent la ligne du temps, le travail 
de l’un changeant le sens de celui de l’autre.

La citation oblique et ironique, voire la parodie qui furent  
caractéristiques d’un certain postmodernisme semblent pour le 
moment peu intéresser les photographes québécois – et j’inclus 
Campeau, dont la prémisse sarcastique lui aurait ouvert la porte 
de quelque chose d’authentique. Pour une rare continuité entre 
deux photographes québécois sous le signe du démontage en règle, 

read Latin poets to feed into their own art “digestion,”6 but it would 
be tasteless to follow his metaphor to the very end.

Visual continuity is the very subject of the stunning collaboration 
between Donigan Cumming and Matthieu Brouillard that led to the 
book Coming Through the Fog (2012). One day, I had the privilege of 
having Cumming’s book Pretty Ribbons (1996) presented to me by 
Brouillard, who had just discovered it. A number of years after this 
unforgettable jolt, the two photographers put their images side by 
side in an exhibition, going so far as to graphically suture two of 
them together. The individual works of each artist were already in 
dialogue with other genres of visual expression – documentary for 
Cumming, mannerism for Brouillard – and it would have been easy 
to simply make the first the source for the second. In fact, it was 
Cumming who sought out Brouillard, and their approach was as 
partners rather than filial. If, as Jorge Luis Borges said, all authors 
have their precursors: a “Kafkaesque” author also changes the 
meaning of Kafka’s novels.7 In choosing to make a common and 
aberrant body of work, Brouillard and Cumming defused the time-
line, as the work of one changed the meaning of the other’s.

The oblique and ironic quotations – even parodies – that were 
characteristic of a certain stream of postmodernism seem to be of 
little interest to Quebec photographers at the moment – including 
Campeau, whose ironic premise seemed to open the door to some-
thing authentic. For a rare continuity between two Quebec photog-
raphers departing from the general rule of dismantlement, I would 

Florence Le Blanc 
de la série / from the series Les épaves scintillantes 
en cours de réalisation / currently in production

Photographers are both readers  
and creators. The resulting relationship  

is spatial rather than temporal: for Proulx,  
Le premier jardin is a territory to explore  

and understand – just as Strand’s  
Gaspé Peninsula is for Carrière –  

not a motif to reproduce. 
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look at Sylvain P. Cousineau’s Mona Nima (1977). His acid gaze at 
Open Passport by Max, his former teacher, can be contrasted with 
Serge Clément’s more sympathetic Hommage (2005), whose  
approach is congruent with those discussed here.

That photographers refer to artworks or literary works indicates 
that a process of interpretation creates cultural continuity. 
Photographers are both readers and creators. The resulting rela-
tionship is spatial rather than temporal: for Proulx, Le premier jardin 
is a territory to explore and understand – just as Strand’s Gaspé 
Peninsula is for Carrière – not a motif to reproduce. Neither artist 
is seeking to explore different ways to produce photographic images 
of the world; rather, they are participating in a system of meaning.

Reading is a private activity; as Hans-Georg Gadamer under-
lines, understanding means grasping something by which one is 
struck.8 Florence Le Blanc’s reading of Marcel Proust’s À la recherche 
du temps perdu opened the door, for her, to the process by which 
personal memories are activated. To portray her memory of long 
childhood car trips to Florida punctuated by stops at rest areas, she 
rummaged through space seeking evocative places. In her project 
Les épaves scintillantes, currently in preparation for publication, 
photographs of peripheral regions of Quebec, in particular Côte-de-
Beaupré, are stand-ins for Floridian landscapes. Wherever we are, 
we carry with us the memories and the culture through which we 
understand the world.

j’irais en direction du Mona Nima (1977) de Sylvain P. Cousineau. 
Son regard acide sur l’Open Passport de Max, son ancien professeur, 
est à contraster avec le plus sympathique Hommage (2005) de 
Serge Clément, dont la démarche rejoint celles discutées ici.

Que des photographes travaillent à partir d’œuvres artistiques 
ou littéraires indique qu’un processus d’interprétation crée la 
continuité culturelle. Les photographes sont tout à la fois lecteurs 
et créateurs. Le rapport qui en résulte est spatial plutôt que tem-
porel : Le premier jardin est pour Anne-Marie Proulx un territoire 
à explorer et comprendre, comme l’est la Gaspésie de Strand pour 
Carrière, pas un motif à reproduire. Leur travail ne vise pas l’ex-
ploration des différentes manières de produire des images photo-
graphiques du monde, mais la participation à un système de sens.

Lire est une activité intime : comme le souligne Hans-Georg 
Gadamer, comprendre, c’est saisir quelque chose dont on est saisi9. 
La lecture d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust par 
Florence Le Blanc lui a ouvert la porte du processus par lequel 
s’activent les souvenirs personnels. Pour représenter sa mémoire 
des longs voyages d’enfance en automobile vers la Floride ponctués 
de rest areas, elle a fouillé l’espace à la recherche de lieux évoca-
teurs. Dans son projet Les épaves scintillantes, dont elle prépare la 
publication, des photographies de la périphérie de Québec, en 
particulier de la Côte-de-Beaupré, tiennent lieu des paysages flo-
ridiens. Où que nous soyons, nous transportons avec nous les 
souvenirs et la culture avec lesquels nous comprenons le monde.

Comprendre une œuvre, c’est se l’appliquer, que ce soit par 
l’imitation, le recyclage ou un schème qui reste encore à nommer. 
Marcher dans les pas d’un autre n’est pas plus un manque d’ima-
gination que la photographie n’est un médium limité à la repré-
sentation du visible. C’est reconnaître une appartenance, comme 
le montre finalement le magistral Murder (2019) de Guillaume 
Simoneau. La critique a relevé son rapport aux Ravens (1986) de 
Masahisa Fukase, à ses précédents livres comme Experimental 
Lake, ainsi qu’à son autobiographie : après que son père eut abattu 
un arbre qui contenait un nid de corbeaux, la famille a adopté les 
oiseaux, et la mère de Simoneau a fait plusieurs photographies 
de son fils avec les volatiles. Les liens entre Simoneau et Fukase 

Sylvain P. Cousineau 
Mona Nima, 1977

Sylvain P. Cousineau 
Larry, 1969

John Max 
Leonard Cohen
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– la voie royale de la transmission culturelle – ont cependant pris 
le pas sur un vecteur de continuité négligé.

Dans une vidéo où il explique la genèse du livre10, ce n’est pas 
Fukase qu’il désigne comme point de départ ou précurseur, mais 
bien les photographies de sa mère. Il les a longtemps admirées 
et a cherché la clé de leur diffusion. Il a raison : elles sont à la fois 
esthétiquement superbes, uniques d’un point de vue documentaire 
et d’une tendresse émouvante. Fukase fut la clé.

En développant un rapport à Ravens, faisant le plus long détour 
par le Japon, Simoneau a trouvé le moyen de nous intéresser aux 
images de sa mère qui n’était pas inscrite dans les discours et 
institutions constituant la photographie d’art. Il a réalisé son ap-
partenance à l’œuvre de sa mère par le biais d’un photographe 
japonais maintenant célèbre. La continuité qu’un artiste établit 
avec une figure d’importance peut donc servir d’opérateur à un 
autre rapport de continuité.

C’est ainsi que j’aboutis à l’idée de transmission culturelle non 
plus comme une filiation ou une lignée, mais plutôt comme un 
zeugme, cette figure de rhétorique par laquelle on attelle signifi-
cativement deux idées disparates. De la même manière que ma 
table soutient maintenant deux agrandisseurs.

To understand a work is to apply oneself to it, by imitation,  
recycling, or a scheme that remains to be named. Walking in the 
footsteps of another is no more a lack of imagination than photog-
raphy is a medium limited to representation of the visible. It is to 
recognize a relationship, as is shown, finally, in Guillaume Simoneau’s 
masterful Murder (2019). The critics brought up this work’s similar-
ity to Masahisa Fukase’s Ravens (1986), to Simoneau’s previous 
books, such as Experimental Lake, and to his autobiography: after 
his father chopped down a tree that contained a nest of crows,  
the family adopted the birds, and his mother took many pictures of 
her son with them. The ties between Simoneau and Fukase – the 
preferred route for cultural transmission – supplanted, however, a 
neglected vector of continuity.

In a video in which Simoneau explains the genesis of the book,9 
it is not Fukase whom he designates as a point of departure or a 
precursor, but his mother’s photographs. He had admired them for 
a long time and was looking for a way to show them. He is right: 
they are at once aesthetically superb, unique from a documentary 
point of view, and movingly tender. Fukase was the key. In develop-
ing a relationship with Ravens, making the longest possible detour 
via Japan, Simoneau found the way to interest us in his mother’s 
images, which were not inscribed in the discourses and institutions 
that constitute art photography. He realized his sense of belonging 
to his mother’s work through a now-famous Japanese photographer. 
The continuity that an artist establishes with an important figure 
can thus serve to provide a direction for a different relationship of 
continuity.

This is how I came to the idea of cultural transmission no longer 
as a filiation or lineage, but as a zeugma, the rhetorical figure 
through which one meaningfully harnesses together two disparate 
ideas. In the same way that my darkroom table now holds two 
enlargers.   Translated by Käthe Roth

Sylvain P. Cousineau 
Chris et Cathy, 1973

L’excitation est palpable pour ceux  
qui aujourd’hui découvrent qu’un pionnier du  

19e siècle était « avant-gardiste » (…) Nous 
illustrons notre rapport à cette culture passée 
comme à la famille par ce mot qui nous est 

devenu cruellement familier : la transmission.  
On ne choisit pas ses parents.

John Max 
Herb Greenslade et Germaine Ying Gee Wong
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