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From within this vehicle, Haiti is  
revealed in a perfectly defined aesthetic 
offering, a gaze delineated as if the  
spectator were also shut into this closed 
space. Aside from a few stops, pretexts 
for songs or fragmented political conver-
sations, the city awash in unrest is seen 
only from the backseat of this gleaming 
symbol of foreign power.

It is also from this position that pas-
sengers of various ages, social conditions, 
and professional backgrounds, some  
bedridden and others in good health, 
comment on the popular uprising, the 

disrepair of the hospital system, and  
especially the destabilizing presence  
of the non-governmental organizations. 
“Two short tours and two little cheques, 
and then they’re gone,” one of them says 
about the humanitarian workers, and  
he isn’t the only one who believes that 
these “charities” are built “on the misery 
of countries like Haiti.”

Licha captures this destitution from  
inside the vehicle, which is forced to zig-
zag between barricades and demonstra-
tions. His journey is intercut with ironic 
counterpoints: a few slow travelling shots 

Qat’muk and the controversial resort; 
the libretto is a Latin translation of a 
2012 press release announcing the BC 
government’s approval of the resort’s 
development; the third movement is 
drawn from data detailing temperature 
readings of the area from 1969 to 2010, 
with the increasing tempo reflecting  
rising temperatures; and the final  
movement pairs instrumentation with  
a droning hum to mimic the presence  
of an electrical power grid. All four 
movements are animated by the video  
in ways that distinguish the installation 

from the initial performance. As rising 
temperatures are translated into 
musical notes, soprano Veronika Hajdu 
is pictured walking in slow motion,  
taking step after arduous step across 
the glacier’s surface. At more than one 
point in the video, a black rectangle ap-
pears overtop time-lapse footage of the 
mountain range, like a censor-bar block-
ing access to the image. In one instance, 
the shape slowly expands to fill the 

Paul Walde’s four-movement oratorio 
Requiem for a Glacier was originally  
performed in July, 2013 on a glacier in 
British Columbia’s Jumbo Valley – or 
Qat’muk, as it is known by the Ktunaxa 
First Nation, the region’s original stew-
ards. At the time of the performance, 
the ancient glacial area was under direct 
threat of both climate change and resort 
development, as the building of a (now-
cancelled) ski resort had obtained pro-
vincial approval despite resistance from 
environmentalists, local residents, and 
the Ktunaxa. Performed for the glaciers, 
with only the fifty musicians and thirty 
crew members present, the event was 
described in the press as a protest, an 
homage, and, of course, an expression 
of grief. For a space considered sacred 
by Ktunaxa, the grandiosity of the 
requiem gesture is both appropriate and 
questionable as it honours the spiritual 
import of the area, but in a language 
and tradition historically imposed on  
Indigenous lands.

Footage of the event was later incor-
porated into a video installation of the 
same title, in which the recorded ora-
torio is accompanied by field recordings 
and the visual documentation is supple-
mented with long shots of the land-
scape, vignettes of individual perform-
ers, and temporal and visual effects that 
mirror the dramatic urgency of the ora-
torio. The installation is on display at 
the Montreal Museum of Fine Arts as 
part of the exhibition Ecologies: A Song 
for Our Planet, curated by Iris Amizlev.

Loosely based on a Catholic requiem 
mass, the score is evocative not only  
of mourning but of an odyssey or a 
struggle, the audio and video working 
together to construct something of a 
narrative arc. Walde drew on a variety  
of sources to compose the score: the 
first two movements are generated out 
of the letters j-u-m-b-o, referencing 
both the non-Indigenous name for 

taken in the middle of a huge Médecins 
sans frontières warehouse in Mérignac, 
France, as sterile and structured as if  
the place were run by Amazon.

With an uncluttered, coherent  
approach, Licha delivers his report in  
the form of an urban chronicle, giving 
centre stage to his protagonists, none  
of whom are identified and all of whom 
have a unique viewpoint. Even their  
si lences, sometimes heavy, say much 
about the courage and nobility of Haiti. 
Not necessarily at war, but always  
struggling.  Translated by Käthe Roth

— —
André Lavoie is an independent film critic 
and journalist. He holds a master’s degree in 
film studies from the Université de Montréal 
and has been a contributor to the newspaper 
Le Devoir since 1998, as well as to the 
magazines Sélection du Reader’s Digest 
and L’actualité. He has been awarded two 
Grands Prix du journalisme indépendant,  
including for best cultural critic, and is a 
speaker and debate moderator.
— —
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frame; in another, a timpano conjures 
thunder to accompany a lightning storm. 
Interspersed throughout the score are 
field recordings of dripping and running 
water; it is, arguably, this sound of melt-
ing that is the most melancholic.

Visually, the evocation of melancholy, 
of Romanticism, and of the sublime is 
undeniable. The piece ends with what 
others have agreed is a clear reference 
to Caspar David Friedrich’s Wanderer 
Above the Sea of Fog (1818).1 The slender 
figure of the conductor, Ajtony Csaba, 
dressed in black tails, stands in the  

centre of the screen, filmed from behind, 
against the immensity of the mountain 
range – a rückenfigur, contemplating  
not only the awesome environment but, 
perhaps, its precarious future.

Although Requiem for a Glacier is in-
cluded in the MMFA show, it is displayed 
in a separate wing of the museum. 
Visitors are therefore able to immerse 
themselves in the installation while  
also considering it in relation to the  

broader climate concerns tackled in  
the exhibition. When it was first per-
formed, in 2013, it was directly linked  
to then  current and regional politics.  
As of January 2020, after a thirty-year-
long dispute, the controversial resort  
development has been permanently 
abandoned. The Ktunaxa have partnered 
with government and environmental  
organizations to preserve the area,  
with the First Nation back in charge  
of stewardship and conservation.2  
Despite these political shifts, the  
area remains vulnerable to the effects  

of global warming, and Walde’s installa-
tion remains evocative and arresting. 
The dispute over the glacier range en-
compassed, but often overrode, Indige-
nous territorial and spiritual claims. The 
projection of such a distinctly Christian  
and European lamentation as a Latin 
requiem onto sacred Ktunaxa territory 
raises additional issues that cannot  
be avoided. That being said, Walde’s 
rooting of the score in both ancient  

TOUTES LES PHOTOS / ALL PHOTOS: Requiem pour un glacier / Requiem for a Glacier, 2013, vidéo HD à deux canaux / two-channel HD video, 40 min, MBAM / MMFA



l’opposition d’environnementalistes, de 
résidents locaux et des Ktunaxa. Inter-
prété pour les glaciers par cinquante mu-
siciens et en présence de trente membres 
de l’équipe de production, l’événement a 
été décrit dans la presse comme une pro-
testation, un hommage et, bien sûr, une 
expression de tristesse. Pour un espace 
considéré comme sacré par les Ktunaxa, 
la grandeur du geste du requiem est à  
la fois appropriée et discutable en cela 
qu’il honore l’importance spirituelle de  
la région, mais dans un langage et une 
tradition historiquement imposés sur  
des territoires autochtones.

Des séquences de l’événement ont  
été par la suite incorporées dans une  
installation vidéo éponyme, dans laquelle 
l’oratorio s’accompagne d’enregistre-
ments sur le terrain ; la documentation 
visuelle est complétée par de longs plans 
du paysage, des vignettes individuelles 
des interprètes et des effets temporels et 
visuels qui font écho à l’urgence drama-
tique de la pièce musicale. L’installation 
est présentée au Musée des beaux-arts 
de Montréal dans le cadre de l’exposition 

Écologies : Ode à notre planète, une pro-
position de la conservatrice Iris Amizlev.

Basée librement sur une messe de  
requiem catholique, la partition évoque 
non seulement le deuil, mais aussi une 
odyssée ou un combat, l’audio et la vidéo 
œuvrant ensemble à la construction d’un 
arc narratif. Walde a puisé à diverses 
sources pour composer la musique : les 
deux premiers mouvements sont générés 
à partir des lettres j-u-m-b-o, faisant  
référence au nom non autochtone de 
Qat’muk et à la station controversée ;  
le livret est une traduction en latin  
d’un communiqué de presse annonçant 
l’approbation par le gouvernement de 
Colombie-Britannique. du développement 

Paul Walde
Requiem pour un glacier 

L’oratorio en quatre mouvements  
Requiem pour un glacier de Paul Walde  
a été joué pour la première fois en juillet 
2013 sur un glacier de la vallée Jumbo,  
en Colombie -Britannique, ou Qat’muk, 
nom que lui donne la Première Nation 
Ktunaxa, gardienne d’origine de la région. 
Au moment de la prestation, l’ancienne 
zone glaciaire était menacée directement, 
tant par les changements climatiques 
que par un projet immobilier, alors que  
la construction d’une station de ski  
(aujourd’hui annulée) avait été entérinée 
par le gouvernement provincial malgré 
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Euro-Christian traditions and contem   -
po rary Canadian politics is potentially 
productive for evaluating the divergent 
interests, importance, and emotions  
ascribed to particular environments.
— —
1 T. E. Hardy, “Requiem for a Glacier Mourns 
Climate Change Loss,” Canadian Art (January 
2014), https://canadianart.ca/reviews/paul-
walde-requiem-for-a-glacier/. 2 Trevor Crawley, 
“Jumbo Valley to Be Protected, Ending Decades-
long Dispute over Proposed Ski Resort,” Nelson 
Star (January 18, 2020), https://www.nelson-
star.com/news/jumbo-valley-to-be-protected-ending- 
decades-long-dispute-over-proposed-ski- 
resort/.
— —
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— —
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— —

immobilier ; le troisième mouvement est 
tiré de données sur les relevés de tempé-
ratures dans la région de 1969 à 2010,  
le tempo accéléré reflétant les tempéra-
tures en hausse; le dernier mouvement 
associe l’instrumentation à un bourdon-
nement qui imite la présence d’un réseau 
électrique. Les quatre mouvements sont 
animés par la vidéo d’une manière qui 
distingue l’installation de la performance 
initiale. Alors que la hausse des tempéra-
tures est traduite en notes de musique, 
la soprano Veronika Hajdu est représen-
tée marchant au ralenti, franchissant  
difficilement, pas après pas, la surface  
du glacier. Plus d’une fois dans la vidéo, 
un rectangle noir apparaît au-dessus de 
la séquence de la chaîne de montagnes, 
comme une barre de censure bloquant 
l’accès à l’image. Dans un cas, la forme 
s’étend lentement pour remplir le cadre ; 
dans un autre, une timbale évoque le 
tonnerre qui accompagne un orage. Des 
enregistrements d’eau qui dégoutte et 
coule sont intercalés dans la partition ; 
c’est sans doute ce son de fonte qui est  
le plus mélancolique.

Visuellement, l’évocation de la mélan-
colie, du romantisme et du sublime est in-
déniable. La pièce se termine avec ce que 
certains s’accordent à reconnaître comme 
une référence nette au Voyageur contem-
plant une mer de nuages (1818), de Caspar 
David Friedrich1. La mince silhouette du 
chef d’orchestre Ajtony Csaba, en queue-
de-pie noire, est debout au centre de 
l’écran, filmée de dos, contre l’immensité 
de la chaîne de montagnes, une rücken-
figur, contemplant non seulement l’im-
pres sionnant environnement, mais peut-
être aussi son avenir précaire.

Bien que Requiem pour un glacier fasse 
partie de l’actuelle exposition du MBAM, 
il est présenté dans une aile séparée du 

musée. Les visiteurs peuvent dès lors 
s’immerger dans l’installation tout en fai-
sant le parallèle avec les préoccupations 
climatiques plus larges abordées dans 
l’exposition. Au moment de sa première 
représentation, en 2013, l’œuvre était di-
rectement liée à la politique régionale du 
moment. En janvier 2020, après un litige 
de trente ans, la construction du projet 
immobilier controversé a été abandonnée 
définitivement. Les Ktunaxa ont noué des 
partenariats avec le gouvernement et des 
organismes environnementaux pour pré-
server la région, la Première Nation étant 
de nouveau responsable de l’intendance 
et de la conservation2. Malgré ces chan-
gements politiques, la région demeure 
vulnérable aux effets du réchauffement 
climatique, et l’installation de Walde 
reste évocatrice et sai sissante. Le litige 
entourant la chaîne de glaciers a englobé 
les revendications territoriales et spiri-
tuelles des Autochtones, lesquelles ont 
aussi souvent été bafouées à cette occa-
sion. La projection d’une complainte si 
distinctement chrétienne et européenne 
qu’un requiem en latin sur le territoire sa-
cré des Ktunaxa soulève des enjeux sup-
plémentaires qui sont inévitables. Cela 
dit, l’enracinement par Walde de la parti-
tion tant dans les anciennes traditions 
eurochrétiennes que dans la politique  
canadienne contemporaine est poten-
tiellement utile pour évaluer les intérêts  
divergents, l’importance et les émotions 
imputables à des environnements parti-
culiers.   Traduit par Marie-Josée Arcand

It’s impossible to review the Capture 
festival, a rambling aggregation of 
events in Vancouver that celebrate 
photography, as a whole. Here, I focus 
on public art billboards and the major 
festival commission.

Billboards are of a scale to command 
attention in the urban landscape. Works 
by Anique Jordan are located on Expo 
Boulevard along the Northeast False 
Creek inlet, set in the hardscape of  
viaducts and concrete towers. The two 

they evoke. Jordan talks about her art-
work as haunted, “patronized by what 
cannot be represented.” In this time and 
place, the billboards quietly both indict 
loss and proclaim presence in relation  
to the patriarchal space of development, 
the history of art, and the imperative  
of Black Lives Matter.

The most notorious of the Capture 
billboards this year were a series of 
seven images by Vancouver artist Steven 
Shearer situated on a walking and bike 

images, on the front and back of a single 
billboard, first appear as black-and-
white abstractions. But if you’re walking 
or stopped at the light, you can see the 
highlights and contours of dark skin  
and a wisp of tightly coiled hair. These 
images are the most understated of the 
2018 Darkie series pairing stark white 
planes and a black female body. The 
works are defined by contrasts – white, 
hard, unyielding/black, organic, vulner-
able – and so unsettle the abstraction 

Capture  
Photography  
Festival 2021
 Vancouver
 April 1–30, 2021
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