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FOCUS

ALESSANDRA SANGUINETTI, ALEC SOTH,

ARAKI NOBUYOSHI / JUERGEN TELLER
Correspondances

et aventures livresques

JEROME DELGADO

Du traditionnel échange épistolaire au dialogue davantage indirect,
la correspondance prend diverses formes surtout si, au travers
des mots, quand ce n’est tout simplement pas a leur place, la
photographie fait l'objet de la discussion. Sa nature narrative, sa
portée poétique, ses multiples pistes de lecture... Une image, c’est
une parole qui en entraine d’autres. Trois livres photographiques,
véritables aventures parues en 2020, ont éveillé le rapprochement
qui suit.

D’abord un cas classique de correspondance écrite, The
Parameters of Our Cagel. Qu’on me pardonne ce pas de c6té. Il va
de soi que cette publication, qui réunit Alec Soth, photographe du
Minnesota membre de I’agence Magnum, et C. Fausto Cabrera,
un prisonnier dans une institution du méme Etat, ne cadre pas
avec ce qu’on entend par livre photographique. Sauf qu’ici la pho-
tographie — 'image, ou le résultat, et son concept en amont —, se
trouve au cceur de Péchange, comme si elle couvrait en filigrane
chaque missive.

Cas opposé, un livre entierement photographique, Leben und
Tod? — vie et mort. Ce deuxiéme ouvrage propose la correspondance
visuelle entre deux photographes connus pour le mordant de leurs
pratiques, sans filtre, ’Allemand Juergen Teller et le Japonais Araki
Nobuyoshi. Ce n’est pas la premiere fois qu’un livre les réunit.
Leben und Tod a la particularité de se batir sur I'échange (d’objets
et d’images), la distance géographique et le passage du temps
— la correspondance, en l'occurrence.

Autre cas, autre objet essentiellement photographique, The
Tllusion of an Everlasting Summer3. Cet ouvrage signé Alessandra
Sanguinetti, photographe établie en Californie, déroge de la corres-
pondance habituelle. En réalité, ici, d’envoi de lettres ou d’images,
il n’y a guere. C’est l'artiste qui s’est déplacée, plus d’une fois et
pendant des années, afin de rejoindre ses correspondantes, Guille
et Belinda, en Argentine rurale. Léchange n’est que photogra-
phique. C’est-a-dire que les images qui en résultent et qui compo-
sent ce livre (et un précédent tome?) n’existeraient pas si la com-
munication était restée sur un mode unidirectionnel.
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Correspondence and
Adventures in Book Form

From the traditional exchange of letters to dialogue that’s more
indirect, correspondence takes various forms, especially when,
through words — or simply instead of them — photography is the
object of the discussion. With its narrative nature, its poetic range,
its multiple paths of reading, an image in itself is speech that leads
to other speech. It occurred to me to bring together three photo-
books published in 2020, each of which is a true adventure.

The first, The Parameters of Our Cage,! is a classic example of
written correspondence. Please forgive this little detour! It goes
without saying that this publication, which pairs Alec Soth, a pho-
tographer from Minnesota and member of the Magnum agency,



DE GAUCHE A DROITE / FROM LEFT TO RIGHT
Picture for Chris #2, Kathy and Steve’s
Farm, Isanti, MN, August 1, 2020

Picture for Chris #1, Kathy and Steve’s
Farm, Isanti, MN, August 1, 2020
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Pour Pauteur du livre Sleeping by the Mississippi (2004), la pra-
tique photographique facilite les rapprochements, y compris avec
soi-méme. «Je me sers de la vie des autres pour en apprendre
davantage sur la mienne® », écrit Alec Soth a son correspondant.

« Quand je prends un portrait, commente-t-il, ce que je capte
en réalité, c’est l'espace qui se trouve entre mon sujet et moi-
méme. Si je suis Uexpert de quelque chose, c’est de la distanciation
sociale®. »

Ce n’est peut-étre pas un hasard si C. Fausto Cabrera, dans
son désir d’établir une connexion a partir de sa cellule, s’est adressé
a Alec Soth. Apres tout, le photographe est un homme de mots.

with C. Fausto Cabrera, incarcerated in a Minnesota prison, doesn’t
fit the usual definition of a photobook. And yet, the photograph —
the image, or the result, and its concept upstream — is at the heart
of the exchangg, as if it were a watermark underlying each missive.

The opposite case is an entirely photographic book, Leben und
Tod? — life and death — which contains an interchange of pictures
between two photographers known for their acerbic, unfiltered
practices: Juergen Teller from Germany and Nobuyoshi Araki from
Japan. It is not the first time the two have collaborated on a book.
Leben und Tod was built on exchanges (of objects and images),
geographic distance, and the passage of time — as it happens, a
correspondence.

The final case is another essentially photographic project,
The Illusion of an Everlasting Summer.3 This book by Alessandra
Sanguinetti, a photographer living in California, departs from cor-
respondence as we usually think of it. No letters or images were
actually sent. Instead, Sanguinetti travelled over the years, repeat-
edly, in order to meet up with her “correspondents,” Guille and
Belinda, in rural Argentina. The exchange is solely photographic.
That is, the resulting images, which compose this book (and a pre-
ceding volume#), would not exist had the communication been in
one direction only.

For Soth, who previously produced the book Sleeping by the
Mississippi (2004), photographic practice facilitates connections,
including with oneself. “T use other people’s lives to learn about
my own,”> he writes to his correspondent. “I often say that when I
take a portrait, the thing I'm really capturing is the space between
myself and my subject. If 'm a connoisseur of anything, it’s social
distance”®
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Son précédent livre (I Know How Furiously Your Heart is Beating,
2019) se concluait déja par un entretien avec la romanciére Hanya
Yanagihara. Sa fascination pour la communication orale se mani-
feste aussi sur la plateforme YouTube. La requéte initiale de
Cabrera, qui se présente comme écrivain et artiste, ne tombe pas
dans Loreille d’un sourd: Soth ne s’avére pas seulement un cor-
respondant disponible, il se montre bon conseiller et insatiable
motivateur.

Si la COVID-19 et le mouvement Black Lives Matter teintent
leurs échanges, qui tournent autour d’enjeux tels que la liberté de
mouvement, la violence ou le droit a la réhabilitation, la photo-
graphie n’est jamais loin. Souvent de maniére explicite, comme
lorsque Soth confie avoir aussi appris a « photographier I’énergie »
qui se dégage de sa rencontre avec un individu. Ce témoignage
plaide en faveur d’une photographie qui déborde de 'image en-
registrée. Dans The Parameters of our Cage, ¢a se traduit de maniere

Nés de l'affection entre des individus,
culturellement ou socialement distants d’abord,
puis physiquement séparés, si ce n'est par des
milliers de kilometres, par des murs,
ces livres transpirent I'humanité, page apres
page, image apres image.

concréte. L'image imprimée sur les premiere et quatrieme de cou-
verture reproduit un détail d’une photo prise en aoiit 2020, sept
mois apres le début de la correspondance. Elle représente une
réunion en plein air, selon une composition propre au paysage
romantique, ou ciel et arbres prennent une place prépondérante.

Cette photo et une seconde — un plan rapproché sur les
convives — sont l'aboutissement du livre, un point final si grand
qu’il ne rentre pas dans les pages. Réalisées par Soth en pensant
a son désormais ami Fausto (Chris, pour les intimes), les deux
images sont encartées et reproduites comme cartes postales.
Intitulées Picture for Chris, elles suggérent que la correspondance
se poursuit au-dela des paramétres de la publication.

Picture for Chris # 1 concerne plus qu’une scéne de plein air.
Le paysage évoque ’homme resté en prison, son imaginaire, son
fantasme pour une image. Le photographe lui avait demandé
a un certain moment de lui décrire huit photos qu’il emporterait
sur une ile déserte. Sur l'une d’elles, tirée d’une journée d’été
a la ferme d’amis, on verrait « ’étendue des lieux pendant que
tout le monde est dehors” ». Sous un angle légérement en plon-
gée, le plan d’ensemble que tire Soth de cette description exprime
aussi, sinon davantage, l'amitié, ou ’énergie entre lui et Chris
Fausto, absents dans l'image et pourtant incontournables a la
composition.

Ily a beaucoup de cette présence sourde dans les « aventures
de Guille et Belinda ». L'image en page couverture de The Illusion
of an Everlasting Summer porte trace de la photographe, Alessandra
Sanguinetti, et du récit qui nourrit le livre. Les deux cousines au
ceeur de cette longue épopée photographique (amorcée en 1999,
elle est encore appelée a se poursuivre) sont assises sur un lit face
a lobjectif, le regard songeur plutét qu’attentif. Sur une des pho-
tos derriere elles, la lumiére se reflete. Lumiére du jour ou non,
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It is perhaps not by chance that Cabrera, in his desire to reach
out beyond his prison cell, wrote to Soth. After all, Soth is a man of
words. A book that he recently published (I Know How Furiously Your
Heart is Beating, 2019) concluded with an interview with novelist
Hanya Yanagihara. His fascination with oral communication is also
manifested on YouTube. The initial request by Cabrera, who intro-
duced himself as a writer and artist, did not fall on deaf ears: Soth
revealed himself to be not only an available correspondent but a
good advisor and an insatiable motivator.

Although COVID-19 and the Black Lives Matter movement colour
their exchanges, which involve issues such as freedom of movement,
violence, and the right to rehabilitation, photography is never far
away. Often it is explicit, as when Soth confides that he has learned
to “photograph the energy” that is emitted when he meets an
individual — an admission that speaks in favour of photography that
goes beyond the recorded image. In The Parameters of our Cage, it is
concretely conveyed. The image printed on the front and back cov-
ers reproduces a detail of a photograph taken in August 2020, seven
months after the correspondence began. It portrays an outdoor
get-together, with sky and trees predominating in a composition
proper to the romantic landscape.

The full version of this photograph and a second one — a close
shot of the guests — are the outcome of the book, a conclusion so
vast that it doesn’t fit within its pages. Produced by Soth as he



De la série / from the series
The Adventures of Guille and Belinda

PAGE COUVERTURE / COVER
The lllusion of An Everlasting Summer

thought of his now-friend Fausto (known as Chris to his close
friends), the two images are printed on thick stock as postcards.
Titled Picture for Chris, they suggest that the correspondence con-
tinues beyond the parameters of the publication.

Picture for Chris #1 concerns more than an outdoor scene. The
landscape evokes the man who stayed in prison, his imaginary, his
dream of an image. Soth had asked him at one point to describe
eight photographs that he would take with him to a desert island.
One of them, taken on a summer day at a friends’ farm, would “cap-
ture the scope of the place while everyone is outside.”” Taken from
a slight high angle, the general shot that Soth takes from Fausto’s
description expresses just as much, if not more, the friendship — or
energy — between the two men, who are missing from the image
and yet essential to its composition.

A similar understated presence permeates The Adventures
of Guille and Belinda and The Illusion of an Everlasting Summer. The
cover image bears a trace of the photographer, Sanguinetti, and the
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celle-ci fait figure de troisieme personnage, central a la composition
et incarné par Sanguinetti — c’est elle qui « écrit » la lumieére.

Tout le projet est dans cette image: le theme du regard, entre
les poses réveuses des protagonistes et la subtile présence de l’ar-
tiste, les références a la campagne et aux animaux (reproduits sur
une photo, comme jouets et sur la couverture de lit) et I'inévitable
passage des années, signalé par le portrait d’une fillette cloué sur
le mur. Si le livre décrit le parcours en age de Guille et de Belinda,
gamines dans les premiéres pages, méres dans les derniéres, il
abonde de détails sur la construction, en images, d’une vie.

Le plaisir pour le jeu est palpable, entre les corps des cousines
enfouis sous la terre, tétes seules visibles, et une théatralisation
des scenes du quotidien, y compris quand l'une d’elles vogue sur
’amour. La confiance envers la photographe, et vice versa, est
telle qu’il n’y a ni pudeur, ni favoritisme, ni position d’autorité. Les
«mises en scene » se décident en collégialité. Sans cela, sans la
somme de leur énergie, il n’y aurait ni aventures ni livre(s).

Un moment dans le concret, le suivant dans l'imaginaire... Le
livre donne une importance vitale a lillusion. La photo des deux
filles s’observant dans l’eau n’est pas renversée pour rien — le
reflet en haut, la réalité en bas. Méme en leur absence, U'ceil de
Sanguinetti capte des instants dignes d’une fable bien construite.
On retrouve ainsi, dans une composition marquée par le croisement
de deux diagonales, une horloge, une peinture féérique et une
main qui nourrit un oisillon. Le temps, la fantaisie, le quotidien
dans un méme plan, c’est si sensé.

Le quotidien. S’il y a un point commun entre Juergen Teller et
Araki Nobuyoshi, c’est leur penchant assumé et instinctif pour
photographier la vie telle qu’elle défile sous leurs yeux. Connu
pour ses photos du monde de la mode, le premier méne une
carriére en dehors des commandes, ou il se met souvent en scéne.
Le second, issu de la publicité, est une vénérable figure de la pho-
tographie d’auteur au Japon, dont les débuts dans les années 1970
mettent en images ses mariage et lune de miel. Portraits, nudité,
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narrative upon which the book draws. The two cousins at the heart
of this epic photographic project (begun in 1999, it is still ongoing)
are sitting on a bed facing the camera, their gaze pensive rather
than attentive. One of the photographs on the wall behind them is
partially obscured by reflected light. Daylight or not, it stands in for
a third figure, central to the composition and embodied by
Sanguinetti — she’s the one who “writes” the light.

The entire project is encapsulated in this image: the theme of
the gaze, between the dreamy poses of the subjects and the subtle
presence of the artist, the references to the countryside and animals
PAGE COUVERTURE | COVER (present in another photograph on the wall, as toys, and in the
Leben und Tod bedspread), and the inevitable passage of the years, signalled by

the portrait of a little girl hanging on the wall. Even as the book
describes the growing up of Guille and Belinda — kids in the first
pages, mothers in the last — it abounds with details on the con-
struction, in images, of a life.

TOUTES LES PHOTOS / ALL PHOTOS
© 2020 Nobuyoshi Araki and Juergen Teller

The cousins’ trust in the photographer,
and vice versaq, is such that there is no modesty
or favouritism or position of authority.

The “stagings” are decided collegially. Without
this — without the sum of their energy -
there would be neither adventures
nor book(s).

The pleasure of play is palpable in the pictures, from one of the
cousins buried in the ground with only their heads sticking out to
those that theatricalize everyday scenes, including when one of
them is swept off her feet by love. The cousins’ trust in the photog-
rapher, and vice versa, is such that there is no modesty or favourit-
ism or position of authority. The “stagings” are decided collegially.
Without this — without the sum of their energy — there would be
neither adventures nor book(s).

One moment in reality, the next in the imaginary. In the book,
illusion is vitally important. The photograph of the two girls looking
at themselves in the water is not flipped for nothing — the reflection
on top, the reality on the bottom. Even in their absence, Sanguinetti
captures instants worthy of a well-constructed fable. For instance,
in a composition marked by the crossing of two diagonals are a
clock, an enchanting painting, and a hand feeding a baby bird. Time,
fantasy, and daily life in a single shot: it makes all the sense in the
world.

Daily life. If Juergen Teller and Araki Nobuyoshi share one thing,
it’s an assumed and instinctive penchant for photographing life as
it parades before their eyes. Known for his fashion photography,
Teller has a career outside of these commissions, in which he often
features himself. Nobuyoshi, from the world of advertising, is a ven-
erable figure of auteur photography in Japan, whose early career in
the 1970s featured images of his marriage and honeymoon.
Portraits, nudes, and sexuality, as well as objects, flowers, and vari-
ous metaphoric structures, are other subjects that they share.

The title that brought them together a second time doesn’t have
the prestige of their previous book, Araki Teller, Teller Araki (2014).
Less ambitious, it doesn’t interlay one’s black-and-white images
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sexualité, mais aussi objets, fleurs et diverses constructions méta-
phoriques sont d’autres traits qu’ils partagent.

Le titre qui les réunit une seconde fois n’a pas le prestige de
la publication Araki Teller, Teller Araki (2014). Moins ambitieux, il
n’intercale plus les images blanc et noir de l'un, celles en couleur
de l’autre. Le croisement a lieu, pour ainsi dire, avant l'impression.

Vie et mort vont de pair chez Araki, qui aurait « concu son
ceuvre en projection de I’avenir® ». Moins mobile et ayant perdu
la vue d’un eil, le prolifique photographe et auteur de plus de
500 livres (19), ne compte pas s’arréter. C’est lui qui est & l'origine
de Leben und Tod. Alors presque octogénaire, il aurait prié Teller
de lui envoyer des objets de son enfance afin de les photographier.
Parmi des peluches et figurines, des chevalets de violon, fabriqués
dans lusine familiale, ont fait le voyage.

Le livre fait dialoguer les images qu’Araki a créées dans ce
contexte avec celles que Teller a réalisées de maniére parallele.
Le contraste est notoire entre les premieres, théatres d’objets qui
trahissent 'immobilité de son auteur, et les secondes, prises de
vues variées hors du domicile (du boisé au gymnase, incluant des
traces d’un récent voyage au Bhoutan). La contagion est réci-
proque, comme si l’énergie dont parle Alec Soth avait traversé les
continents.

Les processus et résultats n’ont rien de commun entre les trois
livres. Cote a cdte, leurs différences sont notables. Celui de Soth
et Cabrera, de format poche, tient dans une main. Celui d’Araki
et Teller, a peine plus grand, adopte la forme horizontale. Celui
de Sanguinetti, Guille et Belinda, carré, est le plus imposant par
ses dimensions. Pourtant, ils partagent plus d’un point. Nés de
[’affection entre des individus, culturellement ou socialement dis-
tants d’abord, puis physiquement séparés, si ce n’est par des
milliers de kilométres, par des murs, ces livres transpirent I’hu-
manité, page apres page, image apres image. Alors que la planete
s’est mise a sombrer sous effet d’un virus, nous menant a éviter
les étrangers (de notre bulle), de telles propositions donnent espoir.
La photographie n’est pas un reméde, mais elle permet, du moins
ici, de garder le dialogue intact, de susciter le rapprochement ou,
pour citer un des trois titres, de rendre ’été (de nos réves) éternel.

1 C. Fausto Cabrera et Alec Soth, The Parameters of Our Cage, Londres, MAKP, 2020,
128 p. 2 Nobuyoshi Araki, Juergen Teller, Leben und Tod, Gottingen, Steidl, 2020,
72 pages, 67 images. 3 Alessandra Sanguinetti, The Adventures of Guille and Belinda
and The Illusion of an Everlasting Summer, Londres, MAKP, 2020, 164 p. 4 Alessandra
Sanguinetti, The Adventures of Guille and Belinda and The Enigmatic Meaning of their
Dreams, Portland, Nazraeli Press, 2010, 120 p. Réédité en 2021 a Londres, par MAKP.
5 Cabrera et Soth, The Parameters..., p. 51 [Notre traduction]. 6 Cabrera et Soth, The
Parameters..., p. 26 [Notre traduction]. 7 Cabrera et Soth, The Parameters..., p. 19
[Notre traduction]. 8 Jérdme Neutres (dir.), Araki Nobuyoshi, Paris, Gallimard, Musée
national des arts asiatiques — Guimet, 2016, 304 p. 9 Idem.

Journaliste pigiste, Jérome Delgado publie des reportages culturels et
des critiques dans le quotidien Le Devoir et dans la revue de cinéma
Séquences. Depuis mars 2020, il occupe le poste de coordonnateur
a P’édition de Ciel variable.
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with the other’s colour images. Now, the interchange takes place,
so to speak, before printing.

Life and death go together for Araki, who apparently “designed
his work as projection of the future.”® Although, at almost eighty
years of age, he has lost physical mobility and the vision in one eye,
the prolific photographer and author of more than five hundred ()
books?, has no plans to stop. He was the instigator of Leben und
Tod: he asked Teller to send him objects from his childhood so he
could photograph them. Along with stuffed toys and figurines, vio-
lin music stands made in the family factory made the trip.

The book creates a dialogue between the images that Araki cre-
ated in this context and those that Teller made in parallel. The con-
trast is inarguable between the former — theatres of objects that
betray the immobility of their author — and the latter, a variety of
shots taken outside the home (from the forest to the gym, and even
traces of a recent trip to Bhutan). But the contagion is reciprocal,
as if the energy that Soth talks about had crossed continents.

These three books share neither their processes nor their results.
Side by side, the differences are obvious. Soth and Cabrera’s, pock-
et-sized, can be held in one hand. Araki and Teller’s, barely larger,
is in a horizontal format. Sanguinetti’s Guille and Belinda, square in
shape, is the largest in size. And yet, they have more than one thing
in common. Born from affection between individuals, culturally or
socially distant at first, and physically separated — if not by thou-
sands of kilometres then by walls — these books radiate humanity,
page after page, image after image. As our planet succumbs to the
effects of the virus, leading us to avoid strangers (outside our bub-
ble), such offerings give hope. Photography is not a cure, but, at
least in these books, it keeps the dialogue going, encourages us to
grow closer, or, to paraphrase one of the three titles, to make sum-
mer (of our dreams) everlasting. Translated by Kdthe Roth

1 C. Fausto Cabrera and Alec Soth, The Parameters of Our Cage (London: MAKP, 2020).
2 Nobuyoshi Araki and Juergen Teller, Leben und Tod (Gottingen: Steidl, 2020).
3 Alessandra Sanguinetti, The Adventures of Guille and Belinda and The Illusion of an
Everlasting Summer (London: MAKP, 2020). 4 Alessandra Sanguinetti, The Adventures of
Guille and Belinda and the Enigmatic Meaning of their Dreams (Portland: Nazraeli Press,
2010). Republished in 2021 in London by MAKP. 5 Cabrera and Soth, Parameters, 51.
6 Cabrera and Soth, Parameters, 26. 7 Cabrera and Soth, Parameters, 19. 8 Jérome
Neutres (ed.), Araki Nobuyoshi (Paris: Gallimard, Musée national des arts asiatiques —
Guimet, 2016) (our translation). 9 Ibid.

Jérome Delgado is a freelance journalist who publishes cultural reports
and reviews in the daily Le Devoir and the film magazine Séquences.
Since March 2020, he has been the publishing coordinator at Ciel
variable.



