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Chuck Samuels est un critique indépendant occa-
sionnel qui vit et travaille à Montréal. Cette 
entrevue est la troisième d’une série avec Chuck 
Samuels à paraître dans Ciel variable. Samuels 
a également publié des articles dans des revues 
d’art contemporain canadiennes comme MIX, 
Fuse et Vanguard (en collaboration avec Moira 
Egan), et est l’auteur d’un essai de Women and 
Men: Interdisciplinary Readings on Gender, 
diri gé par Greta Hofmann-Nemiroff (Fitzhenry-
Whiteside, 1987).

Depuis 1980, les photographies et vidéos de 
Chuck Samuels ont fait l’objet de nombreuses 
expositions, publications et acquisitions, tant au 
Québec et au Canada qu’à l’étranger. On trouve 
ses photographies dans différentes collections 
publiques et particulières au Canada, en France, 
au Mexique, en Belgique et aux États-Unis. Chuck 
Samuels vit et travaille à Montréal. Deux de ses 
œuvres les plus récentes, On Photography et 
After, ont été présentées à Espaces F à Matane, 
à l’automne 2020. Une autre exposition, plus 
vaste, ainsi qu’une publication importante sont 
prévues pour le début de 2021 et sont abordées 
ci-dessous.

CS : J’ai appris que vous avez récemment terminé trois 
nouveaux corpus d’œuvres, et que ces projets sem-
blent présenter une navrante similitude avec votre 
travail antérieur. Qu’est-ce qui vous pousse à faire 
toujours et encore la même chose ? Est-ce un manque 
d’imagination ?
CS : Non, pas du tout ! Pour commencer, ce ne sont 
pas exactement les mêmes idées ou images ; ce sont 
plutôt des variations autour de thèmes semblables. 
Comme vous le savez, je suis obnubilé par la photo-
graphie, autant dans ce qui fonctionne chez elle que 
dans ce qui ne fonctionne pas. L’essentiel de ma car-
rière de quarante ans a consisté, sous une forme ou 
une autre, à sonder différentes archives et pratiques 
photographiques pour approfondir ces questions.  
Et non, ce n’est pas un signe d’insuffisance créative : 
c’est plus une obsession. Comme l’un des membres 
du jury à ma soutenance de thèse l’a si éloquemment 
déclaré : « C’est comme une gale : vous ne pouvez 
vous empêcher de la gratter, gratter, gratter ! » 

CS : Outre ces nouvelles œuvres, j’ai entendu dire que 
vous préparez la sortie d’une publication et que vous 

aurez une exposition réunissant six de vos projets  
allant de 1991 à 2020. Si vous le voulez bien, com-
mençons notre discussion en parlant du livre et des 
raisons qu’on aurait de l’acheter. 
CS : Si vous aviez pris la peine de faire des recherches 
préparatoires pour cette entrevue, vous sauriez que 
mon travail est plus connu en Europe et aux États-
Unis qu’au Canada (même si, il faut bien l’admettre, 
il n’est pas si connu que ça à l’étranger) et qu’un 
nombre enviable de partenaires locaux et internatio-
naux ont accepté de collaborer avec moi pour le livre.

Pour répondre à votre question, en 2014–2015, j’ai 
commencé à penser à la production d’une publication 
qui serait le premier ouvrage entièrement consacré à 
mon œuvre, et ça m’a amené à réfléchir à la forme que 
celui-ci pourrait prendre. Il m’est apparu qu’un livre 
traitant exclusivement de mes projets personnels, 
dans lesquels je me suis photographié moi-même 
pour me frotter aux différents aspects de la photogra-
phie, dont Before the Camera (1991), Before Photography 

(2010) et The Photographer (2015), pourrait s’avérer 
très intéressant. 

En jetant un regard rétrospectif sur ces projets et 
d’autres œuvres anciennes, je me suis aperçu que, 
tout au long de ma carrière, j’avais cherché à fouiller 
toujours plus loin dans les différents volets de la pho-
tographie, que je tentais, au sens absurde de la chose, 
d’incarner ou de « devenir » la photographie. Donc le 
livre, me suis-je dit, pourrait ressembler à un volume 
théorique avec des chapitres consacrés aux facettes 

et histoires variées de la technique et de son utilisa-
tion, sauf que je serais présent dans à peu près toutes 
les images. J’intitulerais le livre Becoming Photography. 
Plus j’y pensais, plus l’idée me semblait suffisamment 
loufoque pour fonctionner. Il était clair, cependant, 
qu’il me faudrait réaliser quelques nouvelles séries 
pour tirer parti de l’approche cohérente déjà visible 
dans mon travail.

CS : Pouvez-vous nous parler de ces nouveaux projets 
et de leurs similitudes et différences (s’il y en a) avec 
vos créations antérieures ?
CS : Dès 2014, j’avais conçu le projet de citer des cita-
tions et même établi une liste préliminaire d’œuvres 
d’appropriation que je pourrais m’approprier. L’idée  
a fait son chemin pour donner After, une série de dix-
huit photographies et quatre vidéos. C’est un projet 
dans lequel, une fois de plus, je me suis invité dans 
des images existantes, si ce n’est que ces images 
étaient elles-mêmes de nouvelles versions d’images 
existantes. S’il est vrai qu’After a de nombreux points 
communs avec mes œuvres antérieures, on y trouve 
toutefois une bonne dose ajoutée et généreuse d’au-
toréférence vertigineuse. After propose des citations 
respectueuses, mais risibles d’œuvres d’appropriation 
de Dara Birnbaum, Joan Fontcuberta, Samuel Fosso, 
Kathy Grove, Sherry Levine, Yasumasa Morimura et 
d’autres. 

J’avais aussi pensé à un projet qui traiterait de 
l’image et des mots de la critique, une série qui ferait 
écho à mon utilisation du texte et de l’image dans des 
séries plus anciennes, comme The Mission of Photog-
raphy… (1985), Easy Targets (1990) et The Demotivational 
Series (1997). La série s’attachait au verbe et à l’appa-
rence des critiques (des critiques qui, le public l’aura 
sans doute noté, présentent une inquiétante ressem-
blance avec moi), et j’avais prévu de sortir les citations 
de ces derniers de leur contexte d’origine pour créer 

un cadre où leurs mots agiraient, contre leur volonté, 
comme une défense stricte de mon projet. Au fil de 
mes recherches, je suis parvenu à trouver trente por-
traits photographiques de critiques dont les écrits 
présentaient des citations pertinentes. Il y avait no-
tamment des photos et des textes de Roland Barthes, 
Walter Benjamin, John Berger, Simone de Beauvoir, 
Michel Foucault, Lucy Lippard, Susan Sontag et 
d’autres. De plus, j’ai réalisé une vidéo qui ressasse 
encore plus la facilité avec laquelle des paroles sorties 
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avec moi), et j’avais prévu d’extraire les citations de ces derniers de  
leur contexte d’origine pour créer un cadre où leurs mots agiraient, contre  

leur volonté, comme une défense stricte de mon projet.

Humor in Photography, p.2057, from the series / de la série  
The Complete Photographer, 2020
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de leur contexte peuvent être manipulées. Le projet 
s’intitule On Photography, d’après le recueil d’essais de 
Sontag de 1977 qui fait référence.

En 2019, alors que je rangeais mon sous-sol,  
je suis tombé par hasard sur une pile d’exemplaires 
de The Complete Photographer, une revue de photogra-
phie américaine des années 1940, probablement 
transmise par mon père, et qui m’avait initié à la 
photo gra phie alors que j’avais onze ans. Face à cette 
occasion de premier ordre pour créer un nouvel en-
semble d’imitations inimitables qui attireraient l’atten-
tion du public sur la fonction historique du magazine 
photographique tout en me permettant de trafiquer 
plusieurs genres de photographie que je n’avais 
jusqu’à présent pas eu la chance d’aborder, je n’ai pas 
hésité à m’immiscer entre les couvertures des revues. 
C’est devenu un troisième projet que j’appelle (et ça 
ne surprendra sans doute personne) The Complete 
Photographer.

CS : Concernant ces projets, vous sentez-vous à l’aise 
de continuer simplement à faire ce que vous avez tou-
jours fait ?
CS : En un mot, oui. En fait, j’irais même jusqu’à dire 
que, dans l’ensemble, je suis extrêmement satisfait de 
la façon dont les choses se sont déroulées. Bien sûr, il 
y a quelques légers regrets. Par exemple, dans On Pho-
tog raphy, j’aurais adoré « devenir » les images d’autres 
critiques que j’admirais et qui ont aussi pu influencer 
ma pensée et ma pratique. Malheureuse ment, je n’ai 
pas réussi à mettre la main sur les bonnes citations 
et/ou des portraits publiés exploitables d’Okwui 
Enwezor, Rosalind Krauss, Laura Mulvey et Abigail 
Solomon-Godeau. Avec After, j’aurais aimé reprendre 
des œuvres d’appropriation de Barbara Kruger, Vik 

Muniz et Jeff Wall, mais j’ai été contrarié par des sou-
cis logistiques et financiers. Si j’avais disposé de plus 
de temps et d’argent, je me serais attaqué à plus de 
sujets couverts par The Complete Photographer, comme 
la photographie sur les thèmes des clowns et des 
cirques, de la criminologie, des expéditions, des 
fermes, de la mode, de la médecine, des actualités et 
de la publicité. 

CS : Vous avez manifestement consacré beaucoup de 
ressources et d’énergie pour réaliser ces séries, des 
projets qui pourraient être perçus comme dénigrant 
la photographie et les photographes. Comment en 
êtes-vous venu à cette piètre estime pour la pratique 
et ses professionnels ?
CS : D’abord, ces projets, et il en allait de même dans 
mon travail antérieur, ont été menés avec une écono-
mie de moyens assez exceptionnelle. Et si je soulève 
des questions concernant la pratique, mes produc-
tions ont été faites avec une vénération presque fa-
natique envers les artistes cités et avec un réel intérêt 
pour communiquer au public ma fascination pour la 
photographie.

CS : Donc, vous diriez que votre livre est simplement 
une répétition de l’exposition ?
CS : Non ! Soyez attentif ; j’ai déjà dit que la publica-
tion est venue en premier. Initialement, on m’a pro-
posé une rétrospective chez Expression, mais j’ai 
soumis à la place l’idée d’une grande exposition basée 
sur le concept du livre. Expression et Plein sud se sont 
montrées intéressées à présenter celle-ci dans les 
deux galeries simultanément et à publier conjointe-
ment l’ouvrage avec Kerber Verlag en Allemagne. Le 
livre sera lancé lors des vernissages de l’exposition au 
début 2021.

CS : Vous faites ce genre de travail depuis trente ans 
maintenant : est-ce que je me trompe, ou la produc-
tion des nouveaux projets s’est passée plutôt ronde-
ment ?
CS : Vous vous trompez, effectivement. Par exemple, 
j’ai découvert que personnifier Wonder Woman, ce 
n’était pas vraiment comme être un autre moi-même. 
Voyez-vous, j’ai filmé After Birnbaum dans des endroits 
publics et semi-publics, et le costume mal ajusté de 
Wonder Woman que je portais était prédisposé à une 
occasionnelle, mais effroyablement embarrassante 
défaillance de garde-robe. Il y a eu diverses autres 
sur  prises désagréables, comme mon nez qui s’est mis 
à couler abondamment de manière incontrôlable pen-
dant quarante-cinq minutes lors d’une performance 
de soixante minutes devant la caméra pour After 
Gordon.

Mais plus que ça, j’ai été mortifié de voir à quel 
point j’avais l’air vieux et combien j’avais pu me men-
tir à moi-même sur le poids que j’avais pris ces der-
nières années. Ça m’a rappelé les paroles d’une chan-
son de B. B. King/Dave Clark, dans laquelle King se 
lamente : « Le temps me rattrape, enfuie est ma jeu-
nesse ; je me regarde dans la glace chaque jour, et la 
laisse me dire la vérité ». J’ai compris que si vous vou-
lez entretenir quelque illusion que ce soit sur votre 
apparence quand vous êtes dans la mi-soixantaine, 
mieux vaut ne pas faire des photos en gros plan de 
vous-même. Ni vous filmer déguisé en Wonder 
Woman, surtout si vous utilisez un équipement à 
haute définition. L’effet sur l’estime de soi peut s’avé-
rer déplorable.

CS : Dites-moi s’il vous plaît que cette exposition et 
ce livre mettent un point final à votre démarche de 
« devenir » la photographie et que vous ne réaliserez 
plus de séries dans la même veine.
CS : Qui sait ? Tant de photographie… si peu de 
temps…

CS : Donc, vous êtes en train de me dire que vous allez 
finir votre vie à œuvrer dans le même style, qui n’est 
ni plus ni moins qu’un égoportrait sans fin, ennuyeux 
et pour l’essentiel, futile ?
CS : Laissez-moi vous raconter une histoire drôle : 
pourquoi n’allez-vous pas vous faire foutre ?

After Fontcuberta, from the series / de la série After, 2020

After Franck/Foucault, from the series / de la série  
On Photography, 2020 

Cover, Issue 31, from the series / de la série  
The Complete Photographer, 2020
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everything worked out. But, sure, there are certain 
minor regrets. For example, in On Photography, I 
would have loved to “become” images of other crit-
ics whom I admired and who may have also influ-
enced my thinking and practice. However, I was 
unable to find the right kind of quotes and/or usable 
published portraits of Okwui Enwezor, Rosalind 
Krauss, Laura Mulvey, and Abigail Solomon-Godeau. 
With After, I would have liked to have remade  
appropriation works by Barbara Kruger, Vik Muniz, 
and Jeff Wall but was stymied by logistical and  
financial issues. If I had more time and funds, I would 
have engaged with more subjects covered by The 
Complete Photographer, such as photography dealing 
with clowns and circuses, criminology, expeditions, 
farms, fashion, medicine, news, and publicity.

CS: You have obviously spent a lot of resources and 
energy to produce these series – projects that could 
be seen as denigrating to photography and photog-
raphers. How did you develop this low regard for the 
practice and its practitioners?
CS: First of all, these projects, like my previous work, 
were produced with a rather exceptional economy 
of means. And, while I do raise questions about the 
practice, my work was done with an almost fanatical 
devotion to the original artists and with a keen  
interest in sharing my fascination with photography 
with an audience.

CS: So would you say that your book is simply a  
rehash of the exhibition?
CS: No! You need to pay attention – I already said 
that the publication came first. Initially I was offered 
a retrospective at Expression, but instead I proposed 
a large exhibition based on the concept of the book. 
Both Expression and Plein sud were interested in 
having the show occupy both venues and they ex-
pressed an interest in co-editing the publication 
along with Kerber Verlag in Germany. The book will 
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be launched at the vernissages of the exhibition in 
early 2021.

CS: You’ve been doing this kind of work for thirty 
years now, so would I be misguided to assume that 
the production of the new projects must have gone 
smoothly?
CS: Actually, yes. For example, I discovered that be-
coming Wonder Woman didn’t really become me. You 
see, I shot After Birnbaum in several public and 
semi-public locations, and the ill-fitting Wonder 
Woman costume I wore was prone to the occasional, 
but embarrassingly scandalous, wardrobe malfunc-
tion. There were various other disagreeable surprises, 
such as having my nose beginning to run copiously 
and uncontrollably forty-five minutes into a sixty-

minute durational performance before the camera 
for After Gordon.

Furthermore, I was mortified by how old I looked 
and by how much I had lied to myself about the 
amount of weight I had gained over the past few 
years. I recalled some lyrics from a B. B. King/Dave 
Clark song in which King laments, “Father Time  
is catching up with me, gone is my youth; I look in 
the mirror every day and let it tell me the truth.” I 
learned that if you want to maintain any illusions 
you may have about how you look when you’re in 
your mid-sixties, it’s best not to make close-up 
photographs of yourself. Or videotape yourself dis-
guised as Wonder Woman, particularly if you use 
high-definition equipment. It can have an appalling 
effect on your self-esteem.

CS: Please tell me that with the exhibition and book 
you are, finally, signalling an end to you “becoming” 
photography and that you will not produce any more 
series in the same vein.
CS: Who knows? So much photography . . . so little 
time . . .

CS: So, you are saying that you are going to finish 
your life working on the same style, which is basi cally 
one endless, tedious and essentially meaningless 
selfie?
CS: Let me tell you a funny story: why don’t you go 
fuck yourself!

Documentary Photography, p.1371, from the series / de la série  
The Complete Photographer, 2020



98 CIEL VARIABLE N ° 116

VOICES

CONTINUED ON PAGE 97

Chuck Samuels is an occasional freelance critic 
who lives and works in Montreal. This is the third 
in a series of interviews with Chuck Samuels 
appearing in Ciel variable. He has also published 
articles in such Canadian contemporary arts 
magazines as MIX, Fuse, and Vanguard (co- 
written with Moira Egan). Samuels contributed a 
chapter to Women and Men: Interdisciplinary 
Readings on Gender, edited by Greta Hofmann-
Nemiroff (Fitzhenry-Whiteside, 1987). 

Since 1980, Chuck Samuels’s photographs 
and videos have been exhibited, published, and 
collected extensively in Quebec, Canada, and 
abroad. His photographs are in numerous public 
and private collections in Canada, France, 
Mexico, Belgium, and the United States. Chuck 
Samuels lives and works in Montreal.

Two of Samuels’s most recent works, On Pho-
tography and After, were presented at Espaces 
F in Matane in the fall of 2020. Another, larger 
exhibition and a major publication are planned 
for early 2021 and are discussed below.

CS: It has come to my attention that you recently 
completed three new bodies of work and that these 
new projects sound distressingly similar to your pre-
vious work. What compels you to repeat the same 
thing over and over? Is it a failure of imagination?
CS: No, not at all! To begin with, they are not pre-
cisely the same ideas or images; rather, they are 
variations on the similar themes. As you know, I’m 
totally preoccupied with photography and how  
it works as well as how it doesn’t work. Most of  
my forty-year practice has, in one form or another, 
involved poking and prodding into various photo-
graphic archives and practices in order to interrogate 
these questions. And no, it’s not a sign of creative 

deficiency – rather, it is an obsession. As one of the 
jurors at my thesis defence so eloquently exclaimed, 
“It’s like a scab – you have to pick at it, pick at it, 
pick at it!”

CS: Besides the new works, I heard that you’re com-
ing out with a publication and that you’ll be having 
an exhibition that brings together six of your projects 
ranging from 1991 to 2020. Why don’t we start our 
discussion by talking about the publication and why 
anyone would be interested?
CS: If you had bothered to do some pre-interview 
research, you would know that my work is better 
known in Europe and the U.S. than it is in Canada 
(although, admittedly, it is not that well known 
abroad) and that an enviable number of local and 
international partners signed on to collaborate with 
me on the book.

To answer your question, in 2014–15, I started  
thinking about producing a publication that would 
be the first book entirely dedicated to my work, and 
this got me to reflecting about what form it could 
take. It occurred to me that a publication that dealt 
exclusively with my solo projects in which I photo-
graphed myself in order to confront assorted char-
acteristics of photography, including Before the 
Camera (1991), Before Photography (2010), and The 
Photographer (2015), could be very interesting.

Looking back at these and other earlier works,  
I realized that throughout my career I was trying  
to delve ever deeper into various aspects of pho-
tography, that I was, in an absurd sense, trying to 
incar nate, or to “become,” photography. So the book, 

I thought, could resemble an academic tome on pho-
tography with chapters dedicated to different facets 
and histories of the medium and its use, only I would 
be present in virtually every image. I would title the 
book Becoming Photography. The more I thought 
about this, the more it seemed preposterous enough 
to work. It was clear, however, that I would need to 
produce a few new series to build upon the coherent 
approach already apparent in my work.

CS: Can you talk about these new projects and their 
similarity to, and differences (if there are any) from, 
your previous work?
CS: As early as 2014, I envisioned a project of  
remaking the remakes and had even put together  
a preliminary list of appropriation artworks that  
I could appropriate. This idea evolved into After,  
a series of eighteen photographs and four videos.  
It is a project in which, once again, I infiltrated ex-
isting images, only these images were, themselves,  

remakes of existing images. Although it’s true that 
After shares many qualities with my earlier works 
but with an added and generous dollop of vertigi-
nous self-referentiality. After features reverential but 
risible remakes of appropriation works by Dara 
Birnbaum, Joan Fontcuberta, Samuel Fosso, Kathy 
Grove, Sherry Levine, Yasumasa Morimura, and 
others. 

I had also considered a project that would address 
the image and words of the critic, a series that would 
echo my use of text and image in earlier series, such 
as The Mission of Photography… (1985), Easy Targets 
(1990), and The Demotivational Series (1997). The 
series focused on the image and the words of critics 
(critics who, the viewer may notice, bear an alarming 
resemblance to me), and I planned to snatch the 
critics’ quotations out of their original frame of ref-
erence and create a setting in which their words 
would, against their will, act as a rigorous defence 
of my project. In the course of my research, I was 
able to identify thirty photographic portraits of crit-
ics from whose writing I was able to find appropriate 
quotations. These included photos of, and texts by, 
Roland Barthes, Walter Benjamin, John Berger, 
Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Lucy Lippard, 
Susan Sontag, and others. In addition, I produced 
a video that further ruminates on the ease in which 
decontextualized words could be manipulated. The 
project is titled On Photography after Sontag’s sem-
inal collection of essays from 1977.

In 2019, while organizing my basement, I chanced 
upon a stack of issues of The Complete Photographer, 
an American photography magazine from the 1940s, 

probably handed down to me by my father, who 
initiated me into the practice of photography when 
I was eleven years old. Presented with a first-rate 
opportunity to generate a new set of inimitable imi-
tations that would direct the viewers’ attention to 
the historical function of the photography magazine 
while, at the same time, permitting me to tamper 
with several genres of photography that, until then, 
I hadn’t grappled with, I didn’t hesitate to slip in 
between the covers of the magazines. This became 
a third project that I call (and this should come as 
no surprise) The Complete Photographer.

CS: With regard to these projects, do you feel good 
about simply continuing to do what you have always 
done?
CS: In a word, yes. In fact, I would go so far as to 
say that, overall, I’m extremely pleased with how 
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As you know, I’m totally preoccupied with photography and how it works  
as well as how it doesn’t work. Most of my forty-year practice has, in one form 
or another, involved poking and prodding into various photographic archives 

and practices in order to interrogate these questions.


