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Durant le mois de mars 2019 était  
présentée à la galerie La Castiglione  
une sélection de travaux récents du 
photographe montréalais Denis Rioux. 
Derrière ce titre évocateur, D’abord,  
ne pas photographier, se trouvent à la  
fois une exposition regroupant une  
quinzaine d’œuvres et un livre photo  
duquel les images elles-mêmes sont  
paradoxalement absentes. À travers  
son ouvrage et cette exposition, l’artiste 
interroge la relation au monde soutenue 
par l’expérience photographique et  
explore la frontière entre visible et  
invisible. 

Certaines images de Denis Rioux 
donnent l’impression d’être nées d’un 
bref temps mort où s’ouvre un angle 
mort. Aussi son travail nous invite-t-il  
à « penser à ne pas voir », selon une  
expression de Jacques Derrida éclairant 
le paradoxe qui semble constitutif de la 
démarche de l’artiste : consentir à une 
forme d’aveuglement, pour voir autre-
ment. Ainsi, devant l’une des photogra-
phies exposées à La Castiglione, on 
pourrait s’imaginer descendre d’une voi-
ture stationnée dans la cour d’une mai-
son provinciale, et parcourir d’un regard 
absent un pavage géométrique, un peu 
de gazon, deux arbustes, une haie soi-
gneusement taillée… Avant d’apercevoir 
quelque chose qui déborde ces signes de 
maîtrise : un ciel blanc, trouble. Comme 
si un regard involontaire découvrait sou-
dain un paysage insondable. Le temps 

d’un instant que rien ne peut retenir, et 
que la photographie elle-même peine à 
saisir puisque l’impression échappe vite, 
on se trouve face à l’énigme que cela 
est. Dans une autre image, quatre 
planches sont posées contre un grillage 
entre des murs de briques rouges, 

quelque part dans une rue déserte de 
Montréal et dans cette lumière grise 
commune à la plupart des clichés pré-
sentés. Comme des indices, les planches 

Parcourant son œuvre, nous parle-
rions davantage d’une expérience de  
dessaisissement, la même que celle entre-
vue par Walter Benjamin dans un court 
récit autobiographique intitulé « Chasse 
aux papillons. » Benjamin y relate le 
phénomène de confusion, dont il faisait 

l’expérience enfant, entre lui et les proies 
qu’il cherchait à capturer : « La vieille loi 
de la vénerie commençait à régner entre 
nous : plus je me conformais de toutes 
mes fibres à l’animal, plus je devenais  
en moi-même lépidoptère, et plus les 
faits et gestes de ce papillon prenaient 
la couleur de la décision humaine, et,  
finalement, c’était comme si sa prise 
était le prix que je devais payer pour 
pouvoir recouvrer ma nature humaine1 ». 
Dans son ouvrage, tout se passe comme 
si Denis Rioux, ne capturant pas l’image, 
maintenait ouvert l’intervalle de temps 
où s’origine tout cliché, et durant lequel 
photographe et appareil se laissent  
impressionner par le visible. Son travail 
ébranle le poncif habituel de maîtrise  
du monde associé à la technique pho-
tographique. Il nous rappelle qu’avant 
toute chose, sens et techniques sont  
affectés par les apparences et que le 
photosensible est la condition première 
de l’image photographique.
— —
1 Walter Benjamin, « Chasse aux papillons », 
Sens unique, traduit de l’allemand par Jean 
Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice 
Nadeau, 1978, p. 44–45.
— —
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semblent destinées au rebut. Des indices 
de quoi, on ne sait pas, aucune révéla-
tion n’a lieu. Le regard glisse seulement 
dans un temps neutre où les choses 
suivent leurs trajectoires obscures, sans 
renvoyer à autre chose qu’elles-mêmes. 
Il glisse sans pouvoir se maintenir dans 

l’énigme. Mais peut-être l’impossible 
tentative de se tenir sur la ligne qui  
sépare le visible de l’invisible est-elle, 
plus que l’attente d’une illumination qui 
ne vient pas, une façon de détourner le 
regard vers ses angles morts. À la limite, 
vers le propre angle mort de ces images, 
de toute image, comme du mot qui le 
désigne : le monde. 

D’abord, ne pas photographier est une 
étude des seuils, des abords du monde 
et de l’image. L’expression semble 
prendre toute son amplitude et son sens 
dans l’ouvrage éponyme. Chaque jour 
durant 192 jours, comme les 192 pages 
de son carnet, Denis Rioux a orienté son 
objectif vers le nord, cadré, puis ajusté 
les paramètres de prise de vue de  
l’appareil pour, finalement, ne réaliser 
aucun cliché. Date, vitesse, ouverture  
du diaphragme et distance focale ont 
tout de même été soigneusement re-
transcrites. Le livre qui résulte de cette 
expérience est le journal répertoriant 
ces informations techniques. Ce que 
cette suite de chiffres donne à voir, c’est 
non seulement l’arrière-plan technique 
des photos, mais surtout le processus 
d’accommodation au visible qui précède 
la prise de vue : avant de saisir une 
image du monde, photographe et ap-
pareil sont saisis par lui. Denis Rioux 
parle d’un « double saisissement. » 
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