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Resistance to oppression takes many forms. Antonio Gramsci, 
incarcerated during Mussolini’s fascist dictatorship, struggled to 
understand the workings of power. Developing his concept of 
hegemony, published later in Prison Note books, Gramsci proposed 
that power is always in flux and unstable, hence always vulnerable 
to popular contestation. Within this modern dialectical framework 
of political change, Georges Didi-Huberman, art historian and 
curator of the exhibition Uprisings,1 further delineated the pro-
cesses whereby bodies and societies rise up against oppression. 

Resistance to power must be old as the hierarchical structures 
that provoke it.2 Since dissent was an unlikely subject for com-
missioned art, however, we have little record of its early depiction. 
Only with the development of republican revolutions and, concur-
rently, mass-reproduction technologies would such documentation 
be produced and disseminated. Walter Benjamin noted the value 
of emerging photography and film media to political movements. 

For these same reasons, these media dominated the exhibition, 
alongside videos, engravings, documents, installations, Internet 
sites, drawings, and paintings. Two hundred and seventy pieces 

La résistance à l’oppression prend de nombreuses formes. Antonio 
Gramsci, incarcéré pendant la dictature fasciste de Mussolini, a 
cherché à comprendre les mécanismes du pouvoir. Construisant son 
concept d’hégémonie, qui sera plus tard publié dans Cahiers de prison, 
Gramsci a suggéré que le pouvoir était en constante évolution et 
instable, et donc toujours vulnérable à la contestation populaire. 
Dans ce cadre dialectique moderne du changement politique, 
Georges Didi-Huberman, historien de l’art et commissaire de l’expo-
sition Soulèvements1, propose une définition plus poussée des pro-
cessus par lesquels corps et sociétés s’élèvent contre l’oppression. 

La résistance au pouvoir doit être aussi ancienne que les struc-
tures hiérarchiques qui la provoquent2. La dissension étant un sujet 
guère susceptible de susciter des commandes artistiques, nous ne 
disposons que de peu d’éléments sur des représentations anciennes. 
Ce n’est qu’avec l’avènement de révolutions républicaines et, concur-
remment, avec l’évolution des techniques de reproduction de masse 
qu’une telle documentation a pu être produite et diffusée. Walter 
Benjamin a souligné l’importance des tout jeunes médias qu’étaient 
la photographie et le cinéma pour les mouvements politiques. 

Pour ces raisons, ces médias ont la part du lion dans l’exposition, 
aux côtés de vidéos, d’estampes, de documents, d’installations, de 
sites Internet, de dessins et de peintures. Deux grands étages du 
Jeu de Paume ont accueilli deux cent soixante-dix pièces du début 
du XIXe siècle à aujourd’hui, dont trois nouvelles créations comman-
dées par le musée. Admirable par sa portée internationale, l’expo-
sition a mis l’accent surtout sur du matériel européen, et français 
particulièrement, ce qui s’explique par le fait que sa ville hôte, Paris, 
est bien connue pour les révolutions populaires qui y ont eu lieu, de 

FOCUS

UPRISINGS | SOULÈVEMENTS

Images Unleashed:  
An Archive of Resistance
JILL GLESSING

Images libérées,  
archives de résistance

Léon Cogniet 
Les Drapeaux, 1830 
oil on canvas / huile sur toile  
19 × 24 cm, Musée des Beaux-Arts, Orléans

Gilles Caron 
Manifestants catholiques, Bataille du Bogside,  
Derry, Irlande du Nord, 1969 
silver print / épreuve argentique, 2006 
30 × 40 cm, Fondation Gilles Caron, Agence Gamma
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Sigmar Polke 
Gegen die zwei Supermächte – für eine rote Schweiz  
(Against the two superpowers – for a red Switzerland) (1st version), 1976 
spray paint and stencil on paper / peinture sur papier, pochoir 
254 × 339 cm, Estate / Fondation Sigmar Polke and/et Ludwig Forum  
for/pour International Art, Aix-la-Chapelle

DE HAUT EN BAS / FROM TOP TO BOTTOM

Chieh-Jen Chen 
The Route, 2006 
35 mm film transferred onto DVD, colour  
and black and white, silent, 16:45 min /  
film 35 mm transféré sur DVD couleur et noir  
et blanc, muet, 16 min 45 s, Lily Robert Gallery

Francisco de Goya 
Los Caprichos, 1799 
Second edition / 2e édition, 1855 
etching, aquatint, and burin /  
eau-forte, aquatinte et burin 
21 × 15 cm, Collection Sylvie and/et Georges Helft
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amassed on two large floors of the Jeu de Paume ranged from the 
early nineteenth century to the present day, with three new pieces 
commissioned by the museum. Admirable in its international scope, 
the exhibition’s greater emphasis on European, and especially 
French, materials is forgiven as its host city, Paris, is legendary for 
popular rebellions, from the French Revolution to the 1968 student 
and worker strikes. As it travels to Barcelona, Buenos Aires, Mexico 
City, and, finally, Montreal, the exhibition will morph to include 
more works relevant to these cities’ regions. 

Important within the rich theoretical web informing Didi-
Huberman’s approach are three twentieth-century figures who 
engaged in image production or analysis: Austrian art historian 
Aby Warburg, Russian filmmaker Sergei Eisenstein, and French 
filmmaker Chris Marker. Warburg created an art-historical typology 
of expressive gestures and iconic forms – what he called Pathos-
formel; Eisenstein introduced film montage, an editing technique 
that juxtaposed disparate scenes to create revolutionary meanings; 
and Marker, in a brilliant synthesis of Eisensteinian montage and 
Warburgian gesture, built a collective narrative of uprising. In his 
film Le Fond De L’air Est Rouge (1977), Marker spliced and sequenced 
related gestures of mourning and revolt from, for example, 
Eisenstein’s representation of the 1905 Odessa uprising in Battleship 
Potemkin (1925) and newsreel footage of the 1962 Charonne metro 

station massacre in Paris. Marker’s cut notes, quoted in Didi-
Huberman’s catalogue essay, corroborate his method: “Burial of 
the dead of Charonne . . . A woman wipes her eyes. Potemkin: 
close-up of a woman wiping her eyes, finishing the gesture of the 
woman of Charonne.”3 

Following these models, Didi-Huberman parsed the vast gath-
ering of historical representations of uprising into phases to create 
a grammar, or Warburgian “atlas,” of signs and gestures. Five 
sections charted the phenomenology of resistance from early  
incubation through to often-inevitable suppression. The resultant 
tapestry, woven of bodies, desires, and creativity, constitutes a 
curatorial gesture toward an archive of resistance. Radical pieces, 
marginalized or homeless within contemporary art and culture, 
were united here to form a potent collective force.

Perfectly placed to introduce the exhibition’s first section, 
Elements (Unleashed) – its central value of montage and its under-
lying tenor of promise – was Maria Kourkouta’s large commissioned 
video projection Remontages (2016). A slow, soundless procession 
of dissolved black-and-white clips from film history, prominently 
featuring Jean Vigo’s 1933 Zero for Conduct, joined and overlay 
moments of communal struggle and joy: women passing barricade 
stones and boys parading defiantly against their authoritarian 
boarding-school masters. Roving sea waves, flyers falling from the 
sky, and feathers freed from the bedding that bound them express 

la Révolution aux grèves d’étudiants et d’ouvriers en 1968. Pendant 
sa tournée à Barcelone, Buenos Aires, Mexico et, pour finir, Montréal, 
elle sera adaptée pour mieux refléter le contexte régional.

Trois figures du XXe siècle qui ont œuvré en production ou en 
analyse d’images occupent une place centrale dans le riche réseau 
théorique à la base de l’approche de Didi-Huberman : l’historien de 
l’art autrichien Aby Warburg, le réalisateur russe Sergeï Eisenstein 
et le réalisateur français Chris Marker. Warburg a créé une typologie 
de gestes expressifs et de formes emblématiques relevant de l’his-
toire de l’art, qu’il a appelée la Pathosformel ; Eisenstein a inventé le 
montage cinématographique, technique qui juxtapose des scènes 
disparates pour donner naissance à des significations révolution-
naires ; et Marker, dans une synthèse brillante du montage eisenstei-
nien et du geste warburgien, a construit une narration collective du 
soulèvement. Dans son film Le Fond de l’air est rouge (1977), Marker 
a collé et séquencé des gestes apparentés d’affliction et de révolte 
tirés, par exemple, de la représentation par Eisenstein du soulè-
vement d’Odessa en 1905 dans Le Cuirassé Potemkine (1925) et  
des séquences d’actualités du massacre de la station de métro 
Charonne à Paris en 1962. Les notes de découpage de Marker que 
cite Didi-Huberman dans son essai du catalogue corroborent sa 
méthode : « Enterrement des morts de Charonne [...] Une femme 
s’essuie les yeux. Potemkine : gros plan d’une femme qui s’essuie les 
yeux, achevant le geste de la femme de Charonne3 ».

Suivant ces modèles, Didi-Huberman a découpé l’abondante 
accumulation de représentations historiques des soulèvements en 
thématiques pour créer une grammaire, ou un « atlas » warburgien 
de signes et de gestes. Cinq sections rendent compte de la phéno-
ménologie de la résistance, de l’incubation première jusqu’à la sup-
pression souvent inévitable. Le tissage qui en a résulté, composé de 
corps, de désirs et de créativité, constitue une prise de position du 
commissaire en vue de la création d’un fonds d’archives de la résis-
tance. Des pièces radicales, marginalisées ou exclues de l’art et de 
la culture contemporains, sont réunies ici pour former une puissante 
force collective.

Introduction parfaite à Éléments (déchaînés), première section de 
l’exposition, l’imposante vidéo commandée pour l’exposition, 
Remontages (2016), de Maria Kourkouta, se distingue par sa valeur 
de montage et son contenu, plein de promesses. Une lente proces-
sion muette de clips en noir et blanc en fondu enchaîné de l’histoire 
du cinéma, où Zéro de conduite, de Jean Vigo (1933) occupe une place 
importante, réunit et superpose des moments de lutte et de joie 
communes : des femmes passant des pierres de barricade et de 
jeunes collégiens défilant, provocateurs, contre leurs maîtres auto-
ritaires. Vagues de mer déferlantes, feuillets tombant du ciel et 
plumes libérées des matelas qui les contraignent expriment l’impul-
sion contagieuse qui alimente la dissension. Avant même de des-
cendre dans la rue, les premières agitations de l’imagination et du 
désir se font sentir. Ces faibles palpitations apparaissent ici telles 
des matériaux légers, papier, tissu, drapeaux, soufflés et poussés 
par le vent (comme les mèmes Internet d’aujourd’hui) ; même la 
poussière devient militantisme énergique. Dans la photographie 
Élevage de poussière (1920) de Man Ray, la sculpture perturbatrice 
de Duchamp git sur le sol d’un atelier, invitant la poussière à s’y 
déposer, s’accumuler, prendre forme. Quand Victor Hugo essuie une 
plume encrée sur papier, il crée une impression semi-indicielle de 
vague et d’envolée (Toujours en ramenant la plume, 1856). Après le 

Five sections charted the phenomenology  
of resistance from early incubation through to 

often-inevitable suppression. The resultant 
tapestry, woven of bodies, desires, and creativity, 

constitutes a curatorial gesture toward  
an archive of resistance.
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DE HAUT EN BAS / FROM TOP TO BOTTOM

Maria Kourkouta 
Remontages, 2016 
16 mm film transferred onto video  
(loop), black and white, silent, 5:00 /  
16 mm sur vidéo (en boucle)  
noir et blanc, muet, 5 min  
Production : Jeu de Paume, Paris

Roman Signer 
Rote Band / Red Tape, 2005 
video, colour, sound, 2:07 
vidéo, couleur, son, 2 min 7 s  
camera / caméra : Aleksandra Signer 
courtesy / permission de l’artiste  
et d’Art : Concept, Paris

Tsubasa Kato 
Break it Before it’s Broken  
(Détruis-le avant qu’il ne soit détruit), 2015 
video, colour, sound, 4:49 /  
vidéo, couleur, son, 4 min 49 s 
camera / caméra : Taro Aoishi 
Collection Tusbas Kato

DE HAUT EN BAS / FROM TOP TO BOTTOM

Dennis Adams 
Patriot, from the series /  
de la série Airborne , 2002 
c-print mounted on aluminum /  
épreuve couleur sur aluminium  
103 × 137 cm, Centre national des Arts  
Plastiques et galerie Gabrielle Maubrie, Paris

Hélio Oiticica and/et Leandro Katz 
Parangolé – Encuentrosde Pamplona 
(Encounters in Pampeluna), 1972 
colour print on paper and card /  
impression couleur sur papier et carton 
24 × 49 cm, Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía, Madrid
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Alberto Korda 
El Quijote de la Farola, Plaza de la Revolución,  
La Habana, Cuba, 1959 
silver print on baryta paper / épreuve  
argentique sur papier baryté  
30 × 38 cm, Leticia and Stanislas Poniatowski Collection

Germaine Krull 
Die Tänzerin Jo Mihaly  
in « Revolution », Paris, 1925  
silver print / épreuve argentique 
21 × 12 cm, Museum Folkwang, Essen

Annette Messager 
50 Piques, 1992–1993 
soft toys, coloured pencils on paper, various materials 
and 50 metal pikes / matériaux divers, piques  
en métal, dessins couleur sur papier, jouets 
279 × 127 × 71 cm, Galerie Marian Goodman, Paris

Art & Language 
Shouting Men (detail / détail), 1975 
screenprint and felt pen on paper /  
sérigraphie et feutre sur papier 
9 sections of/de 75 × 61 cm (each/chac.) 
MACBA – Museu d’Art Contemporani de Barcelona

Graciela Sacco 
Bocanada, (A breath of fresh air) 
1993–94, posters in the streets  
of Rosario, Argentina / affiches  
dans les rues de Rosario, Argentine  
9 photographs / photographies 
50 × 70 cm (each/chac.)

Gustave Courbet 
Révolutionnaire sur une barricade  
projet de frontispice pour « Le Salut public », 1848 
charcoal on paper / fusain sur papier 
10 × 13 cm, Musée Carnavalet – Histoire de Paris, Paris

DE HAUT EN BAS / FROM TOP TO BOTTOM

Wolf Vostell 
Dutschke, 1968 
polymer paint on canvas /  
peinture polymère sur toile  
105 × 104 × 4 cm, Haus der Geschichte  
der Bundensrepublik Deutschland, Bonn
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the contagious pulse that propels dissent. Before moving to the 
streets, the first stirrings of imagination and desire are awoken. 
These faint flutterings appear here as the light materials of paper, 
fabric, flags, whispered and circulated by the wind (like Internet 
memes today); even dust appears as energetic activism. In Man 
Ray’s photograph Dust Breeding (1920), Duchamp’s disruptive 
sculpture languishes on a studio floor inviting dust to rise, grow, 
and become form. When Victor Hugo raked an inked feather across 
paper, he created a semi-indexical impression of wave and flight 
(Always coming back with the quill, 1856). After 9/11, a marker for a 
different sort of uprising – of war and Islamaphobia – Dennis Adams 
photographed airborne debris. In Patriot, one of three large colour 
prints in his Airborne series (2002), a bright-red plastic bag float-
ing in fragile suspension against a blue-and-white sky evokes the 
American flag, which became a symbol for alarming nationalism. 
In Tina Modotti’s 1927 black-and-white photographic composition 
Bandolier, Cob, Sickle, Mexican and Russian revolutionary symbols 
combine in a sharper invocation of radical change. 

Only after the subtle play of imagination will the body start into 
declarative action: in the second section, Gestures (Intense), mouths 
open in anger, arms and placards rise above crowds, bodies disobey. 
In Käthe Kollwitz’s print Assault, a woman with arms raised  
vehemently directs a charge of men and children. Modelling avant-
garde political engagement, French painter and socialist Gustave 
Courbet’s small, skilful sketch of a bourgeois revolutionary, gun 
held aloft, gives instruction for art and publics today. Courbet’s 
story was picked up later in the exhibition with a small oil paint-
ing of the ruined Vendôme Column that Courbet was charged with 
toppling during the 1871 Paris Commune. Five powerful photo-
graphs by Gilles Caron displayed street-fighting choreography: the 
graceful or contorted bodies of Irish nationalists in Londonderry 
(1969) and striking French farmers (1967) wound up and ready to 
hurl stones. Each of Pascal Convert’s three large images presents 
a figure who lost his life because of trade union or Communist 
Party affiliation. The hand or arm of each subject is blurred, an 
effect exaggerated through the enlarged palladium-on-linen for-
mat. Beneath the images lay a glass sculpture of a damaged arm, 
suggesting the vulnerability of bodies that confront power (Uprising, 
2015). Lorna Simpson’s large-scale video projection – a grid of 
fifteen closely framed black mouths softly humming the strains 
of John Coltrane’s Easy to Remember (2001) – is a moving testament 
to the suffering and endurance of slaves in the United States. Also 
reflecting resistant bodies is Alberto Kordo’s iconic photograph of 
post-revolutionary Havana; sitting atop a lamppost, a man calmly 
surveys the sea of celebrating Cubans beneath him (1959); three 
Black Panthers stand, arms shot straight up into fists, facing a 
snowy Chicago skyline, in Hiroji Kubota’s 1969 photograph; in 
Leonard Freed’s moving photograph, Guernicans with arms raised 
and fingers in peace signs stand before a mural of Picasso’s painted 
memorialization of their townspeople massacred under Franco’s 
fascism (1977). 

In Words (Exclaimed), manifestos, posters, and artworks illus-
trated the integral role of words in revolutionary activity. A page 
from the Berlin worker publication AIZ outlined the photomontage 
process. Its creator, John Heartfield, directing readers to “Use 
photography as a Weapon,” also relied heavily on captions for his 
satirical condemnations of growing Nazi power. During the 1968 

11 septembre 2001, marqueur d’un soulèvement de nature diffé-
rente – de guerre et d’islamophobie –, Dennis Adams photographie 
des débris aéroportés. Dans Patriot [Patriote], un des trois grands 
tirages couleur de sa série « Airborne » (2002), un sac de plastique 
rouge vif flottant en suspension sur fond de ciel bleu et blanc évoque 
le drapeau étasunien, qui devient symbole d’un nationalisme inquié-
tant. Dans la composition photographique en noir et blanc de Tina 
Modotti, Épi de maïs, guitare et cartouchière (1927), des symboles 
révolutionnaires russes et mexicains sont combinés en une invoca-
tion pénétrante d’un changement radical.

Ce n’est qu’après le jeu subtil de l’imagination que le corps entre 
en action : dans la deuxième section, Gestes (intenses), des bouches 
s’ouvrent de colère, des bras et des pancartes s’élèvent au-dessus 
des foules, des corps désobéissent. Dans la gravure Losbruch [Assaut] 
de Käthe Kollwitz, une femme aux bras levés dirige avec véhémence 
une charge d’hommes et d’enfants. Modèle de l’engagement poli-
tique d’avant-garde, l’habile petite esquisse du peintre socialiste 
français Gustave Courbet représentant un révolutionnaire bour-
geois, arme brandie bien haut, donne le ton pour l’art et les publics 
d’aujourd’hui. Le propos de Courbet trouve écho plus loin dans l’ex-
position avec une petite huile de la colonne Vendôme en ruine que 
le peintre a été accusé d’avoir renversée pendant la Commune de 
Paris, en 1871. Cinq puissantes photographies de Gilles Caron 
mettent en images une chorégraphie du combat de rue : les corps 
gracieux ou déformés de nationalistes irlandais à Londonderry 
(1969) et les paysans français en grève (1967) à cran et prêts à 

lancer des pierres. Les trois grandes images de Pascal Convert pré-
sentent chacune une personne qui a perdu la vie en raison de son 
affiliation à un syndicat ou au parti communiste. La main ou le bras 
des sujets est flou, effet exagéré par le format agrandi du tirage 
Palladium sur papier pur lin. Sous les images est disposée une sculp-
ture en verre d’un bras blessé, métaphore de la vulnérabilité des 
corps s’opposant au pouvoir (Soulèvement, 2015). La vidéo grand 
format de Lorna Simpson – une grille de quinze bouches noires dans 
un cadrage très serré fredonnant doucement l’air d’Easy to Remember 
[Facile à retenir] (2001), de John Coltrane – constitue un témoignage 
émouvant de la souffrance et de la résistance des esclaves aux 
États-Unis. Parmi d’autres images du corps résistant, notons la célè-
bre photographie d’Alberto Kordo à La Havane après la révolution : 
assis sur un lampadaire, un homme contemple calmement la mer 
de Cubains en liesse qu’il surplombe (1959) ; la représentation en 
1969 de trois membres des Black Panthers debout, les bras levés et 
poings fermés faisant face à Chicago sous la neige, d’Hiroji Kubota ; 
l’émouvante photographie de Leonard Freed (1977), où des Guerni-
qués sont rassemblés, bras levés et doigts en V, en signe de paix, 
devant une copie de l’œuvre peinte par Picasso pour dénoncer le 
massacre d’habitants de leur ville sous la dictature fasciste de Franco.

Dans la section Mots (exclamés), manifestes, affiches et œuvres 
d’art illustrent le rôle essentiel de la prise de parole dans l’activité 

Nous disposons maintenant d’un corpus 
d’histoires écrites de la résistance des peuples, 
mais un fonds d’archives visuelles sur ce sujet 

reste à créer. Cet assemblage solidifie, ne 
serait-ce que temporairement, une telle histoire.
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Paris student revolt, posters and ciné-tracts became critical for-
mats. Gerard Fromanger and Jean-Luc Godard’s clever Film-tract 
no. 1968 opens with titles scrawled in red over newspapers, then 
for several seconds it makes a strong statement with a full frame 
of red, the colour of left politics; the camera, slowly shifting side-
ways, reveals the abstract curve of red encroaching on a white 
ground. As the camera continues to pan, the red is revealed to be 
paint, which slowly drips into finger shapes over the white and 
then onto a blue field, creating a bloodied tricolore flag. 

Imagination, gestures, and words are tentative steps toward 
direct confrontation. The frequency with which people take to the 
streets to insist on justice was made clear in the section Conflicts 
(Flared Up). During the 1848 Paris rebellion, Thibault produced the 
very first photographic representation of a political uprising. The 
gossamer detail in his daguerreotype softened the harsher reality 
of pulled paving stones and broken barricades. Charles Marville 
documented Paris’s urban renewal; during the 1871 Paris Commune, 
his successor, Edmond, photographed its ruins. Two images show 
the rubble remains of the Hôtel de Ville. Adolphe-Eugène Disdéri 
documented the human ruins of that conflict. His famous photo-
graph Insurgents killed during the Commune’s “Bloody Week” testifies 
to the mass executions carried out by the French military. 
Numerous, mostly twentieth-century, black-and-white documen-
tary photographs of street struggles across Europe, Latin America, 
South Africa, and Asia sample the lives risked and sacrificed for 
justice. Among the professional photographers represented were 
Agustí Centelles, Willy Römer, Henri Cartier-Bresson, and Malcome 
Browne, who captured a monk performing an extreme form of 
protest against the South Vietnamese government’s repression 
of Buddhism by setting himself on fire. 

Closer to our own time, and in “anti-journalistic” style, Allan 
Sekula photographed the first anti-globalization protest. Rejecting 
the high drama of conventional photojournalism, his colour slide 
show Waiting for Teargas shows both tense and banal moments of 
the Seattle street protest. Sekula’s work also addressed the econ-
omy and labour of the shipping industry, to which subtle curator-
ial reference was made through the proximate placement of Chieh-
Jen Chen’s The Route (2006), a documentary film focusing on the 
international solidarity that developed in support of striking 
Liverpool dockworkers.

The final category, Desires (Indestructibles), considered the meta-
physical energetics of desire that underlie resistance. Four photo-
graphs made by Sonderkommando – Jews forced to assist Nazi 
exterminations at Auschwitz – were meant to display that intermi-
nable desire. The tiny, potent images, made in secrecy and at great 
risk, show women, stripped and herded toward a gas chamber and 
lying in heaps near cremation pits. The inclusion of these contro-
versial images reiterated an interest expressed by Didi-Huberman 
in an earlier book, Images in Spite of All: these images demand 
imaginative viewing, to understand not only the immense human 
cruelty and suffering manifested in them, but also our interminable 
will to resist. 

Further signalling that gathering materials under the abstract 
theme of “desire” was not simply an academic exercise were works 
addressing very real problems beyond museum walls. In Taysir 
Batniji’s video Gaza Diary (2001), a sad mix of everyday sounds 
and scenes of life under Israeli occupation are punctuated with 

révolutionnaire. Une page de la publication ouvrière AIZ, de Berlin, 
précise le procédé de photomontage. Son créateur, John Heartfield, 
qui invite ses lecteurs à « utiliser la photographie comme une 
arme », s’est aussi abondamment servi des légendes pour ses 
condamnations satiriques du pouvoir grandissant des nazis. Pendant 
les révoltes étudiantes de 1968 à Paris, affiches et ciné-tracts sont 
devenus des formats essentiels. Le brillant Film-tract no 1968, de 
Gérard Fromanger et Jean-Luc Godard, commence par le titre grif-
fonné en rouge sur un journal, puis, pendant quelques secondes, 
exprime un message clair avec un cadre entièrement rouge, la cou-
leur de la gauche politique ; la caméra, qui se déplace lentement sur 
un plan latéral, révèle la courbe abstraite du rouge qui empiète sur 
un fond blanc. Le déplacement continuant, on comprend que le 
rouge est en fait de la peinture qui coule tranquillement, en forme 
de doigts, sur le blanc, puis sur un champ bleu, créant un drapeau 
tricolore ensanglanté.

Imagination, gestes et mots sont des étapes préliminaires vers 
la confrontation directe. La section Conflits (embrasés) rend compte 
de la fréquence avec laquelle le peuple prend possession de la rue 
pour réclamer justice. Pendant la révolte de Paris en 1848, Thibault 
a réalisé la toute première représentation photographique d’un sou-
lèvement politique. Les menus détails de son daguerréotype adou-
cissent la dure réalité des pavés arrachés et des barricades rom-
pues. Charles Marville a documenté le réaménagement urbain de 
Paris ; pendant la Commune, en 1871, son successeur, Edmond, en 
a photographié les ruines. Deux images mon trent les décombres de 
l’hôtel de ville. Adolphe-Eugène Disdéri a documenté les ruines hu-
maines de ce conflit. Sa célèbre photographie Insurgés tués pendant 
la Semaine sanglante de la Commune témoigne des exécutions de 
masse perpétrées par l’armée française. De nombreuses photogra-
phies documentaires en noir et blanc de combats de rue, datant 
pour la plupart du XXe siècle, racontent les vies risquées et sacrifiées 
au nom de la justice en Europe, Amérique latine, Afrique du Sud et 
Asie. Parmi les photographes professionnels représentés, outre 
Agustí Centelles, Willy Römer, Henri Cartier-Bresson, citons 
Malcome Browne et son image d’un moine ayant adopté une forme 
extrême de protestation contre la répression du bouddhisme par le 
gouvernement sud-vietnamien en s’immolant par le feu.

Plus près de nous, Allan Sekula a photographié, dans un style 
« anti-journalisti que », la première manifestation contre la mondia-
lisation. Reje tant le côté très dramatique du photojournalisme tra-
ditionnel, son diaporama couleur Waiting for Tear Gas [En attendant 
les gaz lacrymogènes] montre des moments de tension et de quo-
tidien pendant la manifestation de rue à Seattle. L’œuvre de Sekula 
porte également sur l’économie et la main-d’œuvre dans l’industrie 
du transport, subtilement évoquée à travers la proximité physique 
de The Route [L’Itinéraire] (2006) de Chieh-Jen Chen, documentaire 
centré sur la solidarité internationale née en appui aux débardeurs 
en grève de Liverpool.

La dernière section, Désirs (indestructibles), porte sur l’énergie 
métaphysique du désir qui sous-tend la résistance. Quatre pho-
tographies réalisées par des Sonderkommando – des juifs obligés 
d’aider les nazis dans leur entreprise d’extermination à Auschwitz 
– sont là pour illustrer ce désir sans fin. Les images, puissantes, 
mais minuscules, prises en cachette à grands risques, montrent des 
femmes, dénudées et conduites vers une chambre à gaz, et des 
corps entassés près de fosses d’incinération. L’inclusion controversée 
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shots of animals being butchered for meat, alluding to the fractured 
existence of Palestinians. Enrique Ramirez’s 2013 video listens in 
on thoughts of three individuals waiting in an immigration office 
room; a widening camera view reveals the room to be a raft float-
ing on international waters, going nowhere, in perpetual drift 
between unwelcoming nations. Estefanía Peñafiel Loaiza’s mes-
merizing play with transparencies on a light table refers to the 
suppression of information about abuses at a refugee detention 
centre outside of Paris. In her video And They Go into the Space that 
Your Gaze Embraces: Smoke Signals (2016), a hand lifts and removes 
negatives of scenes related to refugee incarceration, allowing only 
fleeting glimpses of their content and frustrating our attempt to 
know more. 

Maria Kourkouta’s poetic history of uprising introduced the ex-
hibition; her moving video Idomeni, March 14, 2016, Greco–Macedonian 
Border (2016) closed and bracketed it. Kourkouta set her camera 
alongside a muddy path traversed by migrants heading toward a 
gap in an otherwise closed Macedonian border. A seemingly end-
less flow of women, men, and children, carrying bags and bundles, 
pass before the lens, demonstrating their determination to survive.

The risk of assembling such a profusion of materials is the same 
as the risk that threatens focus and action: information overload. 
What value can such a compilation have? We now have a body of 
written histories of peoples’ resistance, but an archive of visual 
materials on this subject has yet to be developed. This collection 
solidifies, if only temporarily, such a history. Is the prospect of a 
permanent museum of popular struggle too fanciful? The project’s 
political import is less easy to access and invokes larger questions 
about the relationship between art and political change. The  
exhibition demonstrated the integral role of art within political 
activism. But can such a format inspire or guide us through our 
own political struggles? On the simplest level, we might consider 
the project to contribute to the exchange of ideas within our pub-
lic sphere, itself an essential condition for democracy. 
— —
1 Uprisings (Soulèvements), Jeu de Paume, Paris, October 18, 2016–January 15, 2017. 
Curated by Georges Didi-Huberman. 2 Jean Nicolas noted in La Rébellion française 
(Paris: Éditions du Seuil, 2002) that at least 8,528 uprisings between 1661 and 1789 
were needed to trigger the French revolutionary process. 3 Georges Didi-Huberman, 
“The Desires (Fragments on What Makes Us Rise Up),” in Uprisings (Soulèvements), 
exh. cat. (Paris: Jeu de Paume and Éditions Gallimard, 2016), 290.

— —
Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual arts 
and culture.
— —

de celles-ci rappelle un intérêt que Didi-Huberman a exprimé dans 
un livre précédent, Images malgré tout : elles exigent un visionne-
ment imaginatif, pour comprendre non seulement la cruauté et la 
souffrance immenses qui s’y lisent, mais également notre volonté 
immuable de résister.

La présence d’œuvres portant sur de véritables problématiques 
dépassant largement le cadre matériel du musée prouve que ce 
regroupement autour du thème abstrait du « désir » n’est pas qu’un 
simple exercice érudit. Dans la vidéo Gaza Journal intime (2001), de 
Taysir Batniji, un triste mélange de bruits et de scènes de la vie 
quotidienne sous l’occupation israélienne est ponctué d’images 
d’animaux abattus et dépecés pour la viande, une allusion à l’exis-
tence brisée des Palestiniens. La vidéo de 2013 d’Enrique Ramirez 
suit les pensées de trois personnes dans un bureau d’immigration ; 
en s’éloignant, la caméra révèle que la pièce est en réalité un radeau 
flottant dans les eaux internationales, sans destination, en dérive 
perpétuelle entre des nations inhospitalières. Le jeu fascinant d’Es-
tefanía Peñafiel Loaiza avec des transparents sur une table lumi-
neuse évoque la suppression d’informations concernant des vio-
lences dans un centre de détention de réfugiés à l’extérieur de Paris. 
Dans sa vidéo Et ils vont dans l’espace qu’embrasse ton regard (2016), 
une main soulève et retire des négatifs d’images reliées à l’incarcé-
ration de réfugiés, ne permettant que de brefs aperçus de leur 
contenu et nous empêchant d’en apprendre plus.

L’histoire poétique de soulèvement de Maria Kourkouta lançait 
l’exposition ; son émouvante vidéo Idomeni, 14 mars 2016. Frontière 
grécomacédonienne (2016), boucle la boucle. Kourkouta a installé sa 
caméra le long d’un sentier boueux traversé par des migrants se 
dirigeant vers la seule brèche dans la frontière macédonienne autre-
ment fermée. Des femmes, des hommes et des enfants, transportant 
sacs et paquets, défilent en nombre apparemment interminable 
devant l’objectif, faisant la preuve de leur détermination à survivre.

Le risque d’assembler une telle profusion de matériel est le 
même que celui qui menace la cohérence et l’action : la surabon-
dance d’informations. Quelle peut être la valeur d’une telle compi-
lation ? Nous disposons maintenant d’un corpus d’histoires écrites 
de la résistance des peuples, mais un fonds d’archives visuelles sur 
ce sujet reste à créer. Cet assemblage solidifie, ne serait-ce que tem-
porairement, une telle histoire. La création d’un musée permanent 
des luttes populaires est-elle trop chimérique ? La transposition 
politique de ce projet est toutefois plus difficile à réaliser et soulève 
des questions plus vastes sur la relation entre art et changements 
sociaux. L’exposition fait la preuve du rôle primordial de l’art au cœur 
du militantisme politique. Mais un tel format peut-il nous inspirer 
ou nous guider dans nos propres combats ? À la base, on peut pen-
ser que le projet contribue à l’échange des idées au sein de notre 
sphère publique, en soi une condition essentielle à la démocratie. 
Traduit par Marie-Josée Arcand
— —
1 Soulèvements, Jeu de Paume, Paris, 18 octobre 2016–15 janvier 2017. Organisée par 
Georges Didi-Huberman. 2 Jean Nicolas note, dans La Rébellion française (Paris, Éditions 
du Seuil, 2002), qu’il a fallu au moins 8 528 émeutes entre 1661 et 1789 pour déclencher 
le processus de la Révolution française. 3 Georges Didi-Huberman, « Par les désirs 
(Fragments sur ce qui nous soulève) », dans Soulèvements, catalogue d’exposition, Paris, 
Jeu de Paume et Éditions Gallimard, 2016, p. 290.

— —
Jill Glessing enseigne à la Ryerson University et écrit sur la culture et les 
arts visuels.
— —



 CIEL VARIABLE N ° 106 55 

Estefanía Peñafiel Loaiza 
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DE HAUT EN BAS / FROM TOP TO BOTTOM
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