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UPRISINGS | SOULEVEMENTS
Images Unleashed:

An Archive of Resistance

JILL GLESSING

Gilles Caron

Manife s catholiq Bataille du Bogsid.

Derry, Irlande du Nord, 1969
silver print / épreuve argentique, 2006
30 x 40 cm, Fondation Gilles Caron, Agence Gamma

Resistance to oppression takes many forms. Antonio Gramsci,
incarcerated during Mussolini’s fascist dictatorship, struggled to
understand the workings of power. Developing his concept of
hegemony, published later in Prison Notebooks, Gramsci proposed
that power is always in flux and unstable, hence always vulnerable
to popular contestation. Within this modern dialectical framework
of political change, Georges Didi-Huberman, art historian and
curator of the exhibition Uprisings,! further delineated the pro-
cesses whereby bodies and societies rise up against oppression.

Resistance to power must be old as the hierarchical structures
that provoke it.2 Since dissent was an unlikely subject for com-
missioned art, however, we have little record of its early depiction.
Only with the development of republican revolutions and, concur-
rently, mass-reproduction technologies would such documentation
be produced and disseminated. Walter Benjamin noted the value
of emerging photography and film media to political movements.

For these same reasons, these media dominated the exhibition,
alongside videos, engravings, documents, installations, Internet
sites, drawings, and paintings. Two hundred and seventy pieces
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Léon Cogniet

Les Drapeaux, 1830

oil on canvas / huile sur toile

19 x 24 cm, Musée des Beaux-Arts, Orléans

Images libérées,
archives de résistance

La résistance a l'oppression prend de nombreuses formes. Antonio
Gramsci, incarcéré pendant la dictature fasciste de Mussolini, a
cherché a comprendre les mécanismes du pouvoir. Construisant son
concept d’hégémonie, qui sera plus tard publié dans Cahiers de prison,
Gramsci a suggéré que le pouvoir était en constante évolution et
instable, et donc toujours vulnérable a la contestation populaire.
Dans ce cadre dialectique moderne du changement politique,
Georges Didi-Huberman, historien de l’art et commissaire de l'expo-
sition Soulévements!, propose une définition plus poussée des pro-
cessus par lesquels corps et sociétés s*élevent contre l'oppression.
La résistance au pouvoir doit étre aussi ancienne que les struc-
tures hiérarchiques qui la provoquent?. La dissension étant un sujet
guére susceptible de susciter des commandes artistiques, nous ne
disposons que de peu d*éléments sur des représentations anciennes.
Ce n’est gu’avec 'aveénement de révolutions républicaines et, concur-
remment, avec I’évolution des techniques de reproduction de masse
gu’une telle documentation a pu étre produite et diffusée. Walter
Benjamin a souligné limportance des tout jeunes médias qu’étaient
la photographie et le cinéma pour les mouvements politiques.
Pour ces raisons, ces médias ont la part du lion dans 'exposition,
aux cotés de vidéos, d’estampes, de documents, d’installations, de
sites Internet, de dessins et de peintures. Deux grands étages du
Jeu de Paume ont accueilli deux cent soixante-dix pieces du début
du XIxe siecle a aujourd’hui, dont trois nouvelles créations comman-
dées par le musée. Admirable par sa portée internationale, Uexpo-
sition a mis laccent surtout sur du matériel européen, et francais
particulierement, ce qui s’explique par le fait que sa ville hote, Paris,
est bien connue pour les révolutions populaires quiy ont eu lieu, de
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DE HAUT EN BAS / FROM TOP TO BOTTOM

Chieh-Jen Chen

The Route, 2006

35 mm film transferred onto DVD, colour
and black and white, silent, 16:45 min /

film 35 mm transféré sur DVD couleur et noir
et blanc, muet, 16 min 45 s, Lily Robert Gallery

Francisco de Goya

Los Caprichos, 1799

Second edition / 2¢ édition, 1855

etching, aquatint, and burin /

eau-forte, aquatinte et burin

21 x 15 cm, Collection Sylvie and/et Georges Helft

Sigmar Polke

Gegen die zwei Supermdchte - fiir eine rote Schweiz

(Against the two superpowers - for a red Switzerland) (1st version), 1976
spray paint and stencil on paper / peinture sur papier, pochoir

254 x 339 cm, Estate / Fondation Sigmar Polke and/et Ludwig Forum
for/pour International Art, Aix-la-Chapelle
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amassed on two large floors of the Jeu de Paume ranged from the
early nineteenth century to the present day, with three new pieces
commissioned by the museum. Admirable in its international scope,
the exhibition’s greater emphasis on European, and especially
French, materials is forgiven as its host city, Paris, is legendary for
popular rebellions, from the French Revolution to the 1968 student
and worker strikes. As it travels to Barcelona, Buenos Aires, Mexico
City, and, finally, Montreal, the exhibition will morph to include
more works relevant to these cities’ regions.

Important within the rich theoretical web informing Didi-
Huberman’s approach are three twentieth-century figures who
engaged in image production or analysis: Austrian art historian
Aby Warburg, Russian filmmaker Sergei Eisenstein, and French
filmmaker Chris Marker. Warburg created an art-historical typology
of expressive gestures and iconic forms — what he called Pathos-
formel; Eisenstein introduced film montage, an editing technique
that juxtaposed disparate scenes to create revolutionary meanings;
and Marker, in a brilliant synthesis of Eisensteinian montage and
Warburgian gesture, built a collective narrative of uprising. In his
film Le Fond De Lair Est Rouge (1977), Marker spliced and sequenced
related gestures of mourning and revolt from, for example,
Eisenstein’s representation of the 1905 Odessa uprising in Battleship
Potemkin (1925) and newsreel footage of the 1962 Charonne metro

Five sections charted the phenomenology
of resistance from early incubation through to
often-inevitable suppression. The resultant
tapestry, woven of bodies, desires, and creativity,
constitutes a curatorial gesture toward
an archive of resistance.

station massacre in Paris. Marker’s cut notes, quoted in Didi-
Huberman’s catalogue essay, corroborate his method: “Burial of
the dead of Charonne . . . A woman wipes her eyes. Potemkin:
close-up of a woman wiping her eyes, finishing the gesture of the
woman of Charonne.”3

Following these models, Didi-Huberman parsed the vast gath-
ering of historical representations of uprising into phases to create
a grammar, or Warburgian “atlas,” of signs and gestures. Five
sections charted the phenomenology of resistance from early
incubation through to often-inevitable suppression. The resultant
tapestry, woven of bodies, desires, and creativity, constitutes a
curatorial gesture toward an archive of resistance. Radical pieces,
marginalized or homeless within contemporary art and culture,
were united here to form a potent collective force.

Perfectly placed to introduce the exhibition’s first section,
Elements (Unleashed) — its central value of montage and its under-
lying tenor of promise — was Maria Kourkouta’s large commissioned
video projection Remontages (2016). A slow, soundless procession
of dissolved black-and-white clips from film history, prominently
featuring Jean Vigo’s 1933 Zero for Conduct, joined and overlay
moments of communal struggle and joy: women passing barricade
stones and boys parading defiantly against their authoritarian
boarding-school masters. Roving sea waves, flyers falling from the
sky, and feathers freed from the bedding that bound them express
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la Révolution aux gréves d’étudiants et d’ouvriers en 1968. Pendant
sa tournée a Barcelone, Buenos Aires, Mexico et, pour finir, Montréal,
elle sera adaptée pour mieux refléter le contexte régional.

Trois figures du XX¢ siecle qui ont ceuvré en production ou en
analyse d’images occupent une place centrale dans le riche réseau
théorique a la base de I'approche de Didi-Huberman: ’historien de
l'art autrichien Aby Warburg, le réalisateur russe Sergei Eisenstein
et le réalisateur frangais Chris Marker. Warburg a créé une typologie
de gestes expressifs et de formes emblématiques relevant de U'his-
toire de 'art, qu’il a appelée la Pathosformel ; Eisenstein a inventé le
montage cinématographique, technique qui juxtapose des scénes
disparates pour donner naissance a des significations révolution-
naires; et Marker, dans une synthese brillante du montage eisenstei-
nien et du geste warburgien, a construit une narration collective du
soulévement. Dans son film Le Fond de l'air est rouge (1977), Marker
a collé et séquencé des gestes apparentés d’affliction et de révolte
tirés, par exemple, de la représentation par Eisenstein du soule-
vement d’Odessa en 1905 dans Le Cuirassé Potemkine (1925) et
des séquences d’actualités du massacre de la station de métro
Charonne a Paris en 1962. Les notes de découpage de Marker que
cite Didi-Huberman dans son essai du catalogue corroborent sa
méthode : « Enterrement des morts de Charonne [...] Une femme
s’essuie les yeux. Potemkine : gros plan d’une femme qui s’essuie les
yeux, achevant le geste de la femme de Charonne3 ».

Suivant ces modeéles, Didi-Huberman a découpé I'abondante
accumulation de représentations historiques des soulevements en
thématiques pour créer une grammaire, ou un « atlas » warburgien
de signes et de gestes. Cing sections rendent compte de la phéno-
ménologie de la résistance, de l'incubation premiére jusqu’a la sup-
pression souvent inévitable. Le tissage qui en a résulté, composé de
corps, de désirs et de créativité, constitue une prise de position du
commissaire en vue de la création d’un fonds d’archives de la résis-
tance. Des pieces radicales, marginalisées ou exclues de l'art et de
la culture contemporains, sont réunies ici pour former une puissante
force collective.

Introduction parfaite 3 Eléments (déchainés), premiére section de
l’exposition, 'imposante vidéo commandée pour lexposition,
Remontages (2016), de Maria Kourkouta, se distingue par sa valeur
de montage et son contenu, plein de promesses. Une lente proces-
sion muette de clips en noir et blanc en fondu enchainé de l'histoire
du cinéma, ou Zéro de conduite, de Jean Vigo (1933) occupe une place
importante, réunit et superpose des moments de lutte et de joie
communes: des femmes passant des pierres de barricade et de
jeunes collégiens défilant, provocateurs, contre leurs maitres auto-
ritaires. Vagues de mer déferlantes, feuillets tombant du ciel et
plumes libérées des matelas qui les contraignent expriment limpul-
sion contagieuse qui alimente la dissension. Avant méme de des-
cendre dans la rue, les premiéres agitations de 'imagination et du
désir se font sentir. Ces faibles palpitations apparaissent ici telles
des matériaux légers, papier, tissu, drapeaux, soufflés et poussés
par le vent (comme les memes Internet d’aujourd’hui); méme la
poussiere devient militantisme énergique. Dans la photographie
Elevage de poussiere (1920) de Man Ray, la sculpture perturbatrice
de Duchamp git sur le sol d’un atelier, invitant la poussiére a s’y
déposer, s’accumuler, prendre forme. Quand Victor Hugo essuie une
plume encrée sur papier, il crée une impression semi-indicielle de
vague et d’envolée (Toujours en ramenant la plume, 1856). Apres le
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Dennis Adams

Patriot, from the series /

de la série Airborne, 2002

c-print mounted on aluminum /

épreuve couleur sur aluminium

103 x 137 cm, Centre national des Arts
Plastiques et galerie Gabrielle Maubrie, Paris

Tsubasa Kato

Break it Before it’s Broken

(Détruis-le avant qu'il ne soit détruit), 2015
video, colour, sound, 4:49 /

vidéo, couleur, son, 4 min 49 s

camera / caméra : Taro Aoishi

Collection Tusbas Kato
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Maria Kourkouta

Remontages, 2016

16 mm film transferred onto video
(loop), black and white, silent, 5:00 /
16 mm sur vidéo (en boucle)

noir et blanc, muet, 5 min
Production: Jeu de Paume, Paris

Roman Signer

Rote Band / Red Tape, 2005

video, colour, sound, 2:07

vidéo, couleur, son, 2 min 7 s
camera / caméra : Aleksandra Signer
courtesy / permission de |'artiste

et d’Art: Concept, Paris

Hélio Oiticica and/et Leandro Katz
Parangolé - Encuentrosde Pamplona
(Encounters in Pampeluna), 1972
colour print on paper and card /
impression couleur sur papier et carton
24 % 49 cm, Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid
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Gustave Courbet

Révolutionnaire sur une barricade

projet de frontispice pour «Le Salut publicy, 1848
charcoal on paper / fusain sur papier

10 x 13 cm, Musée Carnavalet - Histoire de Paris, Paris

Germaine Krull

Die Ténzerin Jo Mihaly

in « Revolution », Paris, 1925

silver print / épreuve argentique

21 x 12 cm, Museum Folkwang, Essen
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Wolf Vostell

Dutschke, 1968

polymer paint on canvas /

peinture polymere sur toile

105 x 104 x 4 cm, Haus der Geschichte
der Bundensrepublik Deutschland, Bonn

Graciela Sacco

Bocanada, (A breath of fresh air)
1993-94, posters in the streets

of Rosario, Argentina / affiches
dans les rues de Rosario, Argentine
9 photographs / photographies

50 x 70 cm (each/chac.)

Annette Messager

50 Piques, 1992-1993

soft toys, coloured pencils on paper, various materials
and 50 metal pikes / matériaux divers, piques

en métal, dessins couleur sur papier, jouets

279 x 127 x 71 cm, Galerie Marian Goodman, Paris

Alberto Korda

El Quijote de la Farola, Plaza de la Revolucién,

La Habana, Cuba, 1959

silver print on baryta paper / épreuve

argentique sur papier baryté

30 x 38 cm, Leticia and Stanislas Poniatowski Collection

Art & Language

Shouting Men (detail / détail), 1975

screenprint and felt pen on paper /

sérigraphie et feutre sur papier

9 sections of/de 75 x 61 cm (each/chac.)

MACBA - Museu d’Art Contemporani de Barcelona



the contagious pulse that propels dissent. Before moving to the
streets, the first stirrings of imagination and desire are awoken.
These faint flutterings appear here as the light materials of paper,
fabric, flags, whispered and circulated by the wind (like Internet
memes today); even dust appears as energetic activism. In Man
Ray’s photograph Dust Breeding (1920), Duchamp’s disruptive
sculpture languishes on a studio floor inviting dust to rise, grow,
and become form. When Victor Hugo raked an inked feather across
papet, he created a semi-indexical impression of wave and flight
(Always coming back with the quill, 1856). After 9/11, a marker for a
different sort of uprising — of war and Islamaphobia — Dennis Adams
photographed airborne debris. In Patriot, one of three large colour
prints in his Airborne series (2002), a bright-red plastic bag float-
ing in fragile suspension against a blue-and-white sky evokes the
American flag, which became a symbol for alarming nationalism.
In Tina Modotti’s 1927 black-and-white photographic composition
Bandolier, Cob, Sickle, Mexican and Russian revolutionary symbols
combine in a sharper invocation of radical change.

Only after the subtle play of imagination will the body start into
declarative action: in the second section, Gestures (Intense), mouths
open in anger, arms and placards rise above crowds, bodies disobey.
In Kathe Kollwitz’s print Assault, a woman with arms raised
vehemently directs a charge of men and children. Modelling avant-
garde political engagement, French painter and socialist Gustave
Courbet’s small, skilful sketch of a bourgeois revolutionary, gun
held aloft, gives instruction for art and publics today. Courbet’s
story was picked up later in the exhibition with a small oil paint-
ing of the ruined Vendome Column that Courbet was charged with
toppling during the 1871 Paris Commune. Five powerful photo-
graphs by Gilles Caron displayed street-fighting choreography: the
graceful or contorted bodies of Irish nationalists in Londonderry
(1969) and striking French farmers (1967) wound up and ready to
hurl stones. Each of Pascal Convert’s three large images presents
a figure who lost his life because of trade union or Communist
Party affiliation. The hand or arm of each subject is blurred, an
effect exaggerated through the enlarged palladium-on-linen for-
mat. Beneath the images lay a glass sculpture of a damaged arm,
suggesting the vulnerability of bodies that confront power (Uprising,
2015). Lorna Simpson’s large-scale video projection — a grid of
fifteen closely framed black mouths softly humming the strains
of John Coltrane’s Easy to Remember (2001) - is a moving testament
to the suffering and endurance of slaves in the United States. Also
reflecting resistant bodies is Alberto Kordo’s iconic photograph of
post-revolutionary Havana; sitting atop a lamppost, a man calmly
surveys the sea of celebrating Cubans beneath him (1959); three
Black Panthers stand, arms shot straight up into fists, facing a
snowy Chicago skyline, in Hiroji Kubota’s 1969 photograph; in
Leonard Freed’s moving photograph, Guernicans with arms raised
and fingers in peace signs stand before a mural of Picasso’s painted
memorialization of their townspeople massacred under Franco’s
fascism (1977).

In Words (Exclaimed), manifestos, posters, and artworks illus-
trated the integral role of words in revolutionary activity. A page
from the Berlin worker publication AIZ outlined the photomontage
process. Its creator, John Heartfield, directing readers to “Use
photography as a Weapon,” also relied heavily on captions for his
satirical condemnations of growing Nazi power. During the 1968

11 septembre 2001, marqueur d’un soulevement de nature diffé-
rente — de guerre et d’islamophobie —, Dennis Adams photographie
des débris aéroportés. Dans Patriot [Patriote], un des trois grands
tirages couleur de sa série « Airborne » (2002), un sac de plastique
rouge vif flottant en suspension sur fond de ciel bleu et blanc évoque
le drapeau étasunien, qui devient symbole d’un nationalisme inquié-
tant. Dans la composition photographique en noir et blanc de Tina
Modotti, Epi de mais, guitare et cartouchiere (1927), des symboles
révolutionnaires russes et mexicains sont combinés en une invoca-
tion pénétrante d’un changement radical.

Ce n’est qu’apres le jeu subtil de 'imagination que le corps entre
en action: dans la deuxieme section, Gestes (intenses), des bouches
souvrent de colére, des bras et des pancartes s’élévent au-dessus
des foules, des corps désobéissent. Dans la gravure Losbruch [Assaut]
de Kathe Kollwitz, une femme aux bras levés dirige avec véhémence
une charge d’hommes et d’enfants. Modéle de 'engagement poli-
tique d’avant-garde, 'habile petite esquisse du peintre socialiste
francais Gustave Courbet représentant un révolutionnaire bour-
geois, arme brandie bien haut, donne le ton pour ’art et les publics
d’aujourd’hui. Le propos de Courbet trouve écho plus loin dans lex-
position avec une petite huile de la colonne Vendéme en ruine que
le peintre a été accusé d’avoir renversée pendant la Commune de
Paris, en 1871. Cing puissantes photographies de Gilles Caron
mettent en images une chorégraphie du combat de rue: les corps
gracieux ou déformés de nationalistes irlandais a Londonderry
(1969) et les paysans francais en gréve (1967) a cran et préts a

Nous disposons maintenant d’un corpus
d’histoires écrites de la résistance des peuples,
mais un fonds d’archives visuelles sur ce sujet

reste a créer. Cet assemblage solidifie, ne
serait-ce que temporairement, une telle histoire.

lancer des pierres. Les trois grandes images de Pascal Convert pré-
sentent chacune une personne qui a perdu la vie en raison de son
affiliation a un syndicat ou au parti communiste. La main ou le bras
des sujets est flou, effet exagéré par le format agrandi du tirage
Palladium sur papier pur lin. Sous les images est disposée une sculp-
ture en verre d’un bras blessé, métaphore de la vulnérabilité des
corps s’opposant au pouvoir (Souléevement, 2015). La vidéo grand
format de Lorna Simpson — une grille de quinze bouches noires dans
un cadrage tres serré fredonnant doucement air d’Easy to Remember
[Facile a retenir] (2001), de John Coltrane — constitue un témoignage
émouvant de la souffrance et de la résistance des esclaves aux
Etats-Unis. Parmi d’autres images du corps résistant, notons la céle-
bre photographie d’Alberto Kordo a La Havane apres la révolution :
assis sur un lampadaire, un homme contemple calmement la mer
de Cubains en liesse gqu’il surplombe (1959); la représentation en
1969 de trois membres des Black Panthers debout, les bras levés et
poings fermés faisant face a Chicago sous la neige, d’Hiroji Kubota;
l’émouvante photographie de Leonard Freed (1977), ou des Guerni-
gués sont rassemblés, bras levés et doigts en V, en signe de paix,
devant une copie de l'ceuvre peinte par Picasso pour dénoncer le
massacre d’habitants de leur ville sous la dictature fasciste de Franco.

Dans la section Mots (exclamés), manifestes, affiches et ceuvres
d’art illustrent le role essentiel de la prise de parole dans lactivité
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Paris student revolt, posters and ciné-tracts became critical for-
mats. Gerard Fromanger and Jean-Luc Godard’s clever Film-tract
no. 1968 opens with titles scrawled in red over newspapers, then
for several seconds it makes a strong statement with a full frame
of red, the colour of left politics; the camera, slowly shifting side-
ways, reveals the abstract curve of red encroaching on a white
ground. As the camera continues to pan, the red is revealed to be
paint, which slowly drips into finger shapes over the white and
then onto a blue field, creating a bloodied tricolore flag.

Imagination, gestures, and words are tentative steps toward
direct confrontation. The frequency with which people take to the
streets to insist on justice was made clear in the section Conflicts
(Flared Up). During the 1848 Paris rebellion, Thibault produced the
very first photographic representation of a political uprising. The
gossamer detail in his daguerreotype softened the harsher reality
of pulled paving stones and broken barricades. Charles Marville
documented Paris’s urban renewal; during the 1871 Paris Commune,
his successor, Edmond, photographed its ruins. Two images show
the rubble remains of the Hotel de Ville. Adolphe-Eugene Disdéri
documented the human ruins of that conflict. His famous photo-
graph Insurgents killed during the Commune’s “Bloody Week” testifies
to the mass executions carried out by the French military.
Numerous, mostly twentieth-century, black-and-white documen-
tary photographs of street struggles across Europe, Latin America,
South Africa, and Asia sample the lives risked and sacrificed for
justice. Among the professional photographers represented were
Agusti Centelles, Willy Rémer, Henri Cartier-Bresson, and Malcome
Browne, who captured a monk performing an extreme form of
protest against the South Vietnamese government’s repression
of Buddhism by setting himself on fire.

Closer to our own time, and in “anti-journalistic” style, Allan
Sekula photographed the first anti-globalization protest. Rejecting
the high drama of conventional photojournalism, his colour slide
show Waiting for Teargas shows both tense and banal moments of
the Seattle street protest. Sekula’s work also addressed the econ-
omy and labour of the shipping industry, to which subtle curator-
ial reference was made through the proximate placement of Chieh-
Jen Chen’s The Route (2006), a documentary film focusing on the
international solidarity that developed in support of striking
Liverpool dockworkers.

The final category, Desires (Indestructibles), considered the meta-
physical energetics of desire that underlie resistance. Four photo-
graphs made by Sonderkommando — Jews forced to assist Nazi
exterminations at Auschwitz — were meant to display that intermi-
nable desire. The tiny, potent images, made in secrecy and at great
risk, show women, stripped and herded toward a gas chamber and
lying in heaps near cremation pits. The inclusion of these contro-
versial images reiterated an interest expressed by Didi-Huberman
in an earlier book, Images in Spite of All: these images demand
imaginative viewing, to understand not only the immense human
cruelty and suffering manifested in them, but also our interminable
will to resist.

Further signalling that gathering materials under the abstract
theme of “desire” was not simply an academic exercise were works
addressing very real problems beyond museum walls. In Taysir
Batniji’s video Gaza Diary (2001), a sad mix of everyday sounds
and scenes of life under Israeli occupation are punctuated with
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révolutionnaire. Une page de la publication ouvriere AIZ, de Berlin,
précise le procédé de photomontage. Son créateur, John Heartfield,
qui invite ses lecteurs a « utiliser la photographie comme une
arme », s’est aussi abondamment servi des légendes pour ses
condamnations satiriques du pouvoir grandissant des nazis. Pendant
les révoltes étudiantes de 1968 a Paris, affiches et ciné-tracts sont
devenus des formats essentiels. Le brillant Film-tract n° 1968, de
Gérard Fromanger et Jean-Luc Godard, commence par le titre grif-
fonné en rouge sur un journal, puis, pendant quelques secondes,
exprime un message clair avec un cadre entierement rouge, la cou-
leur de la gauche politique ; la caméra, qui se déplace lentement sur
un plan latéral, révele la courbe abstraite du rouge qui empiete sur
un fond blanc. Le déplacement continuant, on comprend que le
rouge est en fait de la peinture qui coule tranquillement, en forme
de doigts, sur le blanc, puis sur un champ bleu, créant un drapeau
tricolore ensanglanté.

Imagination, gestes et mots sont des étapes préliminaires vers
la confrontation directe. La section Conflits (embrasés) rend compte
de la fréquence avec laquelle le peuple prend possession de la rue
pour réclamer justice. Pendant la révolte de Paris en 1848, Thibault
a réalisé la toute premiére représentation photographique d’un sou-
levement politique. Les menus détails de son daguerréotype adou-
cissent la dure réalité des pavés arrachés et des barricades rom-
pues. Charles Marville a documenté le réaménagement urbain de
Paris; pendant la Commune, en 1871, son successeur, Edmond, en
a photographié les ruines. Deux images montrent les décombres de
’hotel de ville. Adolphe-Eugene Disdéri a documenté les ruines hu-
maines de ce conflit. Sa célébre photographie Insurgés tués pendant
la Semaine sanglante de la Commune témoigne des exécutions de
masse perpétrées par 'armée frangaise. De nombreuses photogra-
phies documentaires en noir et blanc de combats de rue, datant
pour la plupart du Xxe siecle, racontent les vies risquées et sacrifiées
au nom de la justice en Europe, Amérique latine, Afrique du Sud et
Asie. Parmi les photographes professionnels représentés, outre
Agusti Centelles, Willy Rémer, Henri Cartier-Bresson, citons
Malcome Browne et son image d’un moine ayant adopté une forme
extréme de protestation contre la répression du bouddhisme par le
gouvernement sud-vietnamien en s’immolant par le feu.

Plus pres de nous, Allan Sekula a photographié, dans un style
« anti-journalistique », la premiére manifestation contre la mondia-
lisation. Rejetant le coté tres dramatique du photojournalisme tra-
ditionnel, son diaporama couleur Waiting for Tear Gas [En attendant
les gaz lacrymogenes] montre des moments de tension et de quo-
tidien pendant la manifestation de rue a Seattle. Uceuvre de Sekula
porte également sur ’"économie et la main-d’ceuvre dans l'industrie
du transport, subtilement évoquée a travers la proximité physique
de The Route [LItinéraire] (2006) de Chieh-Jen Chen, documentaire
centré sur la solidarité internationale née en appui aux débardeurs
en gréve de Liverpool.

La derniere section, Désirs (indestructibles), porte sur Iénergie
métaphysique du désir qui sous-tend la résistance. Quatre pho-
tographies réalisées par des Sonderkommando — des juifs obligés
d’aider les nazis dans leur entreprise d’extermination a Auschwitz
— sont la pour illustrer ce désir sans fin. Les images, puissantes,
mais minuscules, prises en cachette a grands risques, montrent des
femmes, dénudées et conduites vers une chambre a gaz, et des
corps entassés pres de fosses d’incinération. Linclusion controversée
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shots of animals being butchered for meat, alluding to the fractured
existence of Palestinians. Enrique Ramirez’s 2013 video listens in
on thoughts of three individuals waiting in an immigration office
room; a widening camera view reveals the room to be a raft float-
ing on international waters, going nowhere, in perpetual drift
between unwelcoming nations. Estefania Pefiafiel Loaiza’s mes-
merizing play with transparencies on a light table refers to the
suppression of information about abuses at a refugee detention
centre outside of Paris. In her video And They Go into the Space that
Your Gaze Embraces: Smoke Signals (2016), a hand lifts and removes
negatives of scenes related to refugee incarceration, allowing only
fleeting glimpses of their content and frustrating our attempt to
know more.

Maria Kourkouta’s poetic history of uprising introduced the ex-
hibition; her moving video Idomeni, March 14, 2016, Greco—Macedonian
Border (2016) closed and bracketed it. Kourkouta set her camera
alongside a muddy path traversed by migrants heading toward a
gap in an otherwise closed Macedonian border. A seemingly end-
less flow of women, men, and children, carrying bags and bundles,
pass before the lens, demonstrating their determination to survive.

The risk of assembling such a profusion of materials is the same
as the risk that threatens focus and action: information overload.
What value can such a compilation have? We now have a body of
written histories of peoples’ resistance, but an archive of visual
materials on this subject has yet to be developed. This collection
solidifies, if only temporarily, such a history. Is the prospect of a
permanent museum of popular struggle too fanciful? The project’s
political import is less easy to access and invokes larger questions
about the relationship between art and political change. The
exhibition demonstrated the integral role of art within political
activism. But can such a format inspire or guide us through our
own political struggles? On the simplest level, we might consider
the project to contribute to the exchange of ideas within our pub-
lic sphere, itself an essential condition for democracy.

1 Uprisings (Soulévements), Jeu de Paume, Paris, October 18, 2016-January 15, 2017.
Curated by Georges Didi-Huberman. 2 Jean Nicolas noted in La Rébellion frangaise
(Paris: Editions du Seuil, 2002) that at least 8,528 uprisings between 1661 and 1789
were needed to trigger the French revolutionary process. 3 Georges Didi-Huberman,
“The Desires (Fragments on What Makes Us Rise Up),” in Uprisings (Soulévements),
exh. cat. (Paris: Jeu de Paume and Editions Gallimard, 2016), 290.

Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual arts
and culture.
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de celles-ci rappelle un intérét que Didi-Huberman a exprimé dans
un livre précédent, Images malgré tout: elles exigent un visionne-
ment imaginatif, pour comprendre non seulement la cruauté et la
souffrance immenses qui s’y lisent, mais également notre volonté
immuable de résister.

La présence d’ceuvres portant sur de véritables problématiques
dépassant largement le cadre matériel du musée prouve que ce
regroupement autour du theme abstrait du « désir » n’est pas qu’un
simple exercice érudit. Dans la vidéo Gaza Journal intime (2001), de
Taysir Batniji, un triste mélange de bruits et de scenes de la vie
quotidienne sous loccupation israélienne est ponctué d’images
d’animaux abattus et dépecés pour la viande, une allusion a Uexis-
tence brisée des Palestiniens. La vidéo de 2013 d’Enrique Ramirez
suit les pensées de trois personnes dans un bureau d’immigration;
en s’éloignant, la caméra révele que la piéce est en réalité un radeau
flottant dans les eaux internationales, sans destination, en dérive
perpétuelle entre des nations inhospitalieres. Le jeu fascinant d’Es-
tefania Pefafiel Loaiza avec des transparents sur une table lumi-
neuse évoque la suppression d’informations concernant des vio-
lences dans un centre de détention de réfugiés a 'extérieur de Paris.
Dans sa vidéo Et ils vont dans I'espace qu’embrasse ton regard (2016),
une main souléve et retire des négatifs d’images reliées a l'incarcé-
ration de réfugiés, ne permettant que de brefs apercus de leur
contenu et nous empéchant d’en apprendre plus.

Lhistoire poétique de soulevement de Maria Kourkouta langait
lexposition ; son émouvante vidéo Idomeni, 14 mars 2016. Frontiére
grécomacédonienne (2016), boucle la boucle. Kourkouta a installé sa
caméra le long d’un sentier boueux traversé par des migrants se
dirigeant vers la seule breche dans la frontiere macédonienne autre-
ment fermée. Des femmes, des hommes et des enfants, transportant
sacs et paquets, défilent en nombre apparemment interminable
devant lobjectif, faisant la preuve de leur détermination a survivre.

Le risque d’assembler une telle profusion de matériel est le
méme que celui qui menace la cohérence et l’action: la surabon-
dance d’informations. Quelle peut étre la valeur d’une telle compi-
lation? Nous disposons maintenant d’un corpus d’histoires écrites
de la résistance des peuples, mais un fonds d’archives visuelles sur
ce sujet reste a créer. Cet assemblage solidifie, ne serait-ce que tem-
porairement, une telle histoire. La création d’un musée permanent
des luttes populaires est-elle trop chimérique? La transposition
politique de ce projet est toutefois plus difficile a réaliser et souleve
des questions plus vastes sur la relation entre art et changements
sociaux. ’exposition fait la preuve du réle primordial de lart au ceeur
du militantisme politique. Mais un tel format peut-il nous inspirer
ou nous guider dans nos propres combats ? A la base, on peut pen-
ser que le projet contribue a ’échange des idées au sein de notre
sphere publique, en soi une condition essentielle a la démocratie.
Traduit par Marie-Josée Arcand

1 Souléevements, Jeu de Paume, Paris, 18 octobre 2016-15 janvier 2017. Organig,ée par
Georges Didi-Huberman. 2 Jean Nicolas note, dans La Rébellion frangaise (Paris, Editions
du Seuil, 2002), qu’il a fallu au moins 8 528 émeutes entre 1661 et 1789 pour déclencher
le processus de la Révolution frangaise. 3 Georges Didi-Huberman, « Par les désirs
(Fragments sur ce qui nous souléve) », dans Soulévements, catalogue d’exposition, Paris,
Jeu de Paume et Editions Gallimard, 2016, p. 290.

Jill Glessing enseigne a la Ryerson University et écrit sur la culture et les
arts visuels.
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