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CARL TRAHAN (C JOSEPH WILFRID T)

Ethique de 'agencement

CHARLES GUILBERT

Les arts ont été chamboulés par avenement d’Internet et des
médias sociaux, et la photo peut-étre plus que tout autre. La cir-
culation ininterrompue d’images sur la Toile crée a la fois une
fébrilité et une saturation. Ce désordre pourrait rappeler le trouble
que Carl Trahan a exploré dans son exposition The Nervous Age,
qui revisitait les discours a la fois catastrophistes et prémonitoires
de la fin du XIXe siecle. Il y cite notamment le journaliste Stefan
Buszczynski qui écrit, dans La décadence de I’Europe (1867): « Il
faut étre sourd pour ne pas entendre le tonnerre qui gronde dans
le lointain.» Gravés sur des cylindres de graphite posés l’un
au-dessus de l'autre, ces mots trouvent une résonance nouvelle
dans un décalage spatial et temporel éclairant. Ailleurs, Trahan
met en relief le sentiment de décadence spirituelle causé par le
progres en reprenant une phrase de Goethe qui accompagne deux
dessins au graphite inspirés de photos spirites: « La ot ily a beau-
coup de lumiere, il y a aussi beaucoup d’ombre. » A travers ces
deux exemples, on cerne quelques points d’ancrage du travail
artistique de Trahan: la traduction (d’une langue a l'autre, mais
aussi d’une forme a une autre), 'inquiétante étrangeté, la politique
et Phistoire... On pourra dailleurs voir bient6t son travail au Musée
national des beaux-arts du Québec, qui vient de lui remettre son
prix en art actuel.

On peut douter de la pertinence de ce préambule pour aborder
les étonnants triptyques que Trahan présente quotidiennement, et
cela depuis deux ans, sur son mur Facebook, puisqu’il déclare d’em-
blée: « Je ne considére pas cette activité comme faisant partie de
ma pratique artistique. Ces images trouvées sur Internet, je ne les
altére pas, contrairement a ce que je fais pour mes ceuvres. On
peut voir dans leur assemblage une sorte de commissariat... Pour
moi, C’est plutot un amusement, des casse-téte que je m’invente. »

Il n’y a pas que le statut ambigu de lactivité qui soit problé-
matique, il y a aussi sa diffusion, puisqu’on ne peut voir ces as-
semblages que si l'on est ami Facebook de « C Joseph Wilfrid T ».
«Je tiens a cette intimité, dit-il, notamment pour éviter les plaintes.
Les regles sur le type d’images qu’on peut présenter sur Facebook
sont tres strictes. Il s’agit qu’une personne vous dénonce pour
que les images soient effacées. » Lartiste, en gommant son nom
usuel au profit de noms qui lui appartiennent mais sont d’ordinaire
cachés, dévoile et camoufle en méme temps, ce qui n’est pas sans
faire penser au contenu méme de ses images. Atravers cette iden-
tité déplacée, il se livre tout en se distanciant. « C’est un peu un
journal que je fais. J’essaie souvent de faire en sorte que le trip-
tyque s’accorde a ’ambiance du jour. Parfois, c’est trés sombre... »

S’ajoute a cela un flou quant a lidentité des créateurs dont
Trahan s’approprie les images. « Quand je connais la source des
images, je l'inscris. Mais elle est souvent absente sur Internet. »
Lidée d’auteur est ainsi brouillée. Les images utilisées sont d’ailleurs
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The Ethics
of Assemblage

The arts were turned upside down by the advent of the Internet and
social media, and photography perhaps more than any other art.
The uninterrupted flow of images on the Web creates both anxiety
and saturation. This chaos may be echoed in the disturbances that
Carl Trahan explored in his exhibition The Nervous Age, in which he
revisited nineteenth-century discourses that were both pessimistic
and premonitory.l Notably, he quoted the journalist Stefan
Buszczynski, who wrote, in La Décadence de I'Europe (1867, artist’s
translation), “One must be deaf not to hear the thunder that growls
in the distance.” Engraved on graphite bars arranged on top of each
other, these words find a new resonance in an enlightening spatial
and temporal shift. Elsewhere, Trahan highlights the sense of spiri-
tual decadence caused by progress by quoting a sentence of Goethe’s,
which accompanies two pencil drawings inspired by spirit photo-
graphs: “Where there is much light, the shadow is deep” (artist’s
translation). Through these two examples, we can catch a glimpse
of the basis for Trahan’s work: translation (from one language to
another and also from one form to another), disturbing strangeness,
politics, and history. In fact, his work will soon be on view at the
Musée national des beaux-arts du Québec; he recently received the
museum’s award for contemporary art.

One might wonder what this introduction has to do with the
stunning triptychs that Trahan has been presenting daily for two
years on his Facebook timeline, for he declares off the top, “T don’t
consider this activity to be part of my art practice. These images are
found on the Internet, and I don’t alter them, contrary to what I do
for my artworks. You might see a sort of curatorship in their asso-
ciation . . . For me, it’s more an amusement, puzzles that I invent
for myself.”

Not only is the ambiguous status of this activity problematic,
but so is its distribution, as we can see the triptychs only if we are
Facebook friends with “C Joseph Wilfrid T.” “I maintain this level of
privacy,” Trahan says, “to avoid complaints. The rules on the types
of images that you can post on Facebook are very strict. All it takes
is for one person to complain and the images will be removed.” By



Images obtenues sur Internet dont la provenance
n’est pas toujours identifiée / images obtained
from the internet with an origin not always identified
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de tous genres et de toutes époques : documentaires, artistiques,
publicitaires, scientifiques, familiales, pornographiques... Le modus
operandi de Trahan se rapproche aussi de fagons de faire qui ne
sont pas propres au champ de ’art. « Un ami m’a dit qu’il y a des
ressemblances entre ce que je fais et les mood boards, ces collages
d’objets, d’images, de textes utilisés par les équipes de designers
pour définir la ligne directrice d’un projet, par exemple. »

Pourquoi, alors, parler dans une revue d’art d’une activité non
artistique, privée, qui ne cite pas ses sources ? Parce qu’ily a, dans
cette démarche de Trahan, un rapport « performatif » a image
fort intéressant.

D’une certaine fagon, ce qui ressort de ces multiples triptyques,
C’est une attitude, un geste, presque un rituel. Cela suppose
d’abord une recherche intensive et continue d’images, et s"accom-
pagne d’un fabuleux travail de la mémoire. « Je collectionne des
images qui m’impressionnent ou dans lesquelles je vois quelque
chose qui cloche. Je les classe ensuite dans des dossiers: “lu-
nettes”, “chaise”, “rideau”,... Mon but, c’est de faire chaque jour
une “phrase” avec trois de ces images, de créer des liens entre
elles. Il faut souvent étre patient pour trouver la troisieme, dont

Si I'activité dans son ensemble est
«performativen, chaque triptyque peut aussi étre
considéré comme une «performancey, au sens
d’exploit, de prouesse, de gageure tenue.

la fonction est, idéalement, de nous mener ailleurs. Clest le site
Tumblr que j’exploite le plus. Les gens y présentent leurs propres
collections d’images trouvées ou originales. Ce qu’on y voit est
souvent péle-méle. Moi, je cherche une organisation. Il m’arrive
méme de prendre plusieurs images dans une méme collection pour
en faire ressortir les cohérences. »

En créant de nouvelles correspondances, Trahan fait sortir les
images de l'atomisation. Ses agrégats signifiants forcent le regar-
deur a s’attarder aux images et a sortir de la compulsion propre
a Internet. Il est intéressant de savoir que Trahan collabore a un
autre projet avec une Américaine vivant a Varsovie et un Américain
de San Francisco (smallpercentage.tumblr.com). Ils créent en col-
laboration une longue suite d’images qui se répondent 'une 'autre.
Un fil rouge se dessine, une logique s’installe, proche de celle du
catalogue. Mais comme on doit faire défiler les images pour les
consulter, on replonge vite dans une frénésie de consommation
d’images. La finitude des triptyques de Trahan invite, elle, a une
plongée dans les signes, a la contemplation.

Ce travail d’assemblage est aussi, pour Trahan, une fagon de
donner une forme au temps perdu sur Internet. « D’une certaine
fagon, je fais en sorte de rendre productive la procrastination... »
Ainsi, la pulsion scopique incontrolée se soumet a un certain
controle, et un sentiment d’utilité s’insinue dans la flanerie. « Je
n’ai toutefois pas l'impression que ¢a me sert dans ma pratique
artistique », insiste-t-il. A cause de son caractére non institution-
nalisé et ambigu, ce jeu des triptyques prend presque une dimen-
sion absurde, dans le sens ou 'entend Albert Camus: la recherche
de sens, dont le non-aboutissement est pleinement assumé, doit
étre chaque jour relancée.
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replacing his real name with names that belong to him but are
usually hidden, he reveals and conceals at the same time — a state
that is not dissimilar to the content of his images. Through this
shifted identity, he both opens and distances himself. “It’s a bit like
a diary that 'm making. I often try to make it so that the triptych
matches the ambience of the day. Sometimes, it’s very sombre . . .”

Added to this is a lack of clarity with regard to the identity
of the creators of the images that Trahan appropriates. “When I
know the source of the image, I give it,” he says. “But often it isn’t
given on the Internet.” The idea of the author is thus blurred. The
images used are of all genres — documentary, art, advertising, sci-
ence, family, pornography, and more — and from all eras. Trahan’s
modus operandi also resembles methods that don’t belong to the
field of art. “A friend told me that there are similarities between
what I do and ‘mood boards,’” the collages of objects, images, and
texts used by teams of designers to define the guidelines for a proj-
ect, for example.”

So, why talk in an art magazine about a non-artistic, private ac-
tivity by someone who doesn’t reveal his sources? Because Trahan’s
approach involves a very interesting “performative” relationship
with the image.

In a certain way, what is offered through his multiple triptychs
is an attitude, a gesture, almost a ritual. It supposes, first of all, an
intensive and continuous search for images, and is accompanied by
fabulous memory work. “T collect images that make an impression
on me or that I ‘click’ with. Then I classify them in folders: ‘glasses,’
‘chair, ‘curtain.” My goal every day is to make a ‘sentence’ with three
of these images, to make links between them. Often it takes pa-
tience to find the third one, whose ideal function is to take us some-
where else. I use Tumblr the most. People on that site present their
own collections of images, found or original. What you see there is
often random. I'm looking for organization. Sometimes I even take
a number of images from a single collection to draw connections.”

By creating new correspondences, Trahan brings images out of
atomization. His meaning-laden aggregations force viewers to stop
at the images and put aside the compulsiveness that is symptomatic
of the Internet. Interestingly Trahan is contributing to another proj-
ect, with an American woman living in Warsaw and an American
man from San Francisco (smallpercentage.tumblr.com). Together,
they have created a long series of related images. A red line is drawn;
a logic is established resembling that of the catalogue. But since we
have to scroll the images to see them, we are quickly plunged once
again into frantic consumption of images. The finiteness of Trahan’s
triptychs, on the other hand, invites us to be immersed in signs and
contemplation.

For Trahan, this assembling is a way to give shape to time lost
on the Internet: “In a way, I want to make procrastination more
productive.” Thus, the uncontrolled voyeuristic impulse is subjected
to a certain degree of control and a sense of usefulness is injected
into idle wandering. “However, I don’t have the feeling that it
is useful to my art practice,” Trahan insists. Because of its non-
institutional, ambiguous nature, this play of triptychs seems almost
absurd, in the sense that Albert Camus intends it: the search for
meaning, the inconclusiveness of which is fully assumed, must be
restarted each day.

If the activity is, as a whole, “performative,” each triptych may
also be considered a “performance,” in the sense of exploit, prowess,



Robert Frank, Untitled, Children With Sparklers in Provincetown, 1958
Brassai, Allumeur de réverberes, place de la Concorde, 1933
Peter Hujar, Nude Self Portrait, 1966
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Si lactivité dans son ensemble est « performative », chaque
triptyque peut aussi étre considéré comme une « performance »,
au sens d’exploit, de prouesse, de gageure tenue. « Divertir et
surprendre » : voila les buts de Trahan. Il y arrive en choisissant
des images qui étonnent par leur aspect incongru (une horde de
nudistes grimpés de nuit dans un grand pin), poétique (un livreur
de fleurs affrontant une tempéte de neige), vulgaire (un homme
urinant dans la bouche d’un dinosaure en plastique), improbable
(un éphebe nu lisant Nietzsche, debout), étrange (un kangourou
serrant dans ses bras un lapin en peluche), kitch (un Elvis en por-
celaine chevauchant un vrai chat blond), coquin (un sexe en érec-
tion qui surgit de derriére un arbre), inquiétant (une main ensan-
glantée posée sur une chemise blanche), ridicule (un homme sur
la téte duquel est juchée une perruche bleue), dérangeant (un
fessier strié par des coups de cravache) ou sublime (un rayon de
soleil tenu dans un poing).

Mais ce qui étonne par-dessus tout, c’est la capacité de Trahan
de renouveler notre regard en adoptant des stratégies combina-
toires variées. On a l'impression, en découvrant la parenté des
images, de hasards extraordinaires. Comment a-t-il pu tomber sur
ces trois photos de personnages ayant pour tout habit une boite
de bois ou de carton ? Ou ces images de corps entierement moulés
dans des matiéres argentées ? La déclinaison laisse souvent pan-
tois en raison du grand nombre de traits communs entre les com-
positions; par exemple, ce triptyque ou chacune des images pré-
sente a la fois un chien noir et une figure enserrée dans une trouée;
ou ces bras isolés ayant en commun leur allure métallique. Parfois,
C’est la délicatesse du lien qui émeut : la présence d’infimes reflets
irisés dans trois images tres différentes, ou la similarité de l'oblique
dessinée par un corps et un arbre. D’autres fois, le lien est telle-
ment anecdotique que sa mise en relief étonne: les cigarettes que
fument ces hommes a poil ou ces chaussettes blanches qu’on n’a
pas pris le temps de retirer pendant la partie de jambes en lair.

Dans le travail de catégorisation, une véritable inventivité est
a Peeuvre. Larchiviste, ici, se double d’un poéte dont la liberté se
déploie dans la découverte de nouveaux types de recoupements:
une couleur, une texture, un détail... Parmi les centaines de trip-
tyques qui ont été produits jusqu’ici, des récurrences sont bien
stir repérables: les animaux (chiens, cerfs, oiseaux, chevaux), les
voiles et les rideaux, les cours d’eau, les masques, les sculptures
antiques, les mains, les reflets de toutes sortes... Mais si un mo-
tif est revisité, c’est que sa force d’évocation n’a pas été épuisée.

Le sujet le plus courant est sans contredit le corps masculin,
partiellement ou complétement nu. On comprend vite que ce que
Trahan poursuit a travers les rapprochements d’images, c’est une
exploration du désir, tel que l'ont défini Deleuze et Guattari: « Le
terme abstrait qui convient a “désir”, c’est constructivisme. Désirer,
C’est construire un agencement. C’est construire un ensemble.
Lensemble d’une jupe, d’un rayon de soleil, d’une rue. [...] Vous
ne désirez jamais quelqu’un ou quelque chose. Vous désirez un
ensemble. [...] Notre question, c’était: “Quelle est la nature des
rapports entre les éléments pour qu’il y ait désirl ?” »

Ces rapports, notamment entre corps et territoire, la porno-
graphie contemporaine, multipliant les gros plans sur les organes
génitaux, semble les avoir oubliés. Ce n’est pas le cas dans les
images érotiques et pornographiques souvent vintage qu’on
retrouve dans les triptyques de Trahan. « J’aime le filtre du passé
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challenge met. “Entertain and surprise” — these are Trahan’s goals.
He achieves this by choosing images that are surprisingly incongru-
ous (a horde of nudists climbing a pine tree at night), poetic (a
flower-delivery man facing a snowstorm), vulgar (a man urinating
in the mouth of a plastic dinosaur), improbable (a nude youth stand-
ing and reading Nietzsche), strange (a kangaroo holding a plush
rabbit in its arms), kitsch (a porcelain Elvis astride a real yellow cat),
naughty (an erect penis emerging from behind a tree), disturbing (a
bloody hand placed on a white shirt), ridiculous (a man with a blue
parakeet perched on his head), unsettling (buttocks striped by
lashes of a whip), or sublime (a sunbeam held in a fist).

But what is most surprising is Trahan’s capacity to refresh our
gaze by adopting various combinatory strategies. As we discover
the relatedness of the images, we get a sense of extraordinary co-
incidence. How was he able to find three pictures of people wearing
a wooden or cardboard box? Or images of bodies completely
moulded with silver materials? We are often amazed at the large
number of common traits among the pictures in the compositions;
for example, the triptych in which each image presents both a black
dog and a face enclosed in a hole; or the one featuring isolated arms
all of which look metallic. Sometimes, it’s the tenuousness of the

But what is most surprising is Trahan'’s
capacity to refresh our gaze by adopting various
combinatory strategies. As we discover
the relatedness of the images, we get a sense
of extraordinary coincidence.

connection that is touching: the presence of tiny iridescent reflec-
tions in three very different images, or the similarity of the oblique
line drawn by a body and a tree. Other times, the link is so anecdotal
that we are surprised to see it highlighted: the cigarettes being
smoked by these naked men or the white socks that these other
people didn’t bother to take off before screwing.

In the task of categorization, a true inventiveness is at work.
Here, the archivist doubles as a poet who is free to discover new
types of divisions: a colour, a texture, a detail. Among the hundreds
of triptychs Trahan has posted so far, recurrent themes are, of
course, discernible: animals (dogs, deer, birds, horses), veils and cur-
tains, watercourses, masks, antique sculptures, hands, reflections
of all sorts. But when a motif is revisited, it is because its evocative
power has not yet been exhausted.

The most common subject is no doubt the male body, partially
or completely nude. We quickly understand that through these
gatherings of images Trahan is pursuing an exploration of desire, as
it was defined by Deleuze and Guattari: “If I should use the abstract
term for desire I would say constructivism. To desire is to construct
an assemblage. It is to construct an aggregate. The assemblage of
the skirt, of a sun ray, of a street. . . . You never desire someone or
something. You desire an aggregate. . . . Our question was, ‘What
is the nature of relations between the elements in order for there
to be desire?””2

These relations, notably between body and territory, seem
to have been forgotten in contemporary pornography, with its mul-
tiple close-ups of genitals. This is not the case in the erotic and
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The bodybuilder Carter Lovi: with a dog mask
Joel Peter Witkin, Man with Dog, Mexico City, 1990
Ryan McGinley, 2010




qui nous permet d’aborder autrement les images. Avant les années
quatre-vingt-dix, on prétait une attention particuliere a 'ambiance,
au décor. Et plusieurs scénes avaient parfois un caractere onirique,
surréaliste. »

Ce qui surprend aussi, c’est la fagon avec laquelle Trahan nous
fait glisser d’un regard analytique — je dirais méme sémiologique
— a un regard désirant. En débusquant les récurrences, il montre
ce qu’ily a de construit dans les images — pornographiques, entre
autres. Par exemple, dans son triptyque de nus debout dans des
espaces dépouillés et uniformément bleus, c’est d’abord vers la
couleur qu’on tourne notre regard, étonnés de ce choix commun
de directeurs artistiques. Apres étre passés d’une nuance a l'autre,
nos yeux vont d’un corps a l’autre, puis d’un corps a un bleu, a un
autre, et soudain ’étrangeté des scénes se trouve réactualisée.
Dans son agencement d’agencements, Trahan redonne une fluidité
a agencement figé et nous raméne a la source du désir, au sen-
timent d’immanence qui le sous-tend. Parfois, c’est tout un ima-
ginaire cliché qui est réinvesti, celui du cow-boy par exemple; a
travers les variations sur la chevauchée, par exemple, les dimen-
sions chorégraphique, ludique et méme comique de la sexualité
se révelent.

Peut-on réaliser ce tour de force sans faire de l'art ? La question
se pose... mais doit-elle étre tranchée ? Les triptyques sont beau-
coup moins conceptuels que les ceuvres que Trahan expose dans
les galeries et les musées. Ils sont aussi moins graves, moins
austéres, moins énigmatiques. Mais malgré leur extravagance, leur
frivolité et leur dimension fantasmatique, ils rejoignent en plusieurs
points les préoccupations des productions « sérieuses » de Trahan.
Des mots éparpillés ici et la rappellent son intérét majeur pour
les langues. Et puis, il y a cette fascination pour ce qui est occulté,
pour les rapports entre art et design, pour ’hétérogénéité, pour
la lumiére, pour lhistoire... On pourrait méme voir, dans le jeu des
triptyques, une dimension politique et critique, certes moins directe
que dans les expositions The Nervous Age et Notte elettrica, mais
non moins pertinente car, par sa persistance et son engagement
a étonner vraiment, Trahan ne fait rien de moins que de résister
au déficit de l'attention généralisé dans lequel notre nouvel « 3ge
nerveux » semble sombrer, mais aussi a cette tyrannie des al-
gorithmes qui tente de nous persuader de laisser les machines
désirer a notre place. Pour ne pas perdre notre essence, une
éthique de l'agencement est la bienvenue.

1 Extraits de Labécédaire de Gilles Deleuze, réalisé par Michel Pamart en 1988.
Charles Guilbert écrit de la prose, de la poésie, un journal, des critiques.
Il dessine, chante, fait des vidéos. Ses ceuvres ont été présentées dans
divers pays, notamment en France, au Luxembourg, au Mexique et au
Japon. Au Québec, il a entre autres participé a la Biennale de Montréal
(1998) et & la Manif d’art (2005). A Fautomne 2016, des eeuvres qu'il
a créées avec Nathalie Caron seront présentées au Musée national des
beaux-arts du Québec et au Centre VU.

pornographic images, many of them “vintage,” that we find in
Trahan’s triptychs. “I like the filter of the past that allows us to
address images in a different way. Before the 1990s, we paid par-
ticular attention to ambience, to décor. And many scenes sometimes
had an oneiric, surrealistic character.”

What is also surprising is the way in which Trahan has us slide
from an analytic — I would even say semiological — gaze to a desiring
gaze. In flushing out recurrences, he shows what there is that is
constructed in the images — the pornographic ones, among others.
For example, in his triptych of nude men standing in stripped, uni-
formly blue spaces, we look first at the colour, surprised by this
shared choice by art directors. After passing from one nuance to
another, our eyes go from one body to another, then from one body
to a blue, to another, and suddenly the strangeness of these scenes
is reactualized. In his assemblage of assemblages, Trahan returns
fluidity to a fixed assemblage and returns us to the source of desire,
to the underlying feeling of immanence. Sometimes, it’s an imagi-
nary snapshot that is appropriated — for example, the one of the
cowboy; through the variations in the ride, the choreographic, play-
ful, and even funny aspects of sexuality are revealed.

Can one achieve this tour de force without making art?> The
question may be asked, but should it be decided? The triptychs are
far less conceptual than are the artworks that Trahan shows in gal-
leries and museums. They are also less serious, less austere, less
enigmatic. But despite their extravagance, frivolity, and fantastical
side, in many respects they match the concerns in Trahan’s more
“serious” productions. Words sprinkled here and there recall his
strong interest in languages. And then there is his fascination with
what is hidden, with the relations between art and design, with
heterogeneity, with light, with history, and so on. We might even
see, in the play of the triptychs, a political and critical side, certainly
less direct than in the exhibitions The Nervous Age and Notte elettrica,
for, through his persistence and his commitment to true surprise,
Trahan is resisting both the generalized attention deficit into which
our new “nervous age” seems to be slipping and the tyranny of
algorithms that try to persuade us to let machines desire in our
place. To keep us from losing our essence, an ethics of assemblage
is welcome. Translated by Kathe Roth

1 See https://carltrahan.com/about/travail-work/the-nervous-age-2015/. 2 Excerpted
from LAbécédaire de Gilles Deleuze (1988), directed by Michel Pamart (our translation,
adapted from Charles J. Stivale — “A—F Summary of Labécédaire de Gilles Deleuze,” accessed
July 25, 2016, http://www.langlab.wayne.edu/cstivale/d-g/abcl.html).
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