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Walk around in early winter and you may just spot a dash  
of colour peeking through from under the first coats of 
snow that blanket the front gardens. That’s a carnation. 
Long after the peonies, lilies, and daffodils have gone, this 
sturdy flower still shines its bright hues, in defiance of the 
season of death. It’s fitting that it is one of the flowers 
most commonly used in funeral wreaths, but it’s also a 
mainstay in Mother’s Day bouquets and prom corsages.  
Its eternal will and refusal to wilt make it the ideal marker 
for our rites of passage. 

When Marisa Portolese came across a patch of pink  
carnations in Italy, while she was shooting her autobi-
ographical project Antonia’s Garden, she couldn’t help but 
capture it, because the light was right, the palette was 
soft, and it was an irresistible image. But she had no idea 
that it would ever be a part of the profoundly personal 
body of work she was in the midst of producing. Over the 
course of the four years that went into Antonia’s Garden, 
though, as she made images, sifted through images, dis-
carded images, and reconsidered images until she ended  
up with the ultimate selection of thirty-five, she also did 
research. She read that pink carnations are said to have 
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Au début de l’hiver, vous verrez parfois une tache de couleur 
émerger des premières couches de neige qui recouvrent les 
jardins : c’est un œillet. Longtemps après que les pivoines, 
les lys et les jonquilles ont disparu, cette fleur robuste 
affiche ses couleurs vives, défiant la saison mortifère. C’est 
donc à juste titre l’une des fleurs les plus utilisées pour  
les couronnes mortuaires, mais également un favori des 
bouquets de fête des mères et des corsages de finissantes. 
Sa pérennité et son refus de se faner en font un symbole 
idéal pour nos rites de passage.

Quand Marisa Portolese a découvert ce parterre d’œillets 
roses en Italie, où elle travaillait à son projet autobiogra-
phique Antonia’s Garden, elle n’a pas pu s’empêcher de le 
photographier. La lumière était belle, et la palette pleine  
de douceur : l’image était irrésistible. L’artiste ne se doutait 
pas que les œillets viendraient s’intégrer au corpus pro-
fondément personnel qu’elle était en train de développer. 
Mais durant les quatre années nécessaires à la réalisation 
d’Antonia’s Garden, tandis qu’elle photographiait des images, 
les triait, les écartait et les reconsidérait, jusqu’à obtenir  
sa sélection finale de trente-cinq photos, elle faisait égale-
ment des recherches. Elle lut que les œillets roses seraient 
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first appeared when the Virgin Mary cried for Jesus as he 
carried the cross. The flowers blossomed where her tears 
had fallen and became a symbol for a mother’s undying 
devotion. As a lapsed Roman Catholic working on a project 
that has matrilineal relationships at its core, that symbol-
ism could not have been more apt for Portolese. The image 
was selected and became Carnations: A Mother’s Tears, one 
of the most poetically potent photographs in this water-
shed project.

Portolese began this body of work in 2007, right after 
exhibiting Breathless at Galerie Trois Points in Montreal. 
That series of eight photographs was the first that com-
bined isolated landscape and still-life images into her  
practice, which had up to then had consisted exclusively  
of portraits. Nature had always been an integral part of  
her work, but it had played the role of background up to 
then. With Breathless, the emotionally powerful portraits  
of women (the artist’s specialty) were buttressed by images  
of spaces and things that were devoid of people – a night 
sky, a vase filled with flowers. And the portraits’ power was 
enhanced. Portolese, a born storyteller, has always mined 
the narrative power of photography. Through juxtaposition, 

apparus pour la première fois lorsque la Vierge Marie pleu-
rait sur Jésus transportant sa croix. Les fleurs ont poussé là 
où les larmes étaient tombées, devenant ainsi un symbole 
de l’éternelle dévouement d’une mère. En tant que catho-
lique non-pratiquante travaillant à un projet axé sur les liens 
matrilinéaires, Portolese n’aurait pu en trouver un emblème 
plus approprié. Intitulée Carnations: A Mother’s Tears, l’image 
devint l’une des photographies les plus intensément poéti-
ques de cette œuvre décisive.

Portolese a entamé ce corpus en 2007, aussitôt après  
son exposition Breathless à la Galerie Trois Points à Montréal. 
Cette série de huit photographies était la première à incor-
porer des images isolées de paysages et de natures mortes  
à sa pratique, auparavant constituée exclusivement de  
por traits. La nature a toujours formé une partie intégrante 
de son travail, mais jouait jusqu’alors le rôle de toile de  
fond. Avec Breathless, les portraits féminins émotionnelle-
ment riches (la spécialité de l’artiste) étaient étayés par des 
images dépourvues de gens, représentant des espaces ou 
des objets – un ciel nocturne, un vase rempli de fleurs – qui 
soulignaient la force des portraits. Conteuse-née, Portolese 
a toujours exploité le pouvoir narratif de la photographie. 
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the addition of landscape and still lifes enhanced the  
tale, like clues in a mystery, or memory flashes in a film,  
or panels in a graphic novel.

Antonia’s Garden is the culmination of that approach. 
Created for not only an exhibition but a monograph, the 
project was conceived by the artist as a story that would 
exist in print, to be held in its viewer’s hand. And though 

their order has been known to change and parts of the  
series have been displayed in isolation within group exhi-
bitions, the project is in its best, truest form as a whole,  
so that each image can dialogue with the others. It was  
the first time that Portolese had made such a large and 
time-consuming project; it was also the first time that  
she had told an autobiographical story. And whereas,  
up to that point, Portolese had exploded the conception  
of specificity when it comes to portraiture (her images 
weren’t homages to the particular people portrayed but 

Par le biais des juxtapositions, l’ajout de paysages et de 
natures mortes étoffe le récit, comme les indices d’une  
histoire à énigmes ou la résurgence des souvenirs dans  
un film, ou les cases d’une bande dessinée.

Antonia’s Garden est le point culminant de cette approche. 
Créé en vue d’une exposition mais aussi d’une monographie, 
ce projet a été conçu par l’artiste comme une histoire qui 
existerait sous forme imprimée, que le spectateur pourrait 
tenir entre ses mains. Certes, l’ordre des images a déjà été 
sujet à changement, et certaines parties de la série ont été 
présentées séparément au cours d’expositions collectives, 
mais l’œuvre trouve sa forme la plus aboutie et la plus vraie 
lorsqu’elle est montrée dans son ensemble, ce qui permet  
à chaque image de dialoguer avec les autres. C’était la  
première fois que Portolese réalisait un projet aussi vaste  
et aussi étalé dans le temps ; c’était aussi la première fois 
qu’elle racontait une histoire autobiographique. Et si jus   -
qu’à présent l’artiste avait fait éclater la notion de spécificité 
en matière de portrait (ses images constituaient non pas  
des hommages à des personnes particulières, mais des 
représentations iconographiques, dans lesquelles ses sujets 
étaient les acteurs d’une problématique qu’elle tentait de 
résoudre), ce projet-ci requérait une approche différente. 
Pour Antonia’s Garden, Portolese a délibérément instauré  

. . . landscape and still life . . . themselves became portraits of 
someone or of an emotion or of a situation . . . it’s not important 
who that person is in real life. 
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iconographic representations, in which her subjects were 
players in a problematic that she was working out), this 
project required a different approach. For Antonia’s Garden, 
Portolese purposely created a divide between the personal 
and the universal. The result is a story, written like a play, 
with acts and scenes, that takes a heart-wrenching moment 
of family trauma and makes it beautiful, meaningful, and 
redemptive. 

We discussed the project in her Montreal home. 

What were your first steps into Antonia’s Garden?
In 2007 my grandmother, whose name is Antonia, became 
ill. We were called and told she might not have very much 
longer to live, so my mother and I went to Italy. I brought 
my camera. I wondered if it was weird, when something  
so dark was happening, but I brought it anyway. 

When we got there things weren’t as bad as they had 
seemed, but she was bedridden. So we spent time with  
her, and I started photographing. I became very inspired  
by what was happening around me: the family dynamic, 
the relationship between my mother and her mother. 

What was some of the baggage behind those family dynamics?
The historical context is that when my mother was seven, 

une division entre le personnel et l’universel. Le résultat  
est une histoire, écrite comme une pièce de théâtre avec  
des actes et des scènes, qui transforme cet épisode poignant 
d’un drame familial en un récit magnifique, rédempteur et 
chargé de sens.

Nous avons discuté de ce projet chez elle, à Montréal.

Quels ont été vos premiers pas pour Antonia’s Garden ?
En 2007 ma grand-mère, Antonia, est tombée malade. On 
nous a dit qu’elle n’avait peut-être plus beaucoup de temps  
à vivre, et nous avons pris l’avion pour l’Italie, ma mère et 
moi. J’ai emporté mon appareil photo. Je me suis demandé  
si c’était incongru, étant donné la gravité du moment. Mais 
je l’ai emporté quand même. 

Après notre arrivée, l’état de ma grand-mère s’est avéré 
moins alarmant que prévu, mais elle était alitée. Nous  
avons donc passé du temps avec elle, et j’ai commencé  
à prendre des photos. Ce qui se passait autour de moi 
devenait une véritable source d’inspiration : la dynamique 
familiale, la relation entre ma mère et sa propre mère.

Pouvez-vous évoquer des éléments de cette dynamique familiale ?
Le contexte historique est qu’à l’âge de sept ans ma mère, 
qui vivait en Sardaigne avec sa famille, a été envoyée chez 
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she was living in Sardinia with her family, and her aunt, 
who lived in Calabria, in the southern part of Italy, became 
very ill. My mother’s parents sent her to live with that aunt. 
She left her family home and never went back – she was to 
meet my father in Calabria, years later of course, and from 
there she moved to Canada. My mother suffered 
immensely from abandonment. 

That event was never something that was openly dis-
cussed. But in 2007, my grandmother started talking about 
it. She said she regretted it, and she wanted to be forgiven. 
She revealed the reason that she’d done it: this aunt was 
alone, she’d been abandoned by her husband. What was 
happening around me was incredibly emotional, so I 
became inspired. It was very cathartic.

Was it cathartic for you as an artist, or more on a personal level?
Both, because as an artist, I was also learning how to put 
images together differently. In previous bodies of work the 
theme was very clear. I’ve worked a lot with women, and 
portraiture is the basis of my practice. My approach was 
always much more pragmatic: I want to talk about this,  
so I find ways to capture it through different portraits. 

With this project, I felt free to put images together in  
a way I hadn’t done before. I knew that it had to work not 
only in a gallery, but in a book, and that the story had to  
be clear – not that I had to give all the answers away, but  
it had to function. There was a level of experimentation 
with how images would speak to each other, working with 
diptychs, working with triptychs, working with different 
chapters within the big picture. 

With Breathless I had started to get more comfortable 
with the introduction of landscape and still life, and how 
they themselves became portraits of someone or of an 
emotion or of a situation. For me, despite the fact that 
they’re all related to me and somehow affected by the 
story, it’s not important who that person is in real life.  
All the protagonists are symbols. This could be my mother 
and her mother, but it could also be my mother and me. 
They’re stand-ins for that universal issue. By the same 
token, an image like Carnations: A Mother’s Tears is just 
flowers, but it could mean so many things.

sa tante en Calabre, dans le sud de l’Italie, lorsque celle-ci 
est tombée très malade. Ma mère a donc quitté la maison 
familiale et n’y est jamais revenue – elle a rencontré mon 
père en Calabre, des années plus tard bien sûr, puis elle  
est partie pour le Canada. Ma mère a énormément souffert 
de cet abandon.

Cet évènement n’était jamais mentionné ouvertement. 
Mais en 2007, ma grand-mère a commencé à en parler. Elle 
disait qu’elle le regrettait ; elle souhaitait être pardonnée. 
Elle a révélé la raison de sa décision : cette tante s’était 
retrouvée seule après avoir été abandonnée par son mari.  
Ce qui se passait autour de moi était incroyablement riche 
en émotions, et cela m’inspirait. C’était très cathartique.

Était-ce cathartique pour vous en tant qu’artiste, ou plutôt d’un 
point de vue personnel ?
Les deux, car en tant qu’artiste, j’apprenais aussi à combiner 
les images différemment. Dans mes précédents travaux  
le thème était très clair. J’ai beaucoup travaillé avec des 
femmes, et le portrait est la base de ma pratique. Mon 
approche a toujours été beaucoup plus pragmatique : je 
souhaite parler de tel sujet, donc je trouve des façons de 
l’évoquer à travers différents portraits.

Cette fois-ci, je me suis sentie libre d’associer les images 
d’une nouvelle manière. Je savais que mon projet devait 
fonctionner non seulement dans une galerie, mais aussi  
dans un livre : il fallait que l’histoire soit suffisamment claire, 
même s’il ne s’agissait pas de fournir toutes les réponses. 
Ma démarche était relativement expérimentale, puisque je 
cherchais à faire dialoguer les images, en jouant avec des 
diptyques, des triptyques et différents chapitres, tout en  
gardant à l’esprit une vision d’ensemble.

La série Breathless m’avait déjà permis de me familiariser 
avec l’inclusion de paysages et de natures mortes, qui de -
venaient à leur tour des portraits – d’une personne, d’une 
émotion ou d’une situation. Même si tous les sujets sont 
mes proches, et sont affectés par l’histoire d’une manière  
ou d’une autre, l’important pour moi n’est pas de savoir qui 
sont ces personnes dans la vie. Tous les protagonistes sont 
des symboles. Il peut s’agir de ma mère et de sa mère, mais 
également de ma mère et de moi. Ce sont des figures qui 
incarnent cette problématique universelle. Au même titre, 

Marisa Portolese is of Italian origin  
but was born in Montreal, Quebec, 
where she currently lives and works. 
She is an associate professor in the 
Photography Program in the Faculty  
of Fine Arts at Concordia University. 
Her practice includes photography  
and video, as well as curatorial work for 
several institutions. After graduating 
with an MFA from Concordia University 
in 2001, she has produced many  
photographic projects that have 
received critical acclaim: Belle de Jour 
(2002), The Recognitions (2004-05), 
Breathless (2007), The Dandy Collection 
(2003-08), Imagined Paradise (2010), 
Pietà (2010) and Antonia’s Garden 
(2007-2011). A monograph of Antonia’s 
Garden was recently published by 
UMA-La Maison de l’image et la Pho  -
tographie. Portolese is represented  
by Lilian Rodriguez (Canada) and 
Charles Guice Contemporary (USA).  
marisaportolese.com
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What was the meaning of the garden for you?
It was a metaphor for the family: it’s something you 
cultivate, something you create, the results are a product  
of who you are. I thought it was important that it was 
really Antonia’s garden because this all revolved around  
her house and her life and her story and her decisions. 

Did your grandmother live throughout those three years of you 
working on this?
She lived though the entire project, so I photographed her 
until the end. I published the book in 2012, and she died in 
February 2013. She died having seen all the images. 

What was the project’s aftermath?
I can say this only now, after time has passed, but I was 
kind of mourning my grandmother before it happened. 
I knew the end was near, and when she died, I wasn’t as 
sad as I thought I would be, and I think it’s because I had 
been processing it for the last five years. When it happened 
it was like the end of a chapter. It happened in reality and 
within the work.
— —
Isa Tousignant is a contributing editor to the magazine 
Canadian Art, a blogger on the Montreal arts scene for  
akimbo.ca, and a freelance writer on culture, lifestyle, design, 
and travel. After working as a newspaper and magazine editor 
for over a decade, she recently left the land of cubicles to write 
her first book, about animals in contemporary art.
— —

une image comme Carnations: A Mother’s Tears nous montre 
simplement des fleurs, mais elle peut représenter tellement 
de choses.

Quelle était la signification du jardin pour vous ?
C’était une métaphore de la famille : quelque chose que  
l’on cultive, que l’on crée ; le résultat est le produit de ce que 
vous êtes. Il était important pour moi que ce soit le jardin 
d’Antonia, car tout ceci tournait autour de sa maison, sa vie, 
son histoire et ses décisions.

Vous avez travaillé trois ans sur ce projet : votre grand-mère était-
elle encore présente ?
Oui, elle était en vie pendant que je réalisais mon projet, et 
j’ai donc pu la photographier tout au long de cette période. 
Le livre est paru en 2012 ; elle est décédée en février 2013, 
en ayant vu la totalité des images.

Quelles ont été les répercussions de ce projet ?
Je m’en rends compte seulement maintenant, avec le recul : 
je faisais en quelque sorte le deuil de ma grand-mère avant 
son décès. Je savais que la fin était proche, et quand elle  
est morte je n’étais pas aussi triste que je pensais l’être, 
sans doute parce que j’avais apprivoisé cette idée durant les 
cinq années précédentes. Son décès représentait la fin d’un 
chapitre, à la fois dans la réalité et dans le cadre de l’œuvre. 
Traduit par Emmanuelle Bouet
— —
Isa Tousignant contribue régulièrement au magazine Canadian 
Art, ainsi qu’au blogue consacré à la scène artistique montréa  -
laise pour akimbo.ca. Elle est rédactrice indépendante dans les 
domaines de la culture, de la décoration, du design et du voyage. 
Après avoir travaillé comme éditrice de journaux et de magazines 
pendant plus d’une décennie, elle a quitté l’univers des bureaux 
pour écrire son premier livre, portant sur les animaux dans l’art 
contemporain.
— —

Quelle était la signification du jardin pour vous ?  
c’était une métaphore de la famille : quelque chose que l’on cultive,  
que l’on crée ; le résultat est le produit de ce que vous êtes.

from the series / de la série Antonia’s Garden,  
c­prints / épreuves chromogéniques :

PAgES 22 Et 23 : Revelations, 2011, 76 x 102 cm ;  
Carnations (A Mother’s Tears), 2010, 30 x 127 cm ;  
A Descent into the Maelstrom, 2010, 30 x 127 cm 

PAgES 24 Et 25 : Shimmer, 2007, 30 x 127 cm ;  
Angela, 2011, 76 x 102 cm ;  
Mammola, 2011, 30 x 127 cm ;  
Father and Child, 2009, 30 x 127 cm 

PAgES 26 Et 27 : Serafino, 2011, 61 x 76 cm ;  
Santa Christina, 2011, 76 x 102 cm ;  
Arianna, 2011, 61 x 76 cm

PAgE 28 : Magical Flora, 2011, 102 x 127 cm
PAgE 29 : Antonia, 2011, 51 x 61 cm 
PAgES 30 Et 31 : Pietà, 2010, double video still /  
images tirées d’une double vidéo, 15 min 26 s 

Marisa Portolese est d’origine italienne, 
mais elle est née à Montréal (Québec) où 
elle vit et travaille. Elle est pro fesseure 
associée au programme de photographie 
du Département d’arts plastiques de 
l’Université Concordia. Sa pratique est 
axée sur la photographie et la vidéo,  
et comprend des interventions à titre de  
commissaire pour plusieurs institutions. 
Titulaire d’une maîtrise en art de l’Uni-
versité Concordia (2001), elle a réalisé  
de nombreux projets photo graphiques 
salués par la critique, soit Belle de Jour 
(2002), The Recognitions (2004-2005), 
Breathless (2007), The Dandy Collection 
(2003-2008), Imagined Paradise (2010), 
Pietà (2010) et Antonia’s Garden (2007-
2011). Une monographie sur Antonia’s 
Garden a récemment été publiée par La 
Maison de l’image et de la photographie 
(UMA). Marisa Portolese est représentée 
par la galerie Lilian Rodriguez (Canada) 
et Charles Guice Contemporary (É.-U.).  
marisaportolese.com


