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MARISA PORTOLESE
Tending the Garden / Prendre soin du jardin

ISA TOUSIGNANT

CIEL VARIABLE N° 96

Walk around in early winter and you may just spot a dash
of colour peeking through from under the first coats of
snow that blanket the front gardens. That’s a carnation.
Long after the peonies, lilies, and daffodils have gone, this
sturdy flower still shines its bright hues, in defiance of the
season of death. It’s fitting that it is one of the flowers
most commonly used in funeral wreaths, but it’s also a
mainstay in Mother’s Day bouquets and prom corsages.
Its eternal will and refusal to wilt make it the ideal marker
for our rites of passage.

When Marisa Portolese came across a patch of pink
carnations in Italy, while she was shooting her autobi-
ographical project Antonia’s Garden, she couldn’t help but
capture it, because the light was right, the palette was
soft, and it was an irresistible image. But she had no idea
that it would ever be a part of the profoundly personal
body of work she was in the midst of producing. Over the
course of the four years that went into Antonia’s Garden,
though, as she made images, sifted through images, dis-
carded images, and reconsidered images until she ended
up with the ultimate selection of thirty-five, she also did
research. She read that pink carnations are said to have

Au début de U'hiver, vous verrez parfois une tache de couleur
émerger des premieres couches de neige qui recouvrent les
jardins: c’est un eillet. Longtemps apres que les pivoines,
les lys et les jonquilles ont disparu, cette fleur robuste
affiche ses couleurs vives, défiant la saison mortifere. Clest
donc a juste titre lune des fleurs les plus utilisées pour

les couronnes mortuaires, mais également un favori des
bouquets de féte des méres et des corsages de finissantes.
Sa pérennité et son refus de se faner en font un symbole
idéal pour nos rites de passage.

Quand Marisa Portolese a découvert ce parterre d'eillets
roses en Italie, oU elle travaillait a son projet autobiogra-
phique Antonia’s Garden, elle n’a pas pu s’empécher de le
photographier. La lumiere était belle, et la palette pleine
de douceur: 'image était irrésistible. Lartiste ne se doutait
pas que les ceillets viendraient s’intégrer au corpus pro-
fondément personnel gu’elle était en train de développer.
Mais durant les quatre années nécessaires a la réalisation
d’Antonia’s Garden, tandis qu’elle photographiait des images,
les triait, les écartait et les reconsidérait, jusqu’a obtenir
sa sélection finale de trente-cing photos, elle faisait égale-
ment des recherches. Elle lut que les illets roses seraient



first appeared when the Virgin Mary cried for Jesus as he
carried the cross. The flowers blossomed where her tears
had fallen and became a symbol for a mother’s undying
devotion. As a lapsed Roman Catholic working on a project
that has matrilineal relationships at its core, that symbol-
ism could not have been more apt for Portolese. The image
was selected and became Carnations: A Mother’s Tears, one
of the most poetically potent photographs in this water-
shed project.

Portolese began this body of work in 2007, right after
exhibiting Breathless at Galerie Trois Points in Montreal.
That series of eight photographs was the first that com-
bined isolated landscape and still-life images into her
practice, which had up to then had consisted exclusively
of portraits. Nature had always been an integral part of
her work, but it had played the role of background up to
then. With Breathless, the emotionally powerful portraits
of women (the artist’s specialty) were buttressed by images
of spaces and things that were devoid of people — a night
sky, a vase filled with flowers. And the portraits’ power was
enhanced. Portolese, a born storyteller, has always mined
the narrative power of photography. Through juxtaposition,

apparus pour la premiére fois lorsque la Vierge Marie pleu-
rait sur Jésus transportant sa croix. Les fleurs ont poussé la
ol les larmes étaient tombées, devenant ainsi un symbole
de l’éternelle dévouement d’une mere. En tant que catho-
ligue non-pratiquante travaillant a un projet axé sur les liens
matrilinéaires, Portolese n’aurait pu en trouver un embleme
plus approprié. Intitulée Carnations: A Mother’s Tears, 'image
devint l'une des photographies les plus intensément poéti-
ques de cette ceuvre décisive.

Portolese a entamé ce corpus en 2007, aussitot apres
son exposition Breathless a la Galerie Trois Points a Montréal.
Cette série de huit photographies était la premiere a incor-
porer des images isolées de paysages et de natures mortes
a sa pratique, auparavant constituée exclusivement de
portraits. La nature a toujours formé une partie intégrante
de son travail, mais jouait jusqu’alors le role de toile de
fond. Avec Breathless, les portraits féminins émotionnelle-
ment riches (la spécialité de artiste) étaient étayés par des
images dépourvues de gens, représentant des espaces ou
des objets — un ciel nocturne, un vase rempli de fleurs — qui
soulignaient la force des portraits. Conteuse-née, Portolese
a toujours exploité le pouvoir narratif de la photographie.
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the addition of landscape and still lifes enhanced the
tale, like clues in a mystery, or memory flashes in a film,
or panels in a graphic novel.

Antonia’s Garden is the culmination of that approach.
Created for not only an exhibition but a monograph, the
project was conceived by the artist as a story that would
exist in print, to be held in its viewer’s hand. And though

... landscape and still life . . . themselves became portraits of

someone or of an emotion or of a situation . . . it’s not important

who that person is in real life.
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their order has been known to change and parts of the
series have been displayed in isolation within group exhi-
bitions, the project is in its best, truest form as a whole,
so that each image can dialogue with the others. It was
the first time that Portolese had made such a large and
time-consuming project; it was also the first time that
she had told an autobiographical story. And whereas,
up to that point, Portolese had exploded the conception
of specificity when it comes to portraiture (her images
weren’t homages to the particular people portrayed but

Par le biais des juxtapositions, 'ajout de paysages et de
natures mortes étoffe le récit, comme les indices d’une
histoire a énigmes ou la résurgence des souvenirs dans
un film, ou les cases d’une bande dessinée.

Antonia’s Garden est le point culminant de cette approche.
Créé en vue d’une exposition mais aussi d’une monographie,
ce projet a été concu par lartiste comme une histoire qui
existerait sous forme imprimée, que le spectateur pourrait
tenir entre ses mains. Certes, lordre des images a déja été
sujet a changement, et certaines parties de la série ont été
présentées séparément au cours d’expositions collectives,
mais 'ceuvre trouve sa forme la plus aboutie et la plus vraie
lorsqu’elle est montrée dans son ensemble, ce qui permet
a chaque image de dialoguer avec les autres. C’était la
premiére fois que Portolese réalisait un projet aussi vaste
et aussi étalé dans le temps ; c’était aussi la premiere fois
gu’elle racontait une histoire autobiographique. Et si jus-
qua présent l'artiste avait fait éclater la notion de spécificité
en matiére de portrait (ses images constituaient non pas
des hommages a des personnes particulieres, mais des
représentations iconographiques, dans lesquelles ses sujets
étaient les acteurs d’une problématique quelle tentait de
résoudre), ce projet-ci requérait une approche différente.
Pour Antonia’s Garden, Portolese a délibérément instauré



iconographic representations, in which her subjects were
players in a problematic that she was working out), this
project required a different approach. For Antonia’s Garden,
Portolese purposely created a divide between the personal
and the universal. The result is a story, written like a play,
with acts and scenes, that takes a heart-wrenching moment
of family trauma and makes it beautiful, meaningful, and
redemptive.

We discussed the project in her Montreal home.

What were your first steps into Antonia’s Garden?

In 2007 my grandmother, whose name is Antonia, became
ill. We were called and told she might not have very much
longer to live, so my mother and I went to Italy. I brought
my camera. I wondered if it was weird, when something
so dark was happening, but I brought it anyway.

When we got there things weren’t as bad as they had
seemed, but she was bedridden. So we spent time with
her, and I started photographing. I became very inspired
by what was happening around me: the family dynamic,
the relationship between my mother and her mother.

What was some of the baggage behind those family dynamics?
The historical context is that when my mother was seven,

une division entre le personnel et luniversel. Le résultat
est une histoire, écrite comme une piéce de théatre avec
des actes et des scénes, qui transforme cet épisode poignant
d’un drame familial en un récit magnifique, rédempteur et
chargé de sens.

Nous avons discuté de ce projet chez elle, a Montréal.

Quels ont éte vos premiers pas pour Antonia’s Garden ?

En 2007 ma grand-mere, Antonia, est tombée malade. On
nous a dit gu’elle n"avait peut-étre plus beaucoup de temps
a vivre, et nous avons pris I’avion pour U'Ttalie, ma mere et
moi. J’ai emporté mon appareil photo. Je me suis demandé
si C’était incongru, étant donné la gravité du moment. Mais
je lai emporté quand méme.

Aprés notre arrivée, ’état de ma grand-mere s’est avéré
moins alarmant que prévu, mais elle était alitée. Nous
avons donc passé du temps avec elle, et j’ai commencé
a prendre des photos. Ce qui se passait autour de moi
devenait une véritable source d’inspiration: la dynamique
familiale, la relation entre ma mere et sa propre meére.

Pouvez-vous évoquer des éléments de cette dynamique familiale ?
Le contexte historique est qu’a I'age de sept ans ma mere,
qui vivait en Sardaigne avec sa famille, a été envoyée chez
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Marisa Portolese is of Italian origin
but was born in Montreal, Quebec,
where she currently lives and works.
She is an associate professor in the
Photography Program in the Faculty
of Fine Arts at Concordia University.
Her practice includes photography
and video, as well as curatorial work for
several institutions. After graduating
with an MFA from Concordia University
in 2001, she has produced many
photographic projects that have
received critical acclaim: Belle de Jour
(2002), The Recognitions (2004-05),
Breathless (2007), The Dandy Collection
(2003-08), Imagined Paradise (2010),
Pieta (2010) and Antonia’s Garden
(2007-2011). A monograph of Antonia’s
Garden was recently published by
UMA-La Maison de I'image et la Pho-
tographie. Portolese is represented

by Lilian Rodriguez (Canada) and
Charles Guice Contemporary (USA).
marisaportolese.com
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she was living in Sardinia with her family, and her aunt,
who lived in Calabria, in the southern part of Italy, became
very ill. My mother’s parents sent her to live with that aunt.
She left her family home and never went back — she was to
meet my father in Calabria, years later of course, and from
there she moved to Canada. My mother suffered
immensely from abandonment.

That event was never something that was openly dis-
cussed. But in 2007, my grandmother started talking about
it. She said she regretted it, and she wanted to be forgiven.
She revealed the reason that she’d done it: this aunt was
alone, she’d been abandoned by her husband. What was
happening around me was incredibly emotional, so I
became inspired. It was very cathartic.

Was it cathartic for you as an artist, or more on a personal level?
Both, because as an artist, I was also learning how to put
images together differently. In previous bodies of work the
theme was very clear. I've worked a lot with women, and
portraiture is the basis of my practice. My approach was
always much more pragmatic: I want to talk about this,

so I find ways to capture it through different portraits.

With this project, I felt free to put images together in
a way I hadn’t done before. I knew that it had to work not
only in a gallery, but in a book, and that the story had to
be clear — not that I had to give all the answers away, but
it had to function. There was a level of experimentation
with how images would speak to each other, working with
diptychs, working with triptychs, working with different
chapters within the big picture.

With Breathless I had started to get more comfortable
with the introduction of landscape and still life, and how
they themselves became portraits of someone or of an
emotion or of a situation. For me, despite the fact that
they’re all related to me and somehow affected by the
story, it’s not important who that person is in real life.

All the protagonists are symbols. This could be my mother
and her mother, but it could also be my mother and me.
They’re stand-ins for that universal issue. By the same
token, an image like Carnations: A Mother’s Tears is just
flowers, but it could mean so many things.

sa tante en Calabre, dans le sud de I'Italie, lorsque celle-ci
est tombée trés malade. Ma mere a donc quitté la maison
familiale et n’y est jamais revenue — elle a rencontré mon
pére en Calabre, des années plus tard bien s(ir, puis elle
est partie pour le Canada. Ma mére a énormément souffert
de cet abandon.

Cet événement n’était jamais mentionné ouvertement.
Mais en 2007, ma grand-mere a commencé a en parler. Elle
disait quelle le regrettait; elle souhaitait étre pardonnée.
Elle a révélé la raison de sa décision: cette tante s’était
retrouvée seule aprés avoir été abandonnée par son mari.
Ce qui se passait autour de moi était incroyablement riche
en émotions, et cela m’inspirait. C’était trés cathartique.

Etait-ce cathartique pour vous en tant qu’artiste, ou plutot d’un
point de vue personnel ?

Les deux, car en tant qu’artiste, j"apprenais aussi a combiner
les images différemment. Dans mes précédents travaux

le theme était tres clair. J’ai beaucoup travaillé avec des
femmes, et le portrait est la base de ma pratique. Mon
approche a toujours été beaucoup plus pragmatique: je
souhaite parler de tel sujet, donc je trouve des fagons de
évoquer a travers différents portraits.

Cette fois-ci, je me suis sentie libre d’associer les images
d’une nouvelle maniere. Je savais que mon projet devait
fonctionner non seulement dans une galerie, mais aussi
dans un livre: il fallait que ’histoire soit suffisamment claire,
méme s’il ne s’agissait pas de fournir toutes les réponses.
Ma démarche était relativement expérimentale, puisque je
cherchais a faire dialoguer les images, en jouant avec des
diptyques, des triptyques et différents chapitres, tout en
gardant a lesprit une vision d’ensemble.

La série Breathless m’avait déja permis de me familiariser
avec l'inclusion de paysages et de natures mortes, qui de-
venaient a leur tour des portraits — d’une personne, d’une
émotion ou d’une situation. Méme si tous les sujets sont
mes proches, et sont affectés par [’histoire d’une maniere
ou d’une autre, 'important pour moi n’est pas de savoir qui
sont ces personnes dans la vie. Tous les protagonistes sont
des symboles. Il peut s’agir de ma mere et de sa mere, mais
également de ma mere et de moi. Ce sont des figures qui
incarnent cette problématique universelle. Au méme titre,



What was the meaning of the garden for you?

It was a metaphor for the family: it’s something you
cultivate, something you create, the results are a product
of who you are. I thought it was important that it was
really Antonia’s garden because this all revolved around
her house and her life and her story and her decisions.

Did your grandmother live throughout those three years of you
working on this?

She lived though the entire project, so I photographed her
until the end. I published the book in 2012, and she died in
February 2013. She died having seen all the images.

What was the project’s aftermath?

I can say this only now, after time has passed, but I was
kind of mourning my grandmother before it happened.

I knew the end was near, and when she died, I wasn’t as
sad as I thought I would be, and I think it’s because I had
been processing it for the last five years. When it happened
it was like the end of a chapter. It happened in reality and
within the work.

Isa Tousignant is a contributing editor to the magazine
Canadian Art, a blogger on the Montreal arts scene for
akimbo.ca, and a freelance writer on culture, lifestyle, design,
and travel. After working as a newspaper and magazine editor
for over a decade, she recently left the land of cubicles to write
her first book, about animals in contemporary art.

From the series / de la série Antonia’s Garden,
c-prints / épreuves chromogéniques:

PAGES 22 ET 23 : Revelations, 2011, 76 x 102 cm;
Carnations (A Mother’s Tears), 2010, 30 x 127 cm;
A Descent into the Maelstrom, 2010, 30 x 127 cm

PAGES 24 ET 25 : Shimmer, 2007, 30 x 127 cm;
Angela, 2011, 76 x 102 cm;

Mammola, 2011, 30 x 127 cm;

Father and Child, 2009, 30 x 127 cm

PAGES 26 ET 27 : Serafino, 2011, 61 x 76 cm;
Santa Christina, 2011, 76 x 102 cm;
Arianna, 2011, 61x 76 cm

PAGE 28 : Magical Flora, 2011, 102 x 127 cm
PAGE 29 : Antonia, 2011, 51 x 61 cm

PAGES 30 ET 31 : Pietd, 2010, double video still /
images tirées d’une double vidéo, 15 min 26 s

une image comme Carnations: A Mother’s Tears nous montre
simplement des fleurs, mais elle peut représenter tellement
de choses.

Quelle était la signification du jardin pour vous?

C’était une métaphore de la famille: quelque chose que I'on cultive,

que l'on crée; le résultat est le produit de ce que vous étes.

Quelle était la signification du jardin pour vous ?

C’était une métaphore de la famille: quelgue chose que
lon cultive, que l'on crée; le résultat est le produit de ce que
vous étes. Il était important pour moi que ce soit le jardin
d’Antonia, car tout ceci tournait autour de sa maison, sa vie,
son histoire et ses décisions.

Vous avez travaillg trois ans sur ce projet : votre grand-mere était-

elle encore présente ?

Oui, elle était en vie pendant que je réalisais mon projet, et
j’ai donc pu la photographier tout au long de cette période.
Le livre est paru en 2012; elle est décédée en février 2013,
en ayant vu la totalité des images.

Quelles ont été les répercussions de ce projet ?

Je m’en rends compte seulement maintenant, avec le recul:
je faisais en quelque sorte le deuil de ma grand-mere avant
son déces. Je savais que la fin était proche, et quand elle
est morte je n’étais pas aussi triste que je pensais ’étre,
sans doute parce que j’avais apprivoisé cette idée durant les
cing années précédentes. Son déces représentait la fin d’un
chapitre, a la fois dans la réalité et dans le cadre de l'eeuvre.
Traduit par Emmanuelle Bouet

Isa Tousignant contribue régulierement au magazine Canadian
Art, ainsi qu’au blogue consacré a la scéne artistique montréa-
laise pour akimbo.ca. Elle est rédactrice indépendante dans les
domaines de la culture, de la décoration, du design et du voyage.
Aprés avoir travaille comme éditrice de journaux et de magazines
pendant plus d’une décennie, elle a quitté I'univers des bureaux
pour écrire son premier livre, portant sur les animaux dans l'art
contemporain.

Marisa Portolese est d’origine italienne,
mais elle est née a Montréal (Québec) ou
elle vit et travaille. Elle est professeure
associée au programme de photographie
du Département d’arts plastiques de
[’Université Concordia. Sa pratique est
axée sur la photographie et la vidéo,

et comprend des interventions a titre de
commissaire pour plusieurs institutions.
Titulaire d’une maitrise en art de 'Uni-
versité Concordia (2001), elle a réalisé
de nombreux projets photographiques
salués par la critique, soit Belle de Jour
(2002), The Recognitions (2004-2005),
Breathless (2007), The Dandy Collection
(2003-2008), Imagined Paradise (2010),
Pieta (2010) et Antonia’s Garden (2007-
2011). Une monographie sur Antonia’s
Garden a récemment été publiée par La
Maison de l'image et de la photographie
(UMA). Marisa Portolese est représentée
par la galerie Lilian Rodriguez (Canada)
et Charles Guice Contemporary (E.-U.).
marisaportolese.com
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