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Du 9 février au 10 avril dernier, la Maison européenne de la 
photographie, située à Paris, présentait une rétrospective des
œuvres du photographe et écrivain Hervé Guibert. Première du
genre, elle réunissait quelque 230 images1. J’ai eu la chance de 
visiter l’exposition, un matin de semaine à l’ouverture du musée.
J’étais pour ainsi dire seul dans les salles (fait rare à la MEP). Cette
précision est importante, car le nombre imposant de tirages de
petits formats noir et blanc et leur présentation serrée sur deux 
rangées exigeaient une visite patiente et attentive certainement
très difficile s’il y a beaucoup de visiteurs. Se retrouver seul devant
ces photographies fortement chargées émotivement appelait 
également à un certain recueillement.

La sélection d’images présentée dans l’exposition était basée 
sur celle effectuée par Guibert peu de temps avant sa mort pour
constituer son legs photographique. Guibert demeure un grand
écrivain et une icône des « années sida ». Plusieurs de ses livres 
ont connu d’importants succès et ont véritablement marqué une
génération. En 1981, il publie l’Image fantôme – sorti un an après 
La Chambre claire de Barthes et qui en reprend d’ailleurs plusieurs
thèmes –, une réflexion subjective composée de courts textes sur 
le rapport ambigu qu’il entretient avec la photographie. Pour celles
et ceux comme moi, qui ont étudié la photographie dans les années
quatre-vingt, L’image fantôme était considéré comme un livre-culte
au même titre que celui de Barthes. De 1977 à 1985, Guibert a été
également critique de photographie au journal Le Monde.

Autour de ses vingt ans, son père lui donne un petit appareil
photo, un Rollei 35, qu’il n’a cessé d’utiliser jusqu’à ce que la maladie
l’emporte en 1991 à l’âge de 35 ans, beaucoup trop tôt. Bien qu’il
ne se considérât pas comme un photographe, la pratique de la pho-
tographie a toujours occupé une place essentielle dans sa vie et
cohabité avec son travail d’écriture, l’un et l’autre se nourrissant
mutuellement. « Je me défendrai toujours », écrit-il, « d’être un
photographe : cette attraction me fait peur, il semble qu’elle peut
vite tourner à la folie, car tout est photographiable, tout est inté -
ressant à photographier. Et d’une journée de sa vie on pourrait
découper des milliers d’instants, des milliers de petites surfaces, 
et si l’on commence pourquoi s’arrêter ? »2 Pourtant, les images 
de Guibert renferment une remarquable sensibilité visuelle et une
qualité photographique indéniable comme le révèle sa maîtrise 
de la technique, du cadrage et de la lumière. Nous sommes loin 
de la photographie d’amateur. 

HErVé guIBErT, PHOTOgrAPHE

L’image des mots
FRANCK MICHEL 

The Image of Words

From 9 February to 10 April 2011, the Maison européenne de la 
photographie in Paris presented the first-ever retrospective of the
works of photographer and writer Hervé Guibert, comprising some
230 images.1 I had a chance to visit the exhibition on a weekday
morning when the museum opened, so I was just about alone in the
galleries (something rare at this museum). This is worth mentioning,
because the imposing number of small-format black-and-white
prints and their tight presentation in two rows required a patient 
and attentive viewing, which is certainly very difficult when there
are crowds of people. Finding myself alone before these emotionally
charged photographs, I had time for some contemplation. 

The images chosen for the exhibition were based on the selection
made by Guibert, not long before his death, to form his photographic
legacy. Guibert was a great writer and an icon of the “AIDS years.”
Many of his books were bestsellers that made a mark on an entire 
generation. In 1981, he published L’Image fantôme – one year after
Barthes’s La Chambre claire came out and exploring many of the
themes – a subjective reflection composed of short essays on his
ambiguous relationship with photography. For people who, like me,
studied photography in the 1980s, L’Image fantôme was considered
as much a cult book as La Chambre claire. From 1977 to 1985, Guibert
was also a photography critic for Le Monde.

When Guibert was around twenty years old, his father gave him 
a small camera, a Rollei 35, which he continued to use until he died,
much too young, at age thirty-five, in 1991. Although he did not 
consider himself a photographer, his photography always played a
central role in his life and cohabited with his writing, each nourishing
the other. “I will always deny being a photographer,” he wrote. “This
attraction scares me; it seems that it may quickly turn to madness,
for everything is photographable, everything is interesting to photo-
graph. And how can one divide a day in one’s life into thousands of
instants, thousands of tiny surfaces – and if one starts, why stop?” 2
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PAGE 63 : Autoportrait, New York, 1981, épreuve argentique / gelatin silver print, permission de / courtesy of Maison européene de la photographie, © Christine guibert
PAGE 64 : La bibliothèque, 1987, épreuve argentique / gelatin silver print, permission de / courtesty of Maison européene de la photographie, © Christine guibert
PAGE 65 : Destruction des négatifs de jeunesse, 1986, épreuve argentique / gelatin silver print, permission de / courtesy of Maison européene de la photographie, © Christine guibert



Intellectuel et artiste des années quatre-vingt, la démarche de
Guibert s’inscrit dans la mouvance de ce que Gilles Mora et Claude
Nori ont appelé « la photobiographie »3. Revendiquant la rupture
produite par l’œuvre de Robert Frank, plusieurs jeunes photogra phes
de cette époque — où la photographie en France connaît un essor
fulgurant4 — élaborent une photographie anti-spectaculaire, anti-
sensationnaliste qui, bien plus qu’à l’événement, porte un regard
attentif au quotidien et au banal, voire au hasard et à l’inconscient.
« […] la photographie est devenue l’expérience de l’invisibilité 
du monde […] » pour reprendre la belle formule de Jean-Claude
Lemagny. 

Les photos de Guibert sont avant tout des fragments de vie oscil-
lant entre réalité et fiction. Soucieux du monde intime qui l’entoure,
il photographie ses amants, ses amis — parmi lesquels on recon-
naît quelques personnalités marquantes des années quatre-vingt : 
Foucault, Adjani, Tarkovski... —, des objets qui lui sont chers, des
lieux visités ou habités : chambre d’hôtel, appartements, résidences
d’artiste (plusieurs photographies sont issues d’une résidence à 
la villa Médicis). Ses images, aux noirs et blancs contrastés et aux
compositions épurées, nous parlent de rencontres, de ruptures, 
de la fragilité de l’existence et surtout du désir, un désir profond et
intense frôlant souvent l’érotisme5. Guibert démontre également
une fascination pour le morbide : pantins pendus, reliques, corps
vivants inertes. Des premières images de l’exposition consacrées
aux mannequins de cire du musée Grévin jusqu’aux autoportraits
sur la dégénérescence de son propre corps rongé par le sida, cette
fascination apparaît comme un leitmotiv à travers son œuvre. 

Dans ses romans, pour la plupart à caractère autobiographique,
comme dans ses photographies, Guibert affiche un narcissisme 
évident qui se traduit par de nombreux autoportraits. Il se plaît à
projeter une image romantique de l’écrivain, beau, un peu bohème
et hors du temps. De nombreuses prises de vues, savamment 
composées, montrent également sa table de travail parsemée de
feuilles manuscrites, de cartes postales et de petites reproductions
d’œuvres d’art, accompagnées de son stylo Mont Blanc et de sa
vielle machine à écrire. Au fil des images, Guibert construit et 
entretient ainsi son propre mythe de l’écrivain. 

Personnellement, cette exposition magnifique, malgré ses 
problèmes d’espace, m’a profondément ému. Je me suis cependant
demandé, en sortant du musée, ce que les générations qui n’ont pas
vécu les années sida et ne connaissent pas Hervé Guibert l’écrivain

Yet, his images have a remarkable visual sensitivity and an undeni-
able photographic quality, as revealed in his mastery of technique,
framing, and light. This is far from amateur photography. 

As an intellectual and artist of the 1980s, Guibert was part of the
movement that Gilles Mora and Claude Nori have called “photobiog-
raphy.”3 Appropriating the break with the past produced by Robert
Frank’s work, a number of young photographers of the time – when
photography in France was undergoing a dazzling rise in popularity4 –
created a form of photography that was anti-spectacular and 
anti-sensationalist, that focused on the daily and the banal, even 
the chance and the unconscious, rather than events. “Photography
became the experience of the invisibility of the world,” as Jean-Claude
Lemagny put it so succinctly (our translation). 

Guibert’s photographs are, above all, fragments of life wavering
between reality and fiction. Interested in the private world around
him, he photographed lovers, friends – among whom we recognize
some of the famous names of the 1980s, including Foucault, Adjani,
and Tarkovski – objects dear to him, and places that he visited or lived
in: hotel rooms, apartments, artist’s residences (a number of pho-
tographs resulted from a residency at the Villa Medici). His images,
with their contrasting black and white and clean compositions, speak
to us of encounters, break-ups, the fragility of existence, and, above
all, desire – a deep, intense desire often flirting with eroticism.5 He
was also fascinated with the morbid: hanging puppets, relics, inert
living bodies. From the first images in the exhibition, devoted to the
wax mannequins of the Musée Grévin, to the self-portraits showing
the deterioration of his own body ravaged by AIDS, this fascination
appears as a leitmotiv throughout his work. 

In his novels – most of them autobiographical in nature – as in 
his photographs, Guibert shows an obvious narcissism, which is 
conveyed in many of the self-portraits. He liked to project a romantic
image of the writer – handsome, a bit bohemian, and timeless. Other
carefully composed shots show his worktable sprinkled with hand-
written pages, postcards, and small reproductions of works of art,
accompanied by his Mont Blanc pen and his old typewriter. Through
these images, he constructed and maintained his own myth as a writer. 

This exhibition, magnificent despite its space problems, profoundly
moved me. However, I wondered, as I left the museum, what people
who had not lived through the AIDS years and do not know Hervé
Guibert the writer would take away from the exhibition. Of course,
there will always be this essential testimony to an era that was both

Yet, his images have a remarkable
visual sensitivity and an undeniable
photographic quality, as revealed 
in his mastery of technique, framing,
and light.
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beautiful and disrupted. But beyond that, will Guibert be considered
a full-fledged photographer or be counted among the many writers
who picked up a camera from time to time and to whom a picture
book or an exhibition is devoted but whose photographic work may
be quickly forgotten? I dare to hope that the former turns out to be
true, and I would go so far to deplore the fact that during his lifetime,
Guibert’s literary work was so obsessed over and his photographic
work so little seen. He was indeed a photographer, and his images,
with their overt sensitivity and mysterious beauty, are the most 
eloquent evidence of this.   Translated by Käthe Roth
— —
1 A book was published for the occasion: Jean-Basiste del Amo, Hervé Guibert, 
photographe (Paris: Gallimard, 2011). 2 Quoted by Amo, Hervé Guilbert, back 
cover (our translation). 3 Gilles Mora and Claude Nori, L’été dernier, Manifeste 
photobiographique (Paris: Édition de l’étoile, Écrits sur l’image coll., 1983) (our 
translation). 4 Among the best known are Bernard Plossu, Yves Guillot, Arnaud
Class, and Raymond Depardon. Jean-Claude Lemagny wrote, on the influence of 
Robert Frank, “Here was finally a photography that expressed the squalid mediocrity
of everyday life because it contained itself within its powerlessness to express 
anything. It knew to respect the absurdity of facts and the moment before or after 
the instant chosen for its significance.” L’ombre et le temps, essais sur la photographie 
comme art (Paris: Nathan, coll. Essais et Recherches, 1992), p. 211 (our translation).
5 He wrote in L’image fantôme, “The image is the essence of desire, and desexualiz-
ing the image would be to reduce it to theory.” L’image fantôme (Paris: Les Éditions 
de Minuit, 1981), p. 89 (our translation).

— —
Franck Michel has been working in the visual arts community, particularly
in photography, for more than twenty years. He was a researcher and 
exhibition curator for Mois de la Photo à Montréal, then editor-in-chief 
of CV Photo and director of Galerie VOX. He curated Gabor Szilasi’s 
first retrospective (MBAM, 1997), as well as retrospectives of the work 
of Arnaud Class (1999) and Michel Saulnier (2008). From 1999 to 2008, 
he was director of Centre Est-Nord-Est, résidence d’artistes et diffusion 
en art contemporain; since December 2008, he has been director of 
the Musée régional de Rimouski. 
— —
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retiendront de cette exposition ? Bien sûr, il restera toujours ce
témoignage essentiel d’une époque belle et trouble tout à la fois.
Mais au-delà, est-ce que Guibert sera considéré comme un photo-
graphe à part entière ou sera rangé parmi les nombreux écrivains
qui se sont adonnés à la photographie un jour ou l’autre et à qui on
consacre un livre d’images et une exposition, parfois vite oubliés ?
J’ose espérer que la première hypothèse sera la bonne et j’irais
même jusqu’à déplorer que, de son vivant, son œuvre littéraire ait
obnubilé un tant soit peu son œuvre photographique. Hervé Guibert
avait tout d’un photographe et ses images d’une sensibilité à fleur
de peau, empreintes d’une beauté mystérieuse, en sont la preuve 
la plus éloquente.
— —
1 Un ouvrage a été publié pour l’occasion : Jean-Basiste del Amo, Hervé Guibert,
photographe, Paris, Gallimard, 2011, 222 p. 2 Cité par Jean-Basiste del Amo, ibid.,
quatrième de couverture. 3 Gilles Mora et Claude Nori, L’été dernier, Manifeste 
photobiographique, Paris, Édition de l’étoile, coll. Écrits sur l’image, 1983, 95 p.
4 Notons parmi les plus connus Bernard Plossu, Yves Guillot, Arnaud Class, 
Raymond Depardon. Jean-Claude Lemagny écrivit, à propos de l’influence de 
Robert Frank : « Il y trouvait enfin une photographie qui exprimait la médiocrité
crasseuse du quotidien parce qu’elle se contentait de son impuissance à exprimer
quoi que ce soit. Elle savait respecter l’absurdité des faits et des moments d’avant
ou d’après l’instant bien choisi pour sa signification. » L’ombre et le temps, essais 
sur la photographie comme art,Nathan, Paris, coll. Essais et Recherches, 1992,
p. 211. 5 Il écrira dans L’image fantôme : « l’image est l’essence du désir, et 
désexualiser l’image, ce serait la réduire à la théorie... ». L’image fantôme,
Les Éditions de Minuit, 1981, p. 89.

— —

Franck Michelœuvre depuis plus de vingt ans dans le milieu des arts
visuels et plus particulièrement en photographie. Il a été associé au Mois
de la Photo à Montréal, comme recherchiste et commissaire d’exposition,
puis a occupé les postes de rédacteur en chef de la revue CV Photo et
directeur de la galerie VOX. Il a signé notamment le commissariat de la
première rétrospective de Gabor Szilasi (MBAM, 1997), d’Arnaud Class
(1999) et de Michel Saulnier (2008). De 1999 à 2008, il a assuré la
direction du centre Est-Nord-Est, résidence d’artistes et diffusion en art
contemporain, et depuis décembre 2008, il dirige le Musée régional 
de Rimouski. 
— —



PAGE 66 : Eugène et les églantines, 1988, épreuve argentique / gelatin silver print, permission de / courtesy of Maison européene de la photographie, © Christine guibert
PAGE 67 : Sienne, 1979, épreuve argentique / gelatin silver print, permission de / courtesy of Maison européene de la photographie, © Christine guibert

« Je me défendrai toujours d’être un
photographe : cette attraction me fait
peur, il semble qu’elle peut vite tourner 
à la folie, car tout est photographiable,
tout est intéressant à photographier. »
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