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The mythographer Mircea Eliade once
recalled an interesting belief about memory
that is (or was) widespread in the world’s
folk cultures.1 In the terrifying moment just
before death, so the story goes, everything
that has happened in a person’s life, “down
to the minutest details,” flashes before his
or her eyes. This sudden, sweeping appre-
hension is, in fact, a sign that death is
swiftly approaching. Generalizing outward
from this scrap of folklore, Eliade wonders
whether the modern (and actually quite
recent) cultural obsession with remember-
ing – with recording and archiving every-
thing, conserving every piece of evidence

about former times and past lives – is a 
signal that our civilization is on the verge 
of extinction. 

Be that as it may, the urgency that
informs the archive (and every other indus-
try in the vast contemporary enterprise 
of conservation and preservation) appears
to arise from a profound anxiety about
time’s inexorable carrying-off of all things
into nonexistence. Though godless, Eliade 
contends, this conviction (hence, the
archive) is nevertheless religious in charac-
ter, inasmuch as it comes with many of the
trappings of religion: a concept of mortal
sin (forgetting, in this case), a notion of 

the demonic (the mass culture of distrac-
tions and entertainments that nourishes
forgetfulness), and a scheme of salvation,
in the form of being remembered, com-
memorated, after death. 

The small, intense show called Vera 
Frenkel: Cartographie d’une pratique/Mapping
a Practice, presented at Montreal’s SBC
Gallery of Contemporary Art last autumn,
celebrated the artist’s generation of
archival raw materials throughout her
ongoing career as an artist, and her deploy-
ment of the archive – the sacrament and
prayer of the modern culture of anxiety – 
as a strategy in her work. Organized by
Montreal lecturer and art theorist Sylvie
Lacerte, the exhibition featured photo-
graphs, handwritten notes, scripts, printed
catalogues, and other digital and analog
resources of all kinds, many drawn from
Vera Frenkel’s fonds at the Queen’s Univer-
sity Archive in Kingston, Ontario. 

ACTUALITÉ 83

L’automne dernier, Sophie Calle présentait
son installation Rachel, Monique dans un
lieu inédit du Palais de Tokyo : son sous-
sol. À la suite d’importants travaux, cet
espace de plus de 9 000 mètres carrés
sera destiné à une nouvelle aile d’expo -
sition mais pour le moment, il demeure
complètement en friche. Afin de le faire
découvrir au public, on a demandé à
quelques figures de la scène artistique
actuelle française de l’investir tel quel.
Calle est donc la première à y présenter 
un projet et le résultat est étonnant. 

Dans cette immense salle sans cloison,
quelques poutres où sont fixés des néons
retiennent la structure encore apparente,
d’où pendent des fils électriques. Calle 
accentue cet effet « chantier » en laissant
éparpillées dans l’espace de grandes
caisses de bois, probablement celles ayant
servi au transport des seize pièces qui
composent l’installation. Sur ces caisses
sont indiqués en lettrage rouge le titre 
des œuvres ainsi que le nom de l’artiste, 
et sur certaines des fragments de textes
imprimés ont été collés sur le bois. Sur 
les murs bruts délimitant l’espace, l’ar-
tiste a inscrit des phrases au marqueur : 
« Quand ma mère est morte, j’ai acheté
une girafe naturalisée. Je l’ai installée
dans mon atelier et prénommée Monique
– Elle me regarde de haut, avec ironie et
tristesse. » Au-dessus de l’inscription trône
l’immense buste de girafe fixé au mur. 

La mort de la mère est au centre de 
Rachel, Monique, puisque l’artiste fait du
deuil de sa mère le matériau premier de
cette installation :

Elle s’est appelée successivement Rachel,
Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, 
Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu’on
parle d’elle. Sa vie n’apparaît pas dans

mon travail. Ça l’agaçait. Quand j’ai posé
ma caméra au pied du lit dans lequel elle
agonisait, parce que je craignais qu’elle
n’expire en mon absence, alors que je
voulais être là, entendre son dernier mot,
elle s’est exclamée : « Enfin ». (Sophie
Calle)

Le parcours du spectateur se fera de 
façon chaotique à travers les œuvres, per-
dues dans l’espace d’exposition. Mother
(1990), une série de 12 photographies de
stèles posées à même le sol, est disposée
près d’une photographie de la mère morte,
étendue dans son cercueil et recouverte 
de plusieurs objets : des bonbons acidulés,
des vaches en peluche, des cigarettes
Marlboro, le premier tome d’À la recherche
du temps perdu de Proust, quelques sonates
pour piano et violon de Mozart, une
écharpe Christian Lacroix, et l’énuméra-
tion se poursuit. Dernier élément sur la
liste : 
« Quelques fleurs – des soucis –, parce que
c’est le dernier mot qu’elle a prononcé. »
Ce mot, le dernier, devient donc omnipré-
sent dans l’installation : inscrits sur plu-
sieurs matières (papier, plomb, bois) et
encadrés en divers formats, ces « soucis »
sont disposés les uns à côté des autres sur
une longue table ou à d’autres endroits
dans la salle, simplement adossés à une
structure de bois. L’œuvre la plus mar-
quante de l’installation est certainement
Maman (2009), où trois murs ont été éri-
gés afin de créer un espace réduit et plus
sombre dans l’immensité de la salle. 
Une vidéo y est projetée : le spectateur 
se retrouve dans la chambre de la mère de
l’artiste. La mère est étendue dans son lit,
les yeux fermés, sa poitrine se soulevant
légèrement au rythme de sa faible respira-
tion. Puis à un moment, plus rien, le corps
est désormais complètement immobile.
Nous venons d’être témoin de la dernière
respiration de cette femme, moment trop
intime pour être partagé avec nous. 

Deux œuvres importantes témoignant
de périples effectués par l’artiste viennent
se greffer à l’installation. Ces parcours,

documentés par des photographies, 
des textes et divers objets participent 
de diverses étapes du deuil vécu. Tout
d’abord Lourdes (2008), un pèlerinage ef-
fectué suivant les indications dictées par
une voyante, alors que la mère de l’artiste
est déjà très malade et Pôle Nord (2009),
un périple de navigation en Arctique, réa-
lisé après sa mort. Puisque cette dernière 
rêvait de voir un jour le pôle Nord, Calle
décide de réaliser ce rêve à sa place. Ce
voyage en mer se transforme d’une cer-
taine manière, lui aussi, en pèlerinage. 
Sur le rivage d’un glacier, l’artiste enterre
le portrait de sa mère et ses bijoux : un 
collier Chanel et une bague à diamant. 
Elle raconte l’histoire de ces objets, et on
comprend que c’est l’histoire de sa mère,
son passé et ses souvenirs qu’elle enterre
par ce rituel. 

Au moyen de plusieurs détails de 
l’installation, par des phrases citées et 
des événements racontés, Calle rend 
hommage à cette mère qui, même face 

à la mort, garda un esprit ludique autant
que poétique. Ainsi, la petite photo d’une
ombre accompagnée d’un post-it marqué
de ces mots : « Si je devais un jour dispa-
raître, je te laisse “mon” ombre qui veil-
lera sur toi » et la pierre tombale où elle 
a fait inscrire « Je m’ennuie déjà », à côté
d’une photo d’elle, grimaçante. Humour
noir mais émouvant face à la mort, qui
semble s’être transmis de la mère à la fille,
tant l’artiste l’offre désormais au regard
du spectateur qui, bien que parfois gêné,
se trouve profondément charmé. 
— —
Marianne Cloutier poursuit des études 
doctorales en histoire de l’art à l’Université 
du Québec à Montréal. Ses recherches portent
principalement sur les pratiques artistiques
actuelles utilisant des biotechnologies ou 
des technologies biomédicales comme outil 
de création et moyen d’exploration des 
paradigmes identitaires. Elle est également
chargée de cours au département d’histoire 
de l’art de l’UQAM.
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Vera Frenkel
Cartographie d’une pratique/Mapping a Practice
SBC Gallery of Contemporary Art, Montreal
October 2 to December 4, 2010

Vera Frenkel, detail of vitrine, with documents related
to the making of “…from the Transit Bar,” 1992, 
six-channel video installation and functional piano
bar, documenta IX, Kassel.
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