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Pascal Dufaux, Sculpture automate vidéo-cinétique, 2009,
183 x 122 x 122 cm, permission de la Galerie Joyce Yahouda

Lexposition chez Joyce Yahouda pré-
sente également des images réalisées
grice a cet appareil, des «images échap-
pées », des impressions au jet d’encre
grand format, images ou la trame fait sur-
face donnant un caractere résiduel aux
images. On peut aussi voir une vidéo réali-
sée lors d’une résidence au Centre de pro-
duction DAIMON (Gatineau) ot Dufaux a
pu mettre sa machine au point.

Ce n’est pas la premiére « machine de
vision » que concocte Pascal Dufaux. Déja
nous avions pu voir dans les derniéres an-
nées des travaux réalisés a l’aide de telles

Esther Shalev-Gerz

Ton image me regarde!?
Jeu de Paume, Paris
February g to June 6, 2010

As of late, participatory art, like many other
disciplines, has become increasingly cen-
tred on contested domains and popular
issues such as health, education, and urban
regeneration — or, as Swiss philosopher
Max Picard puts it, “the loud places of his-
tory.”t Within participatory arts there is
often an implicit, yet compelling, assump-
tion that media and public attention to
issues that figure into public art attest to
their social significance, while lack of inter-
est evidences their irrelevance. That which
is not spoken of, it seems, is assumed to
have little or no consequence. However, as
Esther Shalev-Gerz knows, it is often silent
moments, ones that not only shape private
lives but have a powerful effect on public
life, that are often both the most over-
looked and the most telling. “What inter-
ests me is people, their words, their
silences, their lives, their ways of resisting
and getting through their history,” says
Shalev-Gerz.? Her desire to capture the
expressive potential of silence is evident in
a major retrospective at the Jeu de Paume
that looks specifically at her commissioned
projects from the last two decades.

The exhibition runs along the top floor of
the gallery, which is bisected by a stairway
entrance and marked by one of Shalev-
Gerz’s iconic works, Inseparable Angels 12
(2000-10). The work is a clock with two
joined faces with hands moving in opposite
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machines qu’il expose parfois comme des
sculptures : Radiant ou I’Origine du regard a
OBORO en 2008 et Irradiant au festival
Temps d’image a ’'Usine C en 2009. En
fait, depuis 2005, il travaille dans cette
veine et a réalisé, grace a sa premiére
«machine de visualité », une magnifique
série de photographies panoptiques de
son oncle Georges Dufaux intitulée Alzhei-
mer (2007). Toutes ces expérimentations
ainsi que cette nouvelle piéce indiquent
bien lintérét de cet artiste pour une phé-
noménologie de la vision.

Il n’est certes pas le premier artiste a ex-
plorer une vision propre a la machine ou un
regard sans sujet. Cette tradition présente
d’illustres prédécesseurs, comme Michael
Snow qui fabriquait a la fin des années
1960 un appareil faisant tourner la caméra
dans tous les sens et a des vitesses varia-
bles afin de réaliser son film La région cen-
trale (1970); la machine elle-méme devien-
dra l'ceuvre intitulée De la (1972). Steina
(Vasulka) est un autre précurseur de la dé-
marche de Pascal Dufaux; la pionniére de
l’art vidéo réalisait dans les années 1970
une série d’ceuvres qu’elle regroupait sous
l’étiquette de Machine Vision et parmi
celles-ci mentionnons Allvision (1975) et
Allvision II (1978) dans lesquelles deux ca-

directions, deriving from her earlier installa-
tion The Imaginary House of Walter Benjamin
(2000), which remains elemental to her
work as “an admonishment to remember
the past in order to understand the pres-
ent.”® This contemplative experience of past
and present was particularly powerful in
one of the first rooms of the gallery, where
people clustered around White out — Between
Telling and Listening (2002), a mesmerizing
video installation presented on two hanging
screens accompanied by photographs lining
the walls. With a commission from the
Swedish Museum of National Antiquities,
Shalev-Gerz followed an interesting thread
between two facts: that no word for war
exists in the indigenous Sami language, and
that Sweden as a nation has not engaged in
warfare for the last two hundred years.
Wondering if these two facts were con-
nected, Shalev-Gerz invited Asa Simma, a
woman of dual Swedish-Sami identity, to
respond to historical writings that corre-
spond between Sami and Swedish cultures.
In addition to creating drawings from pho-
tographs documenting the rows and rows
of boxes in the museum’s collections,
Shalev-Gerz filmed Asa in her Stockholm
apartment responding to the historical writ-
ing about her people while reflecting on her
own identity. This powerful projection is
paired with an equally riveting projection
showing Asa, relocated to her ancestral

méras vidéo sont en rotation autour d’une
spheére qui refléte son environnement.
Mais, contrairement au dispositif de Snow
cherchant la désincarnation du regard et
qui ne montrait pas son origine — la caméra
ne filmant jamais la machine si ce n’est,
dans La région centrale, que son ombre cap-
tée par inadvertance —, celle de Dufaux re-
vient sur elle-méme a intervalles réguliers;
plutdt que regard sans sujet, il s’incarne
dans le mouvement de la machine. C’est
ainsi que la périphérie et le centre échan-
gent leurs positions, que le spectateur
peut a la fois se sentir dans 'image et en-
globé par elle; a la fois objet de la surveil-
lance et sujet manifeste de ’ceuvre.

Nous nous trouvons certes par tous ces
dispositifs, incluant celui de Dufaux, de-
vant un regard « appareillé », sous ’em-
prise de ’appareil. Un appareil, si l’on en
croit Pierre-Damien Huyghe, c’est ce qui
dispose au paraitre, c’est « un dispositif
dont le régime peut parvenir a faire de la
conscience ».! Mais appareiller c’est aussi
partir avec un navire ou un vaisseau; il est
donc intéressant de noter que Dufaux s’est
inspiré pour le design de sa sculpture du
Rover de la NASA qui explore la surface de
la planéte Mars. Ainsi, le regard sur le
monde environnant qu’offre cet appareil

est a la fois redevable de la surveillance pa-
noptique et de la foi dans la véracité des
images qu’une sonde spatiale renvoie sur
Terre. Deux maniéres du regard instrumenté
émanant de I’anxiété contemporaine d’un
savoir ancré dans un « tout voir » doublé
d’un « se voir »; un regard dominateur et
narcissique. Dans ce cosmos, nous ne vou-
lons toujours pas étre totalement déclassés.

1 Pierre-Damien Huyghe, « La condition photo-
graphique de art ». L’art au temps des appareils,
Paris, L’Harmattan, 2005, p. 25-26.

Jean Gagnon est commissaire d’exposition et
critique d’art. Reconnu comme spécialiste de
I’art vidéo dés les années 1980, il observe plus
particulierement les rencontres de I’art avec les
technologies. De mars 2008 a septembre
20089, il a été directeur de SBC galerie d’art
contemporain a Montréal. De 1998 a 2008, il
était directeur général de la Fondation Daniel
Langlois pour Part, la science et la technologie.
De 1991 a 1998, il était conservateur des arts
médiatiques au Musée des beaux-arts du
Canada. Il a récemment été nommé directeur
des collections de la Cinématheque québécoise.

Esther Shalev-Gerz, Les Inséparables, 2000-2010, installation view, © Esther Shalev-Gerz, ADAGP,
Paris 2010, photo Arno Gisinger © Jeu de Paume, Paris



Esther Shalev-Gerz, Sound Machine, 2008, video still part of the installation, 94 x 60 cm,
courtesy galerie Baudoin Lebon, Paris, © Esther Shalev-Gerz, ADAGP, Paris 2010

land in the traditional Sami area of northern
Sweden, silently listening to her own words,
yet remaining a readable presence, exem-
plifying the complexity of silence as a uni-
versalizing force not only in inviting audi-
ences to listen but also in its profound
ability to create responsibility in the listener
to create meaning.

Although communication actualizes our
being, Shalev-Gerz knows that it is the
silences between what is said that trans-
form our understanding of one another and
ourselves.* The video installation Between
Listening and Telling: Last Witnesses, Auschwitz
1945-2005 (2005), for instance, shows
that this is the silence that exists only
through communication or speech, when
speech ceases to be at the limit of what can

Emanuel Licha

Pourquoi photogénique ?
Galerie SBC, Montréal
Du 1¢"mai au 19 juin 2010

Le point d’interrogation dans le titre de
’exposition d’Emanuel Licha est a la base
d’un questionnement éthique important :
pour quelles raisons devrait-on transfor-
mer la guerre et les affreux événements
qui s’y déroulent en divertissement? Est-
ce pour la rendre plus légitime? Moins
atroce? Aux yeux de qui? Des soldats ou
des spectateurs en général? Pourquoi
sommes-nous si attirés par ces images de
destruction que l’on voit quotidiennement
aux nouvelles?

S’interrogeant depuis plusieurs années
sur le regard fasciné que ’étre humain
porte sur la violence, Licha tente, dans
cette exposition, de déconstruire la vision
que nous nous faisons de la guerre en
nous mettant face au simulacre d’une réa-
lité que nous ne connaissons pas; celle de

be said, when it is impossible to under-
stand and explain the inconceivable and
the unthinkable. Shalev-Gerz interviewed
sixty survivors of Auschwitz about their
experiences before, during, and after the
war. Rather than showing their responses,
Shalev-Gerz takes the moments before
they formulated their responses, when
they are thinking, remembering, and trying
to find words that express the otherworldly
horror of the Holocaust. This silence cre-
ates another language of the unspeakable
understood by the heart or soul.

There are other ways in which silence is
intersected when the participants in
Shalev-Gerz’s video installations remain
mute, as they are engrossed in listening to
sounds. This notion is clearly manifested in

Sound Machine (2008), in which Shalev-
Gerz re-created the sounds of machinery
from closed textile mills. She then inter-
viewed and filmed former factory workers
who were pregnant while working and
placed them with their now-adult children
in front of a virtually re-created factory.
Standing together, mothers and daughters
listen to echoes of a shared past while
traces of sadness, remembrance, and, at
times, wonderment flash across their faces.
The soundtrack cannot be heard while one
is viewing the installation but can be heard
at the entrance to Jeu de Paume. Identity,
experience, and memory overlap, and
boundaries between mothers and daugh-
ters, blur as Shalev-Gerz constructs these
“portraits” through her resurrection of
sound and imagery.”

Just as Shalev-Gerz places us in an inti-
mate relationship with portraits, bringing
her subjects up close to us, she also puts us
in contemplative relationships with objects
and events. In MenschenDinge/The Human
Aspect of Objects (2004-06), she inter-
viewed an archaeologist, a historian, a
restorer, a director, and a photographer
about their relationship with objects found
at the former concentration camp in
Buchenwald, Germany. Despite its echoes
of anthropological recording, Shalev-Gerz’s
project is undisputedly born of passion. The
work’s components are arranged in a spa-
cious room arranged to resemble a study
room, with a red circular table encompass-
ing much of the space; placed on the walls
are photographs that show two views of
each discussed object in the hands of the
speakers. Generating simultaneous modes

Emanuel Licha, Mirages, 2010, image tirée de la vidéo, 19 min 30 s

la vie a Bagdad. Il y est question de Fort
Irwin, une installation construite dans le
désert du Mojave, en Californie, qui
reconstitue ce qu’est la vie a Bagdad pour
les soldats.

D’abord par un bulletin de nouvelles,
nous prenons conscience de 'immensité
de ce site. Puis, une installation nommée
Mirages, rappelant un écran de cinéma,
présente linstallation par 'entremise de

of attention among the participants,
Shalev-Gerz inserted a number of video
monitors into the surface of the table that
required them to sit together and look
down at the screens. Each participant care-
fully retold the importance of found objects
such as combs, bowls, mirrors, and jew-
ellery — all fashioned in the face of suffering
and death. Archaeologist Ronald Hirte, in
his interview, tells about an inmate who
smuggled in a mirror fragment: every Sun-
day two hundred emaciated inmates would
gather and “use this one mirror fragment;
pass it from hand to hand, so that everyone
can look at himself.” After listening to the
interviews, I went to look for the mirror in
the photographs to consider whether this
act was a fierce acceptance of reality or an
act of human interconnectedness. And,
much like the exhibition itself, with its
silence and presence, its relationship
between past and present, it suggests that
it is both, which is both heart-wrenching
and inspiring.

1 Max Picard, The World of Silence (Chicago: Regn-
ery,1989), p. 84. 2 Interview by Marta Gili with
Esther Shalev-Gerz in the exhibition catalogue
Esther Shalev-Gerz: Ton image me regarde!? (Paris:
Jeu de Paume, 2010), p. 158. 3 Ibid., p. 151

4 Conversation with artist at her studio, Paris,
May 2010. 5 Ibid.

Elizabeth Matheson is an independent curator
and writer on Canadian and international con-
temporary art and culture.

ses « artisans ». En effet, dans une sorte
de « making of », les maquilleurs, figu-
rants, éclairagistes, artistes pyrotech-
niques et acteurs racontent leur expé-
rience, soulignant tous qu’ils ont
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