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WAR AT A DISTANCE 37

In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag describes
Spanish painter and printmaker Francisco Goya’s
series of eighty-three etchings, The Disasters of War,
made between 1810 and 1820, as offering the first
comprehensive and graphic portrayal of war. Consist-
ing of scenes of executions, physical combat, soldiers’
assaults upon civilians, injury, and starvation, the
prints present a disturbing and shocking account of
the 1808–14war among Spain, France, Britain, and
Portugal. Sontag wrote that with this work “a new
standard of responsiveness for suffering enter[ed]
art.”2 She notes that the images, captioned with titles
that highlight the horrors of war, are intended to elicit
a moral response. Their subject matter makes their
meaning seem incontrovertible, and they are part of
what has since become a long practice of using
images of war to achieve particular ends: to evoke
horror, to command action, and to elicit support. In
War at a Distance, Blake Fitzpatrick, Karyn Sandlos,
and Roger Simon purposely avoid showing such
graphic subject matter. Juxtaposing worksmade by
journalists, artists, illustrators, and soldiers, they
instead provoke another kind of thought, turning
their contemplation away from their subject matter
to the devices of their framing.

In SuzanneOpton’s photographs from her Citizen
+Soldier series, Iraqi citizens and American soldiers
are shown absorbed in thought, avoiding the photog-
rapher’s gaze. Enlarged so that they accentuate
details such as the pores and creases in the subjects’
skin and the texture and body of their hair, Opton’s
photographs create a sense of physical proximity and
intimacy.Without further context – the images are
cropped to avoid signifiers of identity and suggestions
of their surroundings – they appear politically neutral,
and yet affecting. They take on othermeaning, how-
ever, when placed next to the subjects’ testimonial
accounts of thewar in Iraq. This pairing sheds valu-
able insight into the image’s ability to provide access
to another person’s experience of these events. The
photographs index an experience of thewar that they
are also incapable of revealing. Juxtaposedwith the
subjects’ testimonies, they reveal the very structures
ofmediation throughwhichwar is encountered.
The critique of representation in shaping viewers’

understanding of war has fallen into several broad
categories, in all of which the image enacts a particu-
lar kind of relationship between the viewer and the
photographed subject. First, images have often been
part of the very apparatus of war itself. Harun
Farocki’s 2003 film, also titledWar at a Distance,
describes the role of imaging technologies in

Seeing “the Frame
that Blinds Us”1

BY Amish Morrell

enabling war to be fought remotely, such as video
cameras installed in cruise missiles so that they can
be accurately guided to their targets. This is not dis-
similar from the infamous situation at the Abu
Ghraib prison, where guards made and circulated
photographs of prisoners being forced to perform
sexual acts and threatened to send them to the pris-
oners’ families as a way of further extending their
humiliation. Here, the production and circulation of
images functioned as a mechanism of state torture.
A second critique is that some experiences are sim-
ply unrepresentable: trauma, suffering, and death.
This is a problem central to photography itself, in
that it makes it seem that the unknowable can be
known. The effect is that the repetition of images of
disaster and suffering dulls viewers’ capacity for
empathic identification and elevates their ability to
behold atrocity. While seeming to bring the war
closer, these representations instead distance the
viewer from the events that they depict.
Among the images chosen forWar at a Distance,

there are no photographs of the dead. Few of the
works depict war using traditional documentary
media or techniques. The best of example of this is
AllysonMitchell’s video work Afghanimation, in which
she overlays domestic textiles, includingmacramé
blankets, with Afghan war rugs and newspapers cov-
ering the war, in amontage that also includes expres-
sions such as “carpet bombing.” In describing the
war, Mitchell’s work also references a domestic
realm. While Afghanimation draws attention to lan-
guage and its simultaneous purchase within the mili-
tary and household spheres, Graeme Smith’s Talking
to the Taliban incorporates a voice that is rarely heard
and that provides a perspective from both inside and
outside of conventional journalistic coverage. As part
of a project for the Globe and Mail, interviewers asked
members of the Taliban a series of twenty questions,
ranging from “How long will you fight against non-
Muslims?” to “Do you know Bush?” and “Who is
Stephen Harper?” The responses to Smith’s ques-
tions are unusual, and often unexpected. Both the
questions and the answers offer important reflec-
tions on the role of propaganda – on how language
and ideology structure howwe know these events –
but they also offer a space to reflect on what is not
known and, in some, on what is not seen.
The works that describe war in themost conven-

tional manner include Louie Palu’s photojournalistic
images depicting everyday events in the lives of sol-
diers stationed in Afghanistan, which have been
paired with audio recordings of sounds from the bat-
tlefield, and Richard Johnson’s drawings, Postings
from Afghanistan,which were published in The National
Post. The audio track that accompanies Palu’s images
has the effect of extending the viewer’s engagement
with the images, creating a space for an encounter
with their subjects that is not simply visual and
momentary, but aural and reflective. Johnson’s
sketches, which include journal notes and observa-
tions, facilitate a similarly reflective engagement.
His drawings resemble some of the earliest war pho-
tographs – those made by the British photographer
Roger Fenton in 1855 during the Crimean war – in
that they showwhat is peripheral to events of battle:
soldiers standing around, portraits of officers, mili-

tary machinery, and buildings. Like Fenton’s photo-
graphs, with their long exposure times dictated by
early photographic technology, Johnson’s drawings
function, the curators note, to “slow time down.” But
they also “reveal pauses in the conduct of war –
moments of encounter shared between Canadian
soldiers, and with the Afghani environment and citi-
zens.”3 These important non-photographic works –
drawings and soundtrack – penetrate the senses in a
different manner, and require a different quality of
attention. A similar examination is enacted by the
inclusion of a second sound installation that played
episodes of the radio play Afghanada, which aired on
the CBC in 2006 and 2007.4 Dramatizing the lives of
several Canadian soldiers stationed in Afghanistan,
it presents a fictional counterpoint to the journalistic
authority of Palu’s images. Here, the Canadian char-
acters speak with various regional accents, and their
stories become a palimpsest of Canada and
Afghanistan, conjuring a space in which the listener
imagines and identifies with the characters. Its
inclusion foregrounds how fiction operates as a
framing device.
The inclusion of multiple kinds of media is crucial

to the questions explored within this project. Several
video monitors show YouTube videos made by sol-
diers recorded with helmet-mounted cameras. Jerky
low-resolution images show soldiers running down a
road in the rain and sleet, shots being fired, and a
herd of sheep scattering. Paralleling Farocki’s
images of camera-guided cruise missiles directed by
soldiers sitting at a control station, here the soldiers
carry the cameras, and YouTube viewers follow them
as they encounter their enemies. Videos such as
these, distributed in this manner, have amass poten-
tial audience, and the footage can be replayed again
and again. This repetition is mirrored in the back-
ground of Francesco Simeti’sWatching the War, an
installation that consists of wallpaper made up of
images of bomb blasts from the war in Iraq. In
Simeti’s installation, war becomes pretty and banal,
devoid of its impact.
The aestheticization of war is further and, perhaps,

more explicitly addressed in Stephen Andrews’s The
Quick and the Dead. Andrewsmade a series of images
by rubbing cyan, magenta, yellow, and black crayons
on parchment paper, re-creating video footage of the
bombing of an American convoy in Iraq. These are
exhibited both as a series of prints and as a video
animation. The response that these images elicit is
not horror, but a sense of beauty. Through the repeti-
tive process of making crayon rubbings, Andrews
reduces the image to its most formal elements and
then reconstructs it with realistic effect. While these
works raise questions about how the mass media
shape people’s collective understanding of disaster,
what is unsettling about them is their very aestheti-
cism – one cannot help but find them beautiful – and
how this so disturbingly juxtaposes the horror that
they describe. In Frames of War, Judith Butler writes,
“The indefinite circulability of the image allows the
event to continue to happen.”5 For Butler, the event
keeps repeating itself through the photograph. The
beautiful repetition of Andrews’s images stages a
betrayal of the senses, a betrayal that, in turn, is
exposed by the animation.

(…) some experiences are
simply unrepresentable:
trauma, suffering, and death.
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While the event may keep repeating, as it does for
the subjects of Opton’s images, who are caught in
acts of remembering the Iraq war, it remains corpo-
really inaccessible to those who encounter it only
through photographs. One of the curatorial inten-
tions of this project was to help us think about how
we understand war from a distance, as we do through
audio and visual texts. But it is neither the war nor
death that we seek to understand. Rather, it is how
things become known, how they are described and
framed, and how they are complicit in what they
depict. Butler observes, “To learn to see the frame
that blinds us to what we see is no easy matter.”6

Through its juxtaposition of works, this project
attempts to help us understand howwe understand
that which we cannot see.
— —
1 Judith Butler, The Frames of War (London: Verso, 2009), p. 100.
War at a Distance, presented by Gallery TPW, included works by
Stephen Andrews, Richard Johnson, AllysonMitchell, Suzanne
Opton, Louie Palu, Francesco Simeti, and Graeme Smith.
2 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (New York: Picador,
2003), p. 45. 3 Blake Fitzpatrick, Karyn Sandlos, and Roger I.
Simon, curators’ essay,War at a Distance: Visual Culture and the
Framing of Public Conversations about Canadian Forces in Afghanistan
(Toronto: Gallery TPW, 2009), p. 4. 4 For more information on
this project, go to : http://www.cbc.ca/afghanada/
5 Butler, Frames of War, p. 86. 6 Ibid., p. 100.

— —
Amish Morrell is the editor of CMagazine, a quarterly
publication on contemporary international art. He has a
Ph.D. in cultural studies and education from the Univer-
sity of Toronto and has written for publications including
Art Book, Canadian Art, Ciel variable, and Prefix Photo.
He teaches visual culture, the history of photography, art
and activism, and cultural memory studies at the Univer-
sity of Toronto and the Ontario College of Art and Design.
— —

Suzanne Opton, Soldier: Wright - 366 Days in Iraq; Citizen: Yada Barazanji
– Writer, Mother of Three, 2009, de la série / from the series Citizen + Soldier,

épreuve chromogénique / chromogenic prints, 81 x 101 cm
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Dans son essai Devant la douleur des autres, Susan Son-
tag dépeint comme étant la première représentation
détaillée et crue de la guerre une série de quatre-
vingt-trois gravures à l’eau-forte, intitulée Les dé-
sastres de la guerre et exécutée par le peintre et graveur
espagnol Francisco Goya entre 1810 et 1820. Com-
prenant des scènes d’exécution, de combats de civils
assaillis par des soldats, montrant des blessures, de
famines, les planches rendent compte de façon trou-
blante et choquante de la guerre de 1808-1814 entre
l’Espagne, la France, l’Angleterre et le Portugal. Son-
tag écrit qu’avec cette œuvre « un nouveaumodèle de
sensibilité à la douleur fait son entrée dans l’art »2.
Accompagnées de titres soulignant les atrocités de la
guerre, les images, note-t-elle, sont destinées à susci-
ter une réaction morale. Les sujets représentés ren-
dent leur sens apparemment irréfutable, et ces gra-
vures font partie de ce qui est devenu une longue
pratique dans l’utilisation des images de guerre à des
fins particulières : évoquer l’horreur, pousser à l’ac-
tion, chercher un soutien. Dans War at a Distance,
Blake Fitzpatrick, Karyn Sandlos et Roger Simon évi-
tent délibérément de présenter la brutalité de tels su-
jets. Juxtaposant des œuvres réalisées par des journa-
listes, des artistes, des illustrateurs et des soldats, ils
provoquent plutôt une autre forme de réflexion en dé-
tournant la contemplation de leurs sujets vers les dis-
positifs d’encadrement.
Dans la série photographique Citizen + Soldier, de Su-

zanneOpton, on voit des citoyens irakiens et des sol-
dats américains absorbés dans leurs pensées, fuyant le
regard de la photographe. Agrandies afin d’accentuer
les détails tels que les pores ou les plis de la peau et la
texture de la chevelure des sujets, les photographies
d’Opton créent une sensation physique de proximité et
d’intimité. Sans autre contexte – les images sont ca-
drées afin d’éluder les signifiants identitaires et les in-
dices suggérant l’environnement – elles apparaissent
politiquement neutres, et néanmoins chargées d’af-
fects. Elles prennent un autre sens, toutefois, lorsque
juxtaposées aux témoignages des sujets concernant la
guerre en Irak. Ce couplage offre des aperçus de grande
valeur en ce qui concerne la capacité de l’image à
rendre accessible l’expérience d’autrui face à ces événe-
ments. Les photographies représentent une expérience
de la guerre tout en étant également incapables de la
révéler. Assemblées avec ces témoignages, ellesmani-
festent les structuresmêmes de lamédiation dans la-
quelle la guerre s’éprouve.
La critique de la représentation qui cherche à déter-

miner, chez le regardeur, une compréhension de la
guerre tombe dans plusieurs vastes catégories,
l’image jouant dans chacune d’elles un rôle particulier
entre celui-ci et le sujet photographié. Premièrement,
les images font souvent partie du dispositif même de
la guerre. Un film de Harun Farocki, également titré
War at a Distance (2003), décrit le rôle des technolo-
gies d’imagerie permettant de combattre à distance,

Voir « le cadre
qui nous aveugle »1

par Amish Morrell

Suzanne Opton, Soldier: Kubalewski - 366 Days in Iraq; Citizen: Bassim
Sulaiman - Antiques Dealer, Father of Two, 2009, de la série / from the series
Citizen + Soldier, épreuves chromogéniques, 81 x 101 cm
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Richard Johnson, Postings from Afghanistan, a Kandahar Journal, juillet
et août / July and August, 2007, dessins au crayon / pencil drawings,

permission de / courtesy of The National Post
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sins ressemblent à certaines photographies des
guerres d’antan – celles réalisées par le photographe
britannique Roger Fenton en 1855 pendant la guerre
de Crimée – en ce qu’elles montrent ce qui est périphé-
rique aux événements de la bataille : soldats qui font le
pied de grue, portraits d’officiers, machineriemilitaire,
édifices. À l’instar des photographies de Fenton, dont le
temps prolongé d’exposition est dicté par la technolo-
gie de l’époque, les dessins de Johnson servent, comme
le notent les commissaires, « à ralentir le temps ».Mais
aussi ils « laissent voir des pauses dans la conduite de
la guerre – desmoments de rencontre entre les soldats
canadiens, avec l’environnement et les citoyens af-
ghans »4. Cesœuvres non photographiquesmajeures –
dessins et bande sonore – envahissent les sens autre-
ment, et exigent une autre qualité d’attention. Une
considération similaire est demise pour une seconde
installation sonore qui diffuse des épisodes de l’émis-
sion radio Afghanada, en ondes sur la chaîne CBC en
2006 et 20075. Dramatisation de la vie de plusieurs
soldats canadiens postés en Afghanistan, ces épisodes
présentent un contrepoint fictionnel à l’autorité journa-
listique des images de Palu. On y entend des person-
nages canadiens parler avec divers accents régionaux
et leurs histoires deviennent un palimpseste du Canada
et de l’Afghanistan, évoquant ainsi un espace faisant
appel à l’imaginaire de l’écouteur qui s’identifie aux
protagonistes. L’inclusion de cette installation dans
l’expositionmet à l’avant-plan le rôle de la fiction
comme dispositif d’encadrement.
L’utilisation de plusieurs types demédias apparaît

cruciale quant aux questions explorées par ce projet.
Plusieurs moniteurs présentent, diffusées par You-
Tube, des vidéos réalisées par des soldats qui avaient
fixé des caméras sur leurs casques. Des images sacca-
dées de basse résolution lesmontrent dévalant le long
d’une route dans la pluie et la neige fondue, des coups
de feu se font entendre et un troupeau demoutons se
dispersent. En comparaison avec les images de Farocki
issues de caméras guidées par desmissiles de croisière
et dirigées par des soldats assis dans une salle de
contrôle, les combattants, ici, transportent les camé-
ras et les spectateurs de YouTube les suivent lorsqu’ils
affrontent leurs ennemis. De telles vidéos, distribuées
de telle façon, s’offrent à un public demasse, et la
bande peut être rejouée à l’infini. Cette répétition se
réfléchit dans l’arrière-fond de l’installationWatching
the War, de Francesco Simeti, qui consiste en papier
peint composé d’images de bombardements pendant
la guerre en Irak. Dans cette installation, la guerre de-
vient jolie et banale, sans impact.
La question de l’esthétisation de la guerre se pose

davantage et, peut-être, de manière d’autant plus ex-
plicite dans The Quick and the Dead, de Stephen An-
drews. L’artiste a réalisé une série d’images en frot-
tant des crayons cyan, magenta, jaune et noir sur du
papier parchemin, recréant ainsi des séquences vidéo
du bombardement d’un convoi américain en Irak.
Elles sont présentées à la fois comme une série d’es-
tampes et comme une animation vidéo. Ces images
ne suscitent pas l’horreur, mais une impression de
beauté. Par la répétition du frottement des crayons,
Andrews réduit l’image à ses éléments les plus for-
mels pour après la reconstruire avec des effets réa-
listes. Bien que ces œuvres interrogent la façon dont
les médias façonnent la compréhension collective

d’un désastre, ce qui apparaît déroutant à leur pro-
pos, c’est leur esthétismemême – on ne peut s’empê-
cher de les trouver belles – et comment cette beauté
devient troublante par juxtaposition avec les horreurs
qu’elles décrivent. Dans Frames of War, Judith Butler
écrit «La circulation illimitée de l’image permet à
l’événement de se poursuivre »6. Selon elle, l’événe-
ment continue de se répéter à travers la photogra-
phie. La magnifique répétition en jeu dans les images
d’Andrewsmet en scène une trahison des sens, trahi-
son qui, par la suite, s’expose par l’animation.

Quoique l’événement puisse se répéter, comme
pour les sujets des images d’Opton, pris dans la remé-
moration de la guerre en Irak, il reste physiquement
inaccessible si l’on en prend connaissance uniquement
par des photographies. Une des intentions des com-
missaires de ce projet consiste à favoriser une réflexion
sur notre compréhension de la guerre vue à distance,
soit par l’intermédiaire de textes visuels et de bandes
sonores. Mais ce n’est ni la guerre ni la mort que nous
cherchons à comprendre. Il s’agit plutôt de comprendre
comment les choses deviennent connues, comment
celles-ci sont décrites et structurées, et comment elles
sont complices de ce qu’elles décrivent. Butler re-
marque que « d’apprendre à voir cette structure qui
nous cache ce que l’on voit n’est pas chose facile »7.
Grâce à cette juxtaposition d’œuvres, l’exposition
tente de nous faire comprendre comment nous compre-
nons ce que nous ne pouvons voir.
Traduit par Jacques Perron
— —
1 Judith Butler, The Frames of War, Londre, Verso, 2009, p. 100.War
at a Distance, exposition à la Gallery TPW, présente desœuvres de
Stephen Andrews, Richard Johnson, AllysonMitchell, Suzanne Op-
ton, Louie Palu, Francesco Simeti et Graeme Smith. 2 Susan Sontag,
Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 53.
3 Les bombes à sous-munitions sont des armes à fragmentations
regroupées dans un conteneur et qui, larguées des airs ou lancées à
même le sol, sont censées se déployer et exploser à l’impact tel un
« tapis de bombes », dans le but demaîtriser une zone de combat.
http://www.regardcritique.ulaval.ca/numeros_anterieurs/octobre_
2008/l_interdiction_des_bombes_a_sousmunitions_un_processus_ex-
plosif_parseme_d_embuches/ (référence du 6mars 2010) (N.d.T.).
4 Blake Fitzpatrick, Karyn Sandlos et Roger I. Simon, essai des
commissaires,War at a Distance: Visual Culture and the Framing of Pu-
blic Conversations about Canadian Forces in Afghanistan, Toronto, Gal-
lery TPW, 2009, p. 4. 5 Pour plus d’informations sur ce projet,
voir : http://www.cbc.ca/afghanada/ 6 Judith Butler, op. cit., p. 86.
7 Ibid., p. 100.

— —
Amish Morrell est directeur de la publication CMagazine,
une revue trimestrielle consacrée à l’art contemporain in-
ternational. Il possède un doctorat en études culturelles et
en éducation de l’université de Toronto et il écrit pour des
revues telles Art Book, Canadian Art, Ciel variable et Prefix
Photo. Il enseigne la culture visuelle, l’histoire de la photo-
graphie, l’art et l’activisme, les études en mémoire cultu-
relle à l’université de Toronto et à l’Ontario College of Art
and Design.
— —

(…) ces œuvres interrogent la
façon dont les médias façonnent
la compréhension collective d'un
désastre (…)

telles que les caméras vidéo placées dans les missiles
de croisière qui peuvent ainsi atteindre précisément
leurs cibles. Cela n’est pas différent de la situation dé-
gradante observée à la prison d’Abou Ghraib où des
gardes ont pris et fait circuler des photographies de
prisonniers, forcés d’accomplir des actes sexuels, en
les menaçant d’envoyer ces images à leurs familles
afin de prolonger davantage leur humiliation. Ici, la
production et la circulation de ces images fonction-
nent comme unmécanisme de torture étatique. Une
seconde critique réside dans le fait qu’il est tout sim-
plement impossible de représenter certaines expé-
riences : un trauma, la souffrance et la mort. Il s’agit
d’un problème inhérent à la photographie elle-même,
en ce qu’elle semble montrer que l’inconnaissable
peut être connu. Avec l’effet que la vision répétée
d’images de désastre et de souffrance atténue l’empa-
thie du regardeur et accentue sa tolérance à voir des
atrocités. Bien qu’elles semblent nous rapprocher de
la guerre, ces représentations nous éloignent en fait
des événements représentés.
Parmi les images de l’expositionWar at a Distance,

on ne trouve pas de photographies de morts. Peu
d’œuvres représentent la guerre en utilisant les mé-
dias ou les techniques traditionnels du documentaire.
Le meilleur exemple est Afghanimation, une vidéo de
AllysonMitchell dans laquelle l’artiste superpose des
objets domestiques tissés, comme des couvertures en
macramé, avec des tapis de guerre afghans et des
quotidiens couvrant le conflit, dans unmontage qui
intègre également des expressions comme « tapis de
bombes3». Tout en décrivant la guerre, l’œuvre deMit-
chell fait aussi référence aumonde domestique. Tan-
dis que Afghanimation attire l’attention sur le langage
et les mots que l’on trouve simultanément dans les
domaines militaire et domestique, l’œuvre de Graeme
Smith, Talking to the Taliban, intègre une voix rarement
entendue et qui offre un point de vue tant de l’inté-
rieur que de l’extérieur du reportage journalistique
traditionnel. Dans cette section d’un projet pour le
Globe and Mail, des intervieweurs ont posé une série
de vingt questions à des talibans, allant de « Combien
de temps allez-vous combattre les non-musulmans? »
à « Connaissez-vous Bush? » en passant par « Qui est
Stephen Harper? » Les réponses aux questions de
Smith sont étranges, et souvent imprévues. Les ques-
tions comme les réponses soulèvent d’importantes
critiques sur le rôle de la propagande – comment le
langage et l’idéologie structurent notre connaissance
de ces événements – mais ils offrent également un es-
pace pour réfléchir à ce qui n’est pas connu et, dans
quelques-unes, à ce qui n’est pas vu.
Parmi les œuvres qui décrivent la guerre de la façon

la plus traditionnelle, on trouve les images photojour-
nalistiques de Louie Palu représentant des événe-
ments quotidiens de la vie des soldats en garnison en
Afghanistan, couplées avec des enregistrements so-
nores provenant des champs de bataille; et les dessins
de Richard Johnson, Postings from Afghanistan, publiés
dans The National Post. La bande sonore qui accom-
pagne les photographies de Palu prolonge le lien du re-
gardeur avec ces images en créant un lieu de rencontre
avec leurs sujets qui n’est pas simplement visuel ou
passager, mais auditif et réflexif. Les croquis de John-
son, sous forme de notes de journal et d’observations,
invitent de façon similaire à l’introspection. Ses des-
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