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century. Readman’s application of this
methodology results in invisible layerings
that become part of the photos and con-
note an idea of the artist as a creator of
what Baudelaire termed the “way of feel-
ing”4 that is a cornerstone of romantic
thought. The richness of Readman’s cre-
ative vocabulary places her work well
beyond any simple categorization. Never-
theless, her inclusion of salient motifs
associated with the history of modern art –
imagination, emotion, travel, and memory
– invest her creations with a persistent
romantic undertone, as her images con-
tinue to explore an inspired interest in what
she has described as “the indissociability of
illusion and the real.”5 

Paul Ricoeur notes, “We must not forget
that everything starts, not from the archive,
but from testimony.”6 Readman’s latest
work provides a personal testimony that
deals with a new type of landscape for the
artist, one that, through recurrent use of
socio-economic signifiers, transports Read-
man’s creative landscape into another
mnemonic realm that is not simply predom-
inantly romantic but also persistently
social.

viewer probes his own mind for images of
texts and photos to imagine on the postcard.

The photographs from this ruined post-
industrial setting gradually build a feeling
of unease that borders on the uncanny as
the videos perform. They create an ambi-
ence, compensating for their small size
through randomly spaced and layered
audio emissions: the sound of a storm, a
male opera voice, and the noise of metal on
metal. All the while, out-of-focus multiple
exposures of the factory seem to question
the viewer’s memory about this landscape
– an environment in which no human figure
can be seen. Elsewhere in the gallery, a
video shows the slow-paced passing from
hand to hand of an old black-and-white
photographic portrait.

The resonance of an ongoing exchange
among romanticism, realism, and the pass-
ing of time is a theme that permeates
Readman’s oeuvre as well as her photo-
graphs. Her compositions often result from
manipulative technical interventions inter-
jected at various stages of the photo-
graphic process. These creative intrusions
– involving multiple exposures and combi-
nation printing, to name but a few – are
historically linked to the mid-nineteenth

1 Paulette Gagnon, “Recreating the Act of Look-
ing,” Sylvie Readman Champs d’éclipse, translated
by Judith Terry (Montreal: Musée d’Art Contem-
porain de Montréal, 1993). 2 Martha Langford,
Scissors, Paper, Stone – Expressions of Memory in Con-
temporary Photography (Montreal: McGill-Queen’s
University Press, 2007), p. 157. 3 John Berger,
About Looking (New York: Vintage, 1980), p.
55. 4 Charles Baudelaire, “Salon de 1846,”
Baudelaire Oeuvres Complètes, vol. 2 (Paris: Biblio-
thèque de la Pléiade, 1976), p. 420 (our transla-
tion). 5 Sylvie Readman, Sylvie Readman Don Qui-

chotte et la Photographie (Montreal: Optica, 1987),
artist’s statement (our translation).
6 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, trans-
lated by Kathleen Blamey and David Pellauer
(Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 147.

— —
Philippe Guillaume is a photographer and mas-
ter’s student in Concordia University’s Special
Individualized Program (SIP). He holds a BFA in
art history from Concordia University.
— —

Évidemment, le fait que ce soit deux
travaux vidéographiques qui soient expo-
sés en cette occasion montre une première
similitude du média. De même, le fait que
l’un comme l’autre s’accompagne d’une
œuvre photographique force l’association.
Mais il y a plus, bien plus.

Nous avons donc, d’une part, les
images fixes de Serge Clément. Images ré-
coltées en Asie, toutes prises au petit ma-
tin, alors que gens et villes se préparent à
l’éveil, alors que l’on s’ébroue dans l’eau
ou que l’on monte les étals où seront
étendus divers produits. Les ombres sont

Chemin faisant
Bertrand Carrière et Serge Clément
Galerie Simon Blais, Montréal
Du 10 juin au 1er août 2009

Il n’est rien de plus difficile que de faire
une exposition en duo. Il faut en effet pour
cela que les caractéristiques et théma-
tiques partagées par les deux artistes
soient suffisamment nombreuses et di-
verses pour que l’essai soit convaincant et
qu’aucun des deux ne pâtisse de rappro-
chements approximatifs ou indus avec
l’autre. Or l’exposition Chemin faisant, ré-
unissant des travaux de Bertrand Carrière
et de Serge Clément, pourrait certes tom-
ber dans ce piège. Après tout, ces oeuvres
n’ont pas été conçues en collaboration,
pas plus qu’elles ne semblent l’avoir été
dans un esprit de cohabitation. D’aurore,
que nous offre Serge Clément, résulte
d’une commande de Pigeons International
pour un spectacle de danse, d’ailleurs pré-
senté en 2005. Chemins de cendres de Ber-
trand Carrière s’inscrit, quant à elle, en
droite ligne avec les travaux précédents,
quête de traces et vestiges de la Première
Guerre mondiale en pays de France et de
Belgique. Ce sont donc apparemment
deux œuvres construites dans des condi-
tions très différentes, d’horizons théma-
tiques dissemblables. Tout pourrait
conduire à ce qu’elles jurent entre elles. 
Il n’en est toutefois rien.

encore denses; la lumière se fait rare et
oblique. Ces photos noir et blanc ont assu-
rément été prises en basse lumière; elles
ont nécessité l’emploi d’un film à forte
sensibilité. Elles acquièrent du coup cette
épaisseur que donne une forte granula-
tion. Prises dans les rets de l’inscription vi-
déo, elles bougent sur écran, tanguent de
gauche comme de droite, se succédant se-
lon un rythme changeant, souffrant par-
fois d’être l’une sur l’autre en fondu. Il ar-
rive même qu’elles soient un moment
fondues l’une dans l’autre, dans un état de
suspension, alors que la construction tem-

porelle en flux que lui fait subir la vidéo
semble un instant s’enrayer. Sur le mur de
droite apparaît une autre œuvre. Une
seule grande impression, faite de 42
images extraites de l’œuvre vidéo, sorte
de glossaire que l’on ne peut s’empêcher
de consulter, à l’occasion, pour voir où
nous en sommes dans notre visionne-
ment.

En face de cette bande vidéographique
sur grand écran, Bertrand Carrière y va
d’une double projection. Nous avons, d’un
côté, à gauche, celle d’un voyage en train,
caméra tournée vers le paysage défilant
sous nos yeux, d’une gare à une autre. À
droite, les images sont plus statiques et
montrent paysages et vues tranquilles,
ponctuées de traces de bunker et autres
vieilles enceintes et bâtiments, datant de
1914-1918. Notons combien cette imagerie
mouvante, à gauche, est une constante
dans le travail de Bertrand Carrière. Elle
est l’occasion de palimpseste d’images,
son visage, caché par la caméra, apparais-
sant parfois en reflet dans la fenêtre. À
cette insistance sur la saisie d’images vient
cette fois s’ajouter la fluidité du voyage, le
cours de l’image animée. Cette projection
s’oppose évidemment aux captations plus
sereines visibles de l’autre côté. En cette
partie de droite, tout est presque langueur
des traces endormies. L’artiste accumule
images d’arbres torsadés, de fouillis végé-
tal; autant d’hiéroglyphes, d’arabesques et
de marques du souvenir. Cette profusion
apaisée, aussi attentif que veuille être le
photographe, révèle combien le temps a
tout enfoui ce qui pouvait rester de douleur

Sylvie Readman, S'absenter, 1A and S'absenter, 1B, 2009, diptych, inkjet print, archival paper.

Bertrand Carrière, Dompierre, Picardie, Somme, France, 2008, tirage au jet d’encre, 60 x 90 cm.
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is the intruder. Gervais’s stylized and
almost transparently spectral self-portraits
could be seen as the foreign body par excel-
lence: present yet elusive, a permanent yet
veiled threat, always a potential danger to
be uncovered – the stranger within.

While Gervais performs an aesthetic
inquiry into the internal structure of bodily
fluids and organs, Cindy Stelmackowich
places at the core of medical investigation,
through the use of classic anatomical mod-
els in motionless postures, the experience
of trauma and the repressed silence. In
Stelmackowich’s images, the authority of
the medical gaze, claiming knowledge of
and control over the patient’s body, is con-
fronted with representations of disasters.
She juxtaposes lithographs from the nine-
teenth-century atlases used by surgeons
with images of fires and shipwrecks taken
from the London Illustrated News. The images
of disasters find a “homely” dwelling in the
representational crevasses opened up in
the illustrated bodies, involving graphic
details of veins, bones, and nerves, thus
questioning the way in which the medically
scrutinized patient experiences trauma. 

Sarah Sudhoff’s intimate knowledge of
cervical cancer triggers a step forward into
the conflicted feelings of a patient facing a
necessary medical intrusion that must also
become a form of public scrutiny. The
artist’s self-portrait within the aseptic envi-
ronment of the hospital reveals a tensed
body subjected not only to the inquiring
gaze of her doctors, but also, within the
space of the exhibition, to the look of total
strangers, who witness a highly intimate
hypostasis behind which lurks the raw
presence of the actual cervical cancer. This
striking presence determines her con-
frontation with a disease the cure for which
requires a radical invasion of her body – a
body now centred around a foreign pres-
ence, producing an emotional fragmenta-
tion. Disease and suffering relocate the
body at the core of the impaired organs,
creating an awareness that the previous
muteness of the internal structure has
been transformed into an explicit surfacing,
therefore stripped of intimacy. And the

The photographic works of Chantal Ger-
vais, Cindy Stelmackowich, and Sarah Sud-
hoff investigate the body subjected to inva-
sive technological examinations and being
penetrated by the medical gaze directed at
what is not normally displayed in “plain
sight.” Acknowledgment of the medical
gaze reconfigures the system of knowl-
edge, marking the transition of the body
from the private to the public space.

The body, scanned and examined by a
system that provides photographic proof,
undergoes a fundamental internal dissocia-
tion. Chantal Gervais’s photographs exploit
the flatbed scan device, as in her feminine
Vitruvian self-portrait, and the MRI (mag-
netic resonance imaging), a medical tech-
nique used mainly in radiology. Meant to
provide evidence of malfunctions within
the patient’s body, the intrusive yet med-
ically necessarily gaze on the unwanted
and dysfunctional has become, in these
photographs, a cartographer of the unseen
geography of the body, creating an internal
space to be explored. This procedure is
turned, by a healthy artist, into a means of
entering her own intimacy. The threshold
of the skin has been crossed, even though
there is no disease other than the construc-
tion of identity, there is no pain involved, no
foreign body or abnormality. Interest itself

Rx
Chantal Gervais, Cindy Stelmackowich,
Sarah Sudhoff

In Plain Sight Gallery, Montreal
April 18 to May 23, 2009

The Rx exhibition, curated by Penny
Cousineau-Levine and Zoe Casino at the In
Plain Sight Gallery in Montreal, explores
the inherent conflicts aroused by the intru-
sions of medical devices and representa-
tions into the construction of identity. The
presupposed neutrality and innocence of
the medical gaze attempting to build up
the utopian project of an exhaustive map-
ping of the human body (as in the case of
the Visible Human Project in the 1990s) is
painstakingly questioned, revealing instead
the levels of control, submission, and
trauma undergone by a patient in order for
internal medical “coherence” to be
restored. But such coherence is a myth. The
body has long ceased to be understood as
unified; rather, it is seen as having levels of
fragmentation.

more so, if we consider the artist’s repre-
sentations of the ill body within the med-
ical environment, a space designed to sur-
vey and exhibit what is unseen.

Through scanning, professional investi-
gation, and documentation, medical and
photographic gazes build representations
of the body that penetrate its internal
space, acknowledging the fundamental
fragmentation already residing within. No
matter how close this internal surveillance,
the body preserves its fundamental
estrangement, as Rx powerfully testifies.
— —
Corina Ilea is a Ph.D. student at Concordia Uni-
versity, Montreal. Her research focuses on dis-
placements of the body in contemporary pho-
tography.
— —

dans le paysage.
Dans son texte de présentation, Serge

Clément rappelle une considération assez
notable venant de Christian Boltanski qui
comparait photographie et cinéma. Il voit
dans le premier média un art de l’espace
alors que le second est, pour lui, un art du
temps. Là réside sans doute ce qui unit ces
deux ensembles et qui leur permet de bien
cohabiter. Avec ses images fixes animées
par le courant vidéographique, Serge Clé-
ment n’a-t-il pas voulu donner du temps
aux espaces saisis par son appareil, donner
consistance au temps en arrêtant le regard
sur des monceaux de lieux retenus? Alors
qu’il en irait autrement pour Bertrand Car-
rière qui préfère, quant à lui, présenter de
concert la matière fluide du temps et des
déplacements et les espaces impassibles,
intouchés par le cours d’événements pour-

tant tragiques et mémorables. 
Entre ces deux propositions artistiques

demeure une zone d’ombre qui témoigne
d’une résistance. L’espace et le temps res-
tent des constantes irréductibles, malgré
tous les efforts déployés pour les faire,
l’un par l’autre, s’apprivoiser.
— —
Sylvain Campeau a collaboré à de nom-
breuses revues, tant canadiennes qu’euro-
péennes (Ciel variable, ETC, Photovision et
Papal Alpha). Il a aussi à son actif, en qualité
de commissaire, une trentaine d’expositions
présentées au Canada et à l’étranger. Il est
également l’auteur de l’essai, Chambre obs-
cure : photographie et installation et de
quatre recueils de poésie.
— —

Serge Clément, Maison de Pierre / train Budapest-Istanbul, Hongrie, 2004, DVD, 12 min.

Cindy Stelmackowich, Great Fire at Montreal – July
9, 1852, 2007, from The Disasters series, ultra-
chromium print on lustre paper, 37 x 52 cm.

Sarah Sudhoff, Clean 2, 2006, from the series
Repository, digital print, 40 x 50 cm. 

Chantal Gervais, Autoportrait 1, 2008, from the series
Les maux non dits, inkjet print on polypropylene,
207 x 103 cm.


