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tences. De l’image latente à celle liée aux
caméras de surveillance (chez Farocki
dans les pièces Gefängnisbilder ou Ich
glaube Gefangene zu sehen, 2000), de celle
qui enregistre les bombardements (Auge /
Maschine en 2000) à celles utilisées lors
d’une compétition de football (notam-
ment dans Deep Play de Farocki en 2007),
l’exposition décline les figures, les rhéto-
riques, les flux et les strates que l’image
recouvre afin d’interroger la place et la
subjectivité du spectateur et celles du
créateur.
— —
1 Se reporter à l’ouvrage de Thomas Elsaesser,
Harun Farocki: Working on the Sightlines, Amster-
dam University Press, 2005. 2 Voir également
l’entretien publié dans Hors Champ :
http://www.horschamp.qc.ca/conversation-
avec-harun-farocki.html, dont un large extrait a

minement comme la représentation
concrète de la notion d’« après-coup »
(Nachträglichkeit), si liée à celle de trauma
chez Freud. Dans Immersion (2009), Fa-
rocki filme dans un laboratoire américain3

plusieurs séances où les psychologues al-
lient la prise de parole à un système de
réalité virtuelle afin de mesurer et de ten-
ter d’apaiser les angoisses des soldats re-
venus de la guerre en Irak. À l’aide de
deux écrans, dont l’un montre des vues
modélisées de Bagdad ou d’un village, le
soldat tente de revivre un épisode trauma-
tique. La réalité déjouée par le jeu vidéo
resurgit dans la voix et le corps. La parole
des militaires se crispe, se noue,
s’échappe dans de long sanglots… Gra-
ham appréhende les textes du psychana-
lyste viennois sur un mode plus détaché,
moins littéral mais tout aussi opératoire,
ce qui donnera naissance au livre d’artiste
Freud Supplement (170 A-170D) (1989), puis
à Shorter Notice-Plates en 1991 — ouvrages
auxquels s’ajoutent les six modules (évo-
quant ainsi certaines sculptures de Donald
Judd) contenant six livres d’Abstract of the
Second Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud (1993) — et enfin,
en 1996, à une conférence intitulée
« Schema : Complication of Payment ».
Graham s’immisce dans les interstices de
la littérature ou de la musique pour se les
approprier, les comprendre et en proposer
son analyse. Lorsqu’il aborde le rêve, dans
sa vidéo Halcion Sleep4 (1994), il use d’une
stratégie de détournement. Après que
l’artiste a absorbé un puissant somnifère,
son frère l’installe dans une voiture ; la ca-
méra filme ce corps lourdement endormi
sur la banquette arrière, tandis que l’éclai-
rage urbain envahit l’image par intermit-

L’image provient d’un dispositif mais
elle est également machine, sujet et objet
d’un même tenant. Elle se déploie chez
Graham dans des dispositifs optiques an-
ciens qu’il détourne, dans sa Camera Obs-
cura Mobile (1993-1996). Elle prend la
forme d’un lieu de projection, mais minia-
turisé dans Coruscating Cinnamon Granules
de 1996. Elle devient système et œuvre
dans Reading Machine for Parsifal. One si-
gnature (1992). Machine-image et image-
machine. Graham s’intéresse au trait
d’union, le souligne ; l’image, liée, est
aussi le liant de l’œuvre, comme le sug-
gère notamment la pièce intitulée Rhein-
metall/Victoria 8 (2003). Tandis que chez
Farocki, la machine est sujet car elle intro-
duit un type de vue, d’images particulières
(celle des caméras de surveillance, celles
sur les missiles, celles placées dans les
stades) qui obéissent à des règles précises
tout en délimitant un espace et un sujet. 

Si, au premier étage, les productions de
Farocki semblent écraser par leur déploie-
ment et leur force les rares pièces de Rod-
ney Graham, la scénographie construite
en de multiples va-et-vient, allers et re-
tours de l’un à l’autre, prend tout son sens
au second étage. À la sortie de la dernière
salle, une explication se fait jour : l’exposi-
tion n’est pas construite sur des systèmes
d’équivalences, de rapprochements chro-
nologiques ou d’oppositions formelles ;
c’est une démonstration juste et perti-
nente qui joue sur et avec un effet à re-
bours. La scénographie est ici déployée à
contre-courant, de manière à briser les
frontières traditionnelles de la pratique
muséale ; elle ne donne pas seulement à
voir les œuvres, elle en révèle les présup-
posés. L’exposition donne à penser le che-

été publié dans Ciel variable 78, printemps 2008.
3 Il s’agit du laboratoire de l’Université de Cali-
fornie du Sud. Se reporter à cette adresse :
http://ict.usc.edu/projects/post_traumatic_stres
s_disorder_assessment_and_treatment_ptsd/
4 À ce sujet, se reporter à cet article : http://www.
cinemascope.com/cs19/fea_mcbride_bigsleep.htm.
Il serait intéressant d’analyser cette œuvre en
regard de la pièce de Farocki, Gegen-Musik/Coun-
ter Music (2004), présentée à la galerie Thad-
daeus Ropac (Paris) jusqu’au 25 juillet.

— —
Cyril Thomas est doctorant en histoire de l’art
à l’université Paris-X Nanterre. Il est membre
du Centre de recherche Pierre Francastel et
enseigne actuellement la photographie à
l’université Paris-VIII Saint-Denis. 
— —

Much time and public money is spent
trying to make downtown Ottawa into a
flower-filled historic site free of vagrants
and drug addicts. Despite various programs
and crackdowns, street people continue to
live there and take part in the urban com-
munity. Since 2007, photographer Tony
Fouhse has been visiting a particular street
corner in Ottawa’s Lowertown, a kind of
micro-version of Vancouver’s East Hast-

Tony Fouhse 
USER: Portraits of Crack Addicts
iPs Gallery, Montreal
June 6 to 27, 2009

Crack cocaine is the classic drug of addic-
tion nightmares: it gets you high for five or
ten minutes, and then haunts you for the
rest of your life. The most addictive form of
any drug, crack turns most of its users into
dependents, the majority of whom spend
their lives chasing the memory of that first
high – a blissful, dopamine-induced eupho-
ria whose original intensity will forever
elude them. Sadly, most addicts take crack
to dull memories of painful or traumatic
experiences, exchanging one set of miseries
for another. In the words of Rose, a long-
term addict now living on the streets, “I call
crack cocaine the Devil, and I married him.”1

ings. Made up largely of crack addicts, the
community that congregates there is not
hidden, and its proximity to the fashionable
Byward Market makes it easy to wander
into unawares. In this part of the city, at
any time of the day, it feels like Ottawa has
been turned upside-down. 

Fouhse’s project USER began here, at the
invitation of Archie, a local addict who ran-
domly asked, “Are you looking for a sub-

ject?” Recently on display at iPs Gallery in
Montreal in an exhibition curated by Penny
Cousineau-Levine and Zoe Casino, this
ongoing photographic collaboration with
Lowertown crack addicts is currently made
up of two separate bodies of work. The first
and earlier of these, USER: Night (2007),
consists of a series of striking portraits shot
at dusk with a medium-format camera. The
aestheticism of these portraits, infused
with references to the history of painting –
and to mannerism in particular – unleashed
a storm of controversy when they were first
exhibited in Ottawa. Several viewers
accused Fouhse of exploiting the addicts
for his own narrow purposes, feeding their
addiction in order to realize a selfish artistic
vision. In actuality, the portraits developed
out of an ongoing relationship with the
addicts. The assumption that they did not
actively participate in the construction of
these images – that they are not capable of
this or any other form of self-determination
– is far more dehumanizing than are
exploitative photographs. As Fouhse notes
in his artist’s statement, “Some have said
I’m collaborating with the enemy. They say
that the addicts on that corner should be
swept away. Of course, where they’ll go,
how they’ll be treated is left unsaid.”2

Rodney Graham, Halcion Sleep, 1994, vidéo, noir et blanc, 26 min, en boucle, collection de la Vancouver Art Gallery, 
Vancouver Art Gallery Acquisition Fund, avec l'aimable permission de Donald Young Gallery, Chicago.

Tony Fouhse, Kim, Ottawa, 2008, from the series
User : Women, digital print, 76 x 102 cm.

Tony Fouhse, Morgan, Ottawa, 2008, from the series
User : Women, digital print, 76 x 102 cm.
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are not participating in the composition of
the photos, and that this is somehow more
ethical. (Ironically, the media have trained
us to equate lack of agency by the subject
with ethical conduct by the photographer.)
There is also a certain feminist perspective
from which it might be observed that the
public finds images of vulnerable, addicted
women more acceptable. In this context, it
will be interesting to see the reaction to the
next series in USER, which will focus only on
male addicts.

addicts, but as valuable, interesting, and
creative human beings with a past – and
with a future, no matter how bleak or mar-
ginal we may choose to imagine it. 

It is interesting to note that although the
portraits in USER: Women are just as con-
structed as Fouhse’s previous night series,
they have elicited a slightly less polemical
response. One may speculate that this is
because the headshots are more in line
with a documentary aesthetic that viewers
feel comfortable with. It may be because
they assume, incorrectly, that the women

In his more recent series of portraits
from the corner, USER: Women (2009),
Fouhse has chosen to focus exclusively on
female addicts. These tightly composed
headshots, all of which were taken with a
large-format camera, are some of his most
successful photographs to date, offering a
more serious and soulful consideration of
his subjects. Apart from the information
given in the title of each portrait, there is
very little to suggest that these women are
crack addicts. This is, of course, the point of
the project: to identify users not as just

— —
Emily Falvey is a Montreal-based independent
curator and art critic. She was Curator of Con-
temporary Art at the Ottawa Art Gallery from
2004 to 2008. In 2006 she received the Cura-
torial Writing Award (Contemporary Essay)
from the Ontario Association of Art Galleries. 
— —
1 Rose was interviewed as part of a documentary
film being made about Tony Fouhse’s project
User. Rough-cuts can be viewed at www.tony-
foto.com.
2 Tony Fouhse, artist statement (Ottawa, 2009).

— —

Il y a certes, chez Thomas Kneubühler, du
document. Une conscience de recenser,
par l’appareil, ce qui l’entoure. Une
conscience de ce que peut opérer cette
pratique de prélèvement d’images sur
l’imagination du spectateur. En fait, Tho-
mas Kneubühler se promène sans doute,
caméra au poing, scrutant tout autour de
lui, a l’affût de ce qui retiendra son atten-
tion, le frappera, le mobilisera.

Ce déclencheur, il l’a trouvé lorsqu’il a
vu pour la première fois, dans les Cantons
de l’Est, la montagne Bromont, apprêtée
de la luminosité irréelle que lui procure le

fait d’être ouverte en soirée aux amateurs
de ski. Ce sont en effet 500 000 watts qui
sont utilisés à cet effet. Sur les images, ce-
pendant, les skieurs disparaissent; on ne
voit plus que les pentes illuminées. Les
longues expositions nécessaires à la saisie
de ces images ont annulé toute présence
humaine. Les montagnes sont là, vides;
leur mille feux ne servent plus à rien et
semblent une dépense honteuse, immoti-
vée. Pourtant, ces œuvres ne sentent pas
la charge idéologique. Dans un texte, Tho-
mas Kneubühler dit néanmoins sa sur-
prise. Ce n’est pas qu’il soit étranger aux
montagnes; il est suisse. Mais celles-ci ont
toujours signifié pour lui une sorte de pré-
sence lourde, sauvage et lointaine; sans
commune mesure avec cet apprivoisement
par l’homme, cet asservissement à ses be-
soins de loisirs. Aussi a-t-il senti le besoin

Kneubühler. Il utilise tous les acquis de la
photo documentaire; il possède tous les
réflexes de ce type de photographe. Mais
c’est souvent pour en arriver à une retenue
éthique. Ses œuvres ne profèrent ni
condamnation ni apologie; elles montrent,
voilà tout. Mais elles le font de façon un
brin retorse. Car ce qu’il a choisi de mon-
trer n’est pas sans exhaler un certain par-
fum d’idéologie. Il lui a suffi de choisir, di-
rait-on, et le reste vient de lui-même. Et
peut-être est-ce là l’enjeu de cet artiste :
toute chose, autour de nous, est idéologi-
quement marquée, dans les transforma-
tions nombreuses que les hommes font
subir à tout. Il s’agit de braquer l’appareil,
de viser et de déclencher. Ce qui a été saisi
se montrera bien dans toutes ses connota-
tions et références. 
— —
Sylvain Campeau a collaboré à de nom-
breuses revues, tant canadiennes qu’euro-
péennes (Ciel variable, ETC, Photovision et
Papal Alpha). Il a aussi à son actif, en qualité
de commissaire, une trentaine d’expositions
présentées au Canada et à l’étranger. Il est
également l’auteur de l’essai, Chambre obs-
cure : photographie et installation et de
quatre recueils de poésie.
— —

ment, sans cadre trop distrayant. Mais, en
même temps, on est tout de même loin de
tout catalogage. Il ne s’agit pas d’entrées
ni de planches encyclopédiques.

Une dernière œuvre vient surprendre le
spectateur. Elle a elle aussi exigé que l’ar-
tiste demande l’assistance d’un autre ar-
tiste, Geoffrey Jones. Ce dernier a conçu
les panneaux LED illuminant de tous leurs
feux infernaux la dernière image, intitulée
Mount Horton’s, promontoire aux allures
de montagne âpre, découvert à Laval,
vraisemblablement dans un stationne-
ment (derrière un Tim Horton? On se plaît
du moins à le croire!) comme le prouvent
les lampadaires qui le surplombent. 

S’il demeurait difficile de sentir qu’exis-
tait une position critique devant les autres
images de Thomas Kneubühler, on peut
convenir que ce dernier ajout est révéla-
teur. La plasticité de cette fausse mon-
tagne, jointe aux effets lumineux éclatants
des panneaux LED et de l’éclairage auquel
ils soumettent l’élévation, crée une instal-
lation qui se veut à la fois un analagon et
un simulacre. On reste perplexe devant
l’ensemble, la dernière pièce semblant si
évidemment venir conclure le parcours et
elle le fait non sans une bonne dose d’hu-
mour actif, la chaleur dégagée par les pan-
neaux ne pouvant que faire fondre la neige
accumulée là grâce au déneigement. Mais
il en va souvent ainsi chez Thomas

de les singulariser par cette exposition qui
cherche à en montrer les contours. Cette
surprise, elle se mue en une sorte de glos-
saire par images, de typologie en vues
tournantes. Les montagnes sont saisies en
des angles différents. On imagine aisé-
ment Thomas Kneubühler tourner autour
de chacune. On voit d’ailleurs, dans un do-
cument qui accompagne l’exposition, ce
qu’il a fallu de randonnées, de virevoltes
autour, de marches dans le noir et dans le
froid, caméra à l’épaule, pour dénicher le
lieu approprié pour un bon point de vue,
pour trouver le bon angle. Mais on ne di-
rait rien si on ne parlait pas de la réparti-
tion des œuvres dans l’espace. Car cela est
souvent révélateur. L’artiste y va en effet
de quelques images grand format qu’il
présente, dirait-on, sans apprêts. Les
titres n’en disent pas plus qu’il ne faut
(Electric #1, #2, #3, etc.); ils sont de l’ordre
du pur constat. À des œuvres aux dimen-
sions plus impressionnantes répond un
ensemble d’œuvres de plus petites pro-
portions qui forment une sorte de grille ou
de quadrillé. Présentation un brin austère
donc, et cela doit être noté.

Aux images s’ajoute une œuvre vidéo,
courte bande sans cesse reprise, montrant
une station de ski (Bromont) dont la lumière
s’éteindra tantôt. Là aussi tout est vide. Les
lumières ne brillent pour aucun skieur. Avec
la lumière disparaîtra aussi un grésillement
dont on apprend bientôt que c’est une
œuvre sonore, créée par Steve Bates qui ap-
porte ici sa contribution à l’exposition.

Il s’agit bien donc d’une insistance et
d’une propension vers la rigueur. Le sujet
est répété pour que l’on voie bien qu’il
s’agit d’une récurrence, donc significative.
Constante prouvée par cette répétition et
cette insistance sans fard ni théâtralisa-
tion. Nous avons bien là un « cas », un in-
variant qui mérite examen. Puis viennent
les images devant faire le tour du sujet.
Pour ne pas nuire à l’observation rigou-
reuse, il est décidé de les présenter sobre-

Thomas Kneubühler
Electric Mountains
Projex-Mtl Galerie, Montréal
Du 30 avril au 20 juin 2009

Thomas Kneubühler, Brise Soleil meets Mount Hor-
tons, 2009, installation in situ, dimensions variables,
avec la collaboration de Geoffrey Jones (LED lights)

Thomas Kneubühler, electric #9, 2009, épreuve chromogénique, dimensions variables.


