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Roger Ballen,  Sgt F de  Bruin, Department  of Prisons 
Employee, Orange Free State, 1992, from the  series 
Platteland, courtesy of Clint Roenisch Gallery 

Roger Balien 
Boarding House 
OCAD Professional Gallery, Toronto 
March s-May  31, 2009 

Everything is decay in Roger Ballen's pho­
tographs: floors, walls, toothless mouths, 
and lank, rancid hair. 

Their only "beauty" (as we warily call it) 
- purloined from painterly, graffiti-wired 
photographs of the past (Siskind, Brassai, 
etc.) - is inventively and mercilessly im­
posed, in the pictures, upon misery and 
rueful wonder. Ballen's carefully calculated 
passages of calligraphic joy (the kind of 
thing that Australian curator Robert Cook, 
writing on  Ballen's Web site [ www.roger-
ballen.com] calls "the drizzle and tilt of a 
wire, the shuffle of a shoe, the smear of 
sand on a wal l . . . ") always pull you in, all 
the while lacerating you with what often 
feels like your voyeuristic retreat from the 
urgencies of social conscience. 

Ballen, a white man living in South 
Africa, has been doing significant photo­
graphic work in and around Johannesburg 
since the late 1970s. For the photographs 
that were in his books Outland (2001) and 
the brilliant Shadow Chamber (2005), he 
gathered together subjects and settings 

(he has tended to work with a sort of pre­
scribed dramatis personae, a repertoire of 
personages/actors, in the style of Ingmar 
Bergman), disposing them in increasingly 
claustrophobic spaces. These spaces feel 
remarkably like stage sets (his para-dra­
matic theatres of stasis are frequently com­
pared to Beckett plays in progress). " I t is 
difficult to explain this place  [i.e.,  the hypo­
thetical place that is his Shadow Chamber]," 
Ballen has noted, "except that it exists in 
some way or other in most people's minds." 

With his new Boarding House (2009) -
copies of  which,  at time of  writing,  were 
still steaming across the Atlantic - Ballen 
has almost entirely withdrawn the full  fig­
ures of humans and of the animals that lent 
such urgent sub-consciousness to his ear­
lier images — from his photographs. He al­
lows them all back in again, but this time 
only as fragments. 

In the almost seventy photographs in 
Boarding House,  which are the subject of a 
bracing and moving new exhibition at the 
Ontario College of Art and Design's Profes­
sional Gallery, there is a kind of withdrawal 
o f - or at least a porosity w i th in-what 
might be called the political field of the 
photographs: now, Ballen seems to be in 
the process of exchanging documentary 
poignancy for an increasing preoccupation 
with the unlikely juxtapositions of textures 
and objects so beloved of the surrealists. 
Of the photographs in the OCAD exhibi­
tion, only four offer a whole figure. "Over 
the past 30 years," writes the exhibition's 
curator, Charles Reeve, in the brochure ac­
companying the show, "[Ballen] has framed 
his images more and more tightly, moving 
to photographing exclusively indoors and 
thus eliminating context while emphasiz­
ing detail, to arrive at vibrant yet discon­
certing scenes that could be anywhere." 
Where they could be, for the most part, 
is on some irrational terrain inextricably 
linked with the umbrella/sewing ma­
chine/operating table interiorized intensi­
ties of the Comte de Lautréament and the 
canonical surrealists. 

In essence, Ballen is making photo­
graphic still lifes. 

But lest this sound like a retreat from 
imagistic urgency, it is eminently clear that 
these particular still lifes, though  "sti l l"  -
or "morte" in the sense of a seizing-up of 
silences - are as brut as any of his photos: 
the parts of his people and creatures that 
end up in the works are as destabilizingly 
métonymie as partial plaster casts. The 
white rats with their heads in a flower pot 
in Stalked; the boy with the unfurled accor­
dion that echoes the white wingspread of a 
dead chicken in Eulogy; the man, wrapped 
like a parcel, huddled in the corner of Cor­
nered; the dead wild boar in Celebration, sur­
mounted by four upraised hands like pup­
pets in a Punch V Judy show; the cropped 
hand holding onto a rat's tail in Predators -
allot these truncated presences are a kind 
of cultural detritus (which my dictionary 
defines as "a product of disintegration, de­
struction or wearing away"), which, even 
greater in emotional impact than the socie­
tal "dramas" that came before, function in 

the photographs as objective correlatives, 
vectoring us toward the spiritus mundi, the 
image bank, that, as Ballen has ventured, 
"exists in some way or other in most peo­
ple's minds." These fragments, if I may mis­
use T. S. Eliot for a moment, Ballen has 
shored against his ruins. 

The rest is drawing, the insistent articu­
lating of calligraphy: runic marks and primi­
tive pictures scraped on walls and furni­
ture, purposeless loops and twists of wire 
hanging down, rips in filthy cloth, blistered 
paint, rusty tins, torn zebra skins, stained 
sheets - this is the bottom-feeding life as 
lived, unrepressed and fearful/fearless, in 
the basement of the mind, as lived in the 
eternal Lascaux caves of the unconscious. 

Toronto writer, critic, and painter, Gary Michael 

Dault is the author often books. His art review  col­

umn appears each Saturday in The Globe & Mai l . 

Roger Ballen, Boarding House, 2008, from the  series Boarding House, courtesy of Clint Roenisch Gallery 

Carlos et Jason Sanchez, Easter Party, 2003, épreuve chromogénique,  116 x 182 c 
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Carios et Jason 
Sanchez 
Œuvres choisies ( 2 0 0 2 - 2 0 0 7 ) 
Maison des arts de Laval 

Du 27 septembre au 24 novembre 2008 
Commissaire : Madeleine Therrien 

Si les frères Sanchez ont été assez actifs 
dans le milieu de la photographie depuis 
quelques années, cette présence a surtout 
été manifeste au sein d'expositions collec­
tives. Aussi est-il particulièrement  plai­
sant de leur voir enfin consacrée une 
exposition solo en un lieu qui, s'il peut 
sembler un peu périphérique, forme un 
très bel écrin à ces œuvres aux accents 
parfois dramatiques. Cette dramatisation 
a d'ailleurs été accentuée par un éclairage 

très sélectif et très orienté qui isole 
chaque image de ses voisines et lui donne 
valeur de projection cinématographique. 
Nous progressons donc au sein de cette 
exposition en allant d'écran en écran, 
voyageant d'un univers à un autre,  d'une 
scène à une autre. 

Les œuvres retenues pour l'exposition 
composent un ensemble assez hétéroclite 
mais très représentatif de la manière des 
Sanchez. On retrouve en effet chez eux 
nombre d'images dont  l'essentiel  repose 
sur un art de  l'apex,  de la saisie construite 
d'un moment décisif. Que les images en 
appellent aux modes de la photographie 
familiale (Easter Party), de la photographie 
d'événements cruciaux et dramatiques 
(NaturalSelection), d'un quotidien magnifié 
ou non (Overflowing Sink), de la reprise 
médiatique (John Mark Karr) ou de la  solli-
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citation de codes cinématographiques 
(Abduction, Masked), l'œuvre est toujours 
donnée comme point nodal, sommet narra­
tif inféré par les moyens mis en œuvre : 
posture et gestes des protagonistes, 
décors, éclairage, angle de vue et construc­
tion générale de la perspective présentée 
sur l'événement simulé. 

On retrouve en effet de tout dans cette 
série particulière. Mais une vision singu­
lière se dessine à travers la sélection. Un 
certain nombre de thèmes à caractère 
quotidien, n'excluant  pas un certain sur­
réalisme, semble privilégié. Qu'on pense à 
Overflowing Sink où une quantité  dilu­
vienne d'eau  déborde d'un évier dont on a 
oublié de fermer le robinet. Les couleurs 
criardes, la luminosité déferlante de l'en­
semble transfigurent en effet toute cette 
scène par ailleurs bien banale. I l en va de 
même de 8 Years Old, image d'un bambin 

Carlos et Jason Sanchez, John, 2002, 
épreuve au jet d'encre, loi x  127  cm 

isolé dans sa chambre, boudeur, mais dont 
l'environnement aux tonalités luxuriantes 
est magnifié. Easter Party va bien dans le 
même sens, avec cette parenté applaudis­
sant et encourageant un garçon aux yeux 
bandés qui cherche à en finir avec cette 
pinata dont semble couler un sang épais. 
Ici, l'aspect  fantaisiste tourne au macabre 
et au scabreux, qui est bien un ton dont 
ont usé plus souvent qu'à leur tour les 
frères Sanchez. Des pièces telles Masked, 
Abduction le prouvent assez  bien.  La pre­
mière nous montre un jeune homme mas­
qué qui se regarde dans un miroir, prêt à 
jouer un rôle horrible dans un scénario vio­
lent qu'il  s'est  lui-même inventé et où il se 
met (ou se mettra, craint-on) en scène. La 
seconde expose une scène apparemment 
anodine où un homme d'un certain âge offre 
des cadeaux à une petite fille, dans sa 
chambre aux murs inclinés. I l émane de 
cette dernière un relent de promiscuité  mal­
saine sur lequel le titre vient surenchérir. 

A ce propos, il était assez inévitable, et 
la commissaire l'a bien senti, de présenter 
de concert, en une même occasion, les 
œuvres Abduction,  John  Mark Karr et The 
Hurried Child qu'unit une subtile trame nar­
rative. John Mark Karr est cet homme qui 
s'est déclaré coupable, par pure mythoma­
nie, du meurtre sordide et, à  ce  jour,  tou­
jours irrésolu, de JonBenét Ramsey, jeune 
reine de beauté de six ans. Le parallèle de 
cette image avec Abduction et cette autre 
où une jeune fille parade, couronne au 

front, sur une scène illuminée,  n'est  pas 
difficile à établir. Surtout, ce sous-groupe 
illustre comment les frères Sanchez par­
viennent à aviver  l'effet  narratif en suggé­
rant des climats par des références exté­
rieures et médiatiques et grâce à 
l'insidieuse efficacité de titres évocateurs. 

En d'autres occasions,  c'est  le climat 
général, insidieux de  l'image  qui semble la 
porter vers une sorte d'incitation narrative 
dont nous initions les paramètres. Je 
pense, cette fois, à Crematorium, œuvre 
laconique par excellence.  L'image  semble, 
à première vue innocente. Mais le décen-
trement de  l'édifice  représenté, dans un 
décor hivernal qui suggère l'isolement, 
trace un chemin que l'on est invité à par­
courir. I l en va comme si nous étions en 
train de devenir le personnage d'un  film, 
appelé à la suite  d'une  quelconque 
enquête ou recherche. Nous nous prépa­
rons, de concert avec ce protagoniste ima­
giné dans lequel nous nous projetons et 
qui est aussi notre guide, à quelque  épi­
sode funèbre qui rappellera tes films  Shi­
ning ou Fargo. Aux scènes de genre, dont 
nous avons vu tant de versions dans des 
expositions de groupe ( je pense, entre 
autres, à The Misuse of  Youth,  remake d'une 
photographie de guerre), à celles évo­
quant un scénario suspendu dont tout 
reste à découvrir, viennent ici s'ajouter des 
images qu'on croirait presque, à quelques 
éléments près, tirées d'un album de 
famille. N'y aurait-il pas là aveu  d'une 

intention typologique, où les artistes cher­
cheraient à créer un abécédaire des genres, 
les montrant tel qu'a su les inventorier, au 
cours de sa brève histoire et dans sa spéci­
ficité constructive, ta photographie? 

Sylvain Campeau a collaboré à de nom­
breuses revues, tant canadiennes qu'euro­
péennes (Ciel variable, ETC, Photovision, et 
Papal AlphaJ. I l a aussi à son  actif,  en qualité 
de commissaire, une trentaine d'expositions 
présentées au Canada et à  l'étranger.  I l est 
également l'auteur  de  l'essai, Chambre obs­
cure : photographie et installation et de 
quatre recueils de poésie. 

Paul-Antoine 
Pichard 
Trash Mines 
Galerie d 'art  du Centre Culturel 
Université de Sherbrooke 
January 12 to February 22, 2009 

Previously exhibited at Cirque du Soleit's 
TOHU Espace SSQ, Paul-Antoine Pichard's 
photographs of people who live amid trash, 
in the scarred landscapes that they are a 
part of, reveal scarred, aged, disfigured vic­
tims of the conditions imposed on them by 
extreme poverty, bad planning, and general 
neglect. For over ten years, French photog­
rapher Pichard has documented the other 
side of the dreamscape of hyper-consump­
tion in the shifting sands of Third World's 
emerging economies. What these photo 
documents reveal is there for all to see: an 
underclass that is the result of the failure of 
the International Monetary Fund and 
World Bank's reforms in these societies. 
The United Nation's Charter of  Rights  desig­
nates food,  water, and proper shelter or 
habitat as basic human rights. The so-
called scavengers in Pichard's photographs 
have none of this. 

While Pichard's approach is largely docu­
mentary, the subjects of the photographs 
in Trash Mines are more deplorable and less 
imaginable than the homeless tramps 
about whom George Orwell wrote in Down 
and Out in Paris and London (1933). With an 
approach not so different from Orwell's, 
Pichard works on site, engages with peo­
ple, and encounters their lives as they are 
lived. In so doing he has captured an the 
entire Third World subculture whose state 
of being is precarious, perilous, prone to  ill­
ness and disease. Pichard presented his 
photographs to Gotskin Sipahioglu, a 
mythical figure in the photography world 
and founder of the SIPA PRESS agency. 
Sipahioglu proposed that Pichard go to 
Ketama, Morocco, to investigate the 
hashish trade; he did so, living there for a 
year documenting it  all.  Indeed, the aes­
thetic that he has adopted is near anthro­
pological: a live-as-you-work, hands-on 
approach that involves social, cultural, and 
economic interaction with and total com­
mitment to the subject. 

In these documents, we see people who 
live in makeshift villages, families who farm 
the trash and live their entire lives breath­
ing in the toxic fumes, smoke, and methane 
that are part of these environments. These 
people recycle metal, find basic  food,  and 
try to sell some of what they  find.  This daily 
heaven-and-hell existence is the norm for 
tens of thousands. The colours in these lit­
eral and visual landscapes of trash are 
vivid. Amid the mountainous volumes of 

Paul-Antoine Pichard. Dakar - Sénégal, 2001, c-print, 70x lOOcm 

trash we see dogs and children, figures in a 
fog of pollution, whether it be in Mexico, 
Thailand, India, Egypt, Senegal, Cambodia, 
or Madagascar. 

The entire lives of young  children,  babies, 
and women revolve around and are based in 
trash. In Dakar - Senegal (2001), we see a 
child pulling a bag of trash that is larger than 
him. The Manila dump in Smoky Mountain is 
a sprawling topography of detritus that 
extends for miles. Hundreds of the  thou­
sands who dig  through,  collect, and sort 
garbage there were killed when the trash 
shifted due to extensive rains  in  July 2000. 

Another colour photograph, Bombay, India 
(2003), shows a blue-turbaned woman sit­
ting on trash and nursing her  child.  One 
Trash Mines caption tells us that babies left 
alone while their parents are away have 
their fingers and toes eaten by rats. A not-
quite-dead donkey is dumped in an Egypt­
ian landfill and covered over by successive 
layers of  trash.  The endless buzz of millions 
of flies and crawling maggots are part of the 
wasteland-scape reality, and the potential 
for the spread of disease is very great. 
These photos awaken us to the survival sto­
ries of Third World peoples. 
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