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OBJECTS AND MERCHANDISE
BY PETRA HALKES

Using the unflagging documentary power of
photography, Zoe Leonard lends us her eyes and
shows hundreds of small business operations —
discount stores, repair shops, restaurants, and flea
markets — and the everyday objects associated with
them. She began the project, Analogue, in her home
city of New York, where she photographed
storefronts in Brooklyn and Manhattan. Then,
journeying to cities as distant as Jerusalem and
Kampala, she captured similar neighbourhood shops
and the omnipresent multinational brand names in
them. Shot between 1998 and 2007, the images of
struggling small businesses in different cities of the
world began to show the flow of consumer goods
from poor to rich countries and back again.

Intrigued by the huge bundles of used clothing that
she had photographed in Brooklyn, Leonard followed
the trajectory of clothes that are donated for charity
to wholesale dealers and local market stalls in
developing countries. Garments — most likely sewn in
poor countries for pennies apiece—are seen in bargain
bins at New York sidewalk sales, and then again as
second-hand clothing in another poor country.

In a New York photograph, dozens of new shirts on
wire hangers are pressed tightly together on a rack
that sags under their weight. Farther along, in an
image shot in Brooklyn, we see a huge bundle of
used clothing that is marked “892 SHIRT’S” [sic].
The bundle reappears on a hand-painted sign of
second-hand clothing importers in Kampala,
Uganda. Finally, we see used shirts, carefully
protected from the sun and artistically displayed, in
photographs of street markets in Kampala.

Glamorous shopping malls and cost-efficient big-
box stores are noticeably absent. By aiming the
square viewfinder of her vintage Rolleiflex frontally
and up close, the artist draws us in to these small,
threatened worlds. Shuttered storefronts,
dilapidated buildings, and signs announcing final
sales intensify a sense of transition and loss in the
face of increasingly globalized industry and trade.
Analogue impels us to think about the meaning that
local shops and their care-worn commodities
provide in our lives.

Edited down to a generous four hundred C-prints
and gelatine-silver prints, Analogue was exhibited
last year at Documenta 12, and at the Wexner Centre
for the Arts at Ohio State University. A handsome
catalogue, co-published by the Wexner Centre and
MIT Press, presents a third version of the work, in
which eighty-three images are scaled down to
seventeen centimetres square from their exhibition
size of twenty-eight.
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A desire to hold onto things pervades the project.
Created in a period of increased offshore production
and global trade, Analogue mourns the loss of
concrete interactions between people and
commodities, which are dissolving in the abstraction
of mega-systems. Objects not only sustain and
protect our physical beings, they help us create
meaning in our lives. We relate to each other through
objects, we think through them, express ourselves
through them; we form our identities through the
interaction with the things that surround us.
Leonard has consistently demonstrated a deep
awareness of the role that objects play in providing a
sense of who we are. When at times she seemed
unable to find anything out there in the world that

Like the analogue camera, the catalogue, a
hardcover book, is another threatened object. The
intimate “thing-ness” of the book helps the viewer
to move from a nostalgic appreciation of picturesque
storefronts and hand-painted signs to a more
philosophical contemplation on the role of concrete
objects in the creation of meaning; we grasp the
cover and turn the pages, all the while looking and
thinking. Even Leonard’s catalogue text — existing
entirely of quotations, things taken out of books and
transformed by a new context — can be considered a
compilation of objects. Her desire to preserve things
shows in the cover of the book as well; it is made of
Buckram cloth, which is used by libraries to rebind
worn volumes.

Created in a period of increased offshore production and
global trade, Analogue mourns the loss of concrete
interactions between people and commodities, which are
dissolving in the abstraction of mega-systems.

could reflect her particular sense of wonder,
indignation, or passion, she created new objects.
After the death of a friend, she began sewing dried
skins of fruit back together again, adding buttons,
wires, and zippers. Begun in 1993, this work, titled
Strange Fruit (for David) had grown to three hundred
pieces by 1998.

Commodities that have been created or harvested
by people directly, without too many intermediary
processes by machines or mega-systems, are
invested with a human spirit, which makes it easier
for us to see ourselves reflected in them. Mass
production works against a direct, personal
involvement with the production and distribution of
commodities. Walter Benjamin, writing in the early
twentieth century, noted, “The commodity has
become an abstraction. Once it has escaped from the
hand of its producers and is freed from its real
particularity, it has ceased to be a product controlled
by human beings. It has taken on a phantom-like
objectivity.” In the twenty-first century, the
abstraction of commodities has increased: industry
and commerce are relegated to mysterious
apparatuses in mega-production and trade systems.

Analogue presents objects and settings that
struggle to escape this abstraction. It gathers
commodities that are animated with a human
presence, allowing us to recognize ourselves in
them. Appliances, furniture, clothes, household
items, and electronics have been marked by hand,
repaired and recycled, in these small business
establishments. Some, such as the pressed-board
closet and computer desk, have dropped out of mass
shipments to become surplus. They find themselves
holding their own, individually wrapped in plastic,
for sale on a Brooklyn sidewalk.

By using analogue photography, Leonard draws an
analogy between its demise and the obsolescence
represented in the photographs. The loss of analogue
photography’s tangibility — its negatives, darkrooms,
and prints — to the ephemeralness of digital
photography is seen as part of a more general
abstraction of daily life.

While Benjamin analyzed mass production of the
early twentieth century as it had evolved from the
industrial revolution of the nineteenth, Analogue
shows that in the twenty-first century, the ongoing
and increased abstraction of industry and commerce
has still not eradicated people’s desire to create,
handle, and order things in their immediate
environment. It also shows that hope for the
persistence of direct agency and interaction with
objects has decidedly shifted to poorer countries. In
contrast to the bundled clothes and closed-up shops
in New York, we find the most humble and tattered
things displayed like treasures on mats and racks in
Eastern Europe or Africa. A photograph taken in
Warsaw shows two pairs of brown shoes, carefully
placed on a plastic bag that is cut open and spread
out over a patch of dried grass. One pair is worn and
without laces. The other is new; there are no
creases, and no feet have yet erased the brand name
on the inside sole. But the right shoe has an odd,
triangular patch of darker brown leather on its side,
as if someone tried to repair a manufacturer’s defect.
The seller, or a prospective buyer, is nearby; we can
just see the tip of his shoe in the right upper corner.
Perhaps this photo, the last picture in the book, is an
invitation to walk in the shoes of the poor, away from
the abstractions of life in an overwhelming consumer
culture.

1 Quoted in Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing,

Walter Benjamin and the Arcades Project (Cambridge: MIT Press,
1999) p.181. 2 Sherri Geldin, "Director’s Foreword,” in Zoe
Leonard, Analogue (Columbus and Cambridge: Wexner Center
for the Arts and MIT Press, 2007), p. 2.

Petra Halkes is an artist and writer. She is a regular con-
tributor to Ciel variable, and her book Aspiring

to the Landscape was published by the University

of Toronto Press in 2006.
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ZOE LEONARD
OBJETS ET MARCHANDISE
PAR PETRA HALKES

Puisant dans l'intarissable potentiel documentaire de
la photographie, Zoe Leonard nous fait découvrir, a
travers son regard, les objets de tous les jours qui ali-
mentent des centaines de petits commerces : maga-
sins de vente au rabais, boutiques de réparation, res-
taurants et marchés aux puces. Ce projet intitulé
Analogue, 'artiste I'a amorcé a New York, la ou elle
vit, en photographiant des devantures de magasins

a Brooklyn et a Manhattan. Elle s’est ensuite rendue
dans des villes aussi éloignées que Jérusalem

et Kampala, pour y photographier des boutiques de
quartier du méme type qui, toutes, portent les mémes
marques de commerce multinationales. Les images
de ces petits négoces misérables, saisies dans diffé-
rentes villes du monde entre 1998 et 2007, donnent
un aperqu de la circulation de certains biens de
consommation qui partent de pays pauvres pour
aboutir dans des pays riches, et vice-versa.

Intriguée par les gros ballots de vétements usagés
qu’elle avait photographiés a Brooklyn, 'artiste a
suivi ces dons faits a des eceuvres caritatives, dans
leurs parcours vers les grossistes et les étals de mar-
chés de pays en voie de développement. Fort proba-
blement assemblés dans des pays pauvres pour
quelques sous la piéce, ces vétements se retrouvent
a New York, dans des braderies, avant de devenir
finalement des biens usagés dans un autre pays,
pauvre celui-la.

Sur une photographie prise a New York, des dou-
zaines de chemises neuves sur cintres métalliques se
pressent les unes contre les autres sur un portant qui
ploie sous leur poids. Plus loin, une image prise a
Brooklyn montre un gros paquet de vétements usa-
gés identifié comme étant « 892 SHIRT’S ». Le paquet
resurgit avec une enseigne, peinte a la main, annon-
gant des importateurs de vétements usagés a Kam-
pala en Ouganda. Finalement, des chemises usagées,
soigneusement protégées du soleil et présentées de
maniére artistique, apparaissent sur des photos de
marchés dans les rues de Kampala.

Ici, les centres commerciaux luxueux et les grandes
surfaces rentables sont remarquables par leur
absence. En pointant de face et de prés le viseur carré
de sa vieille Rolleiflex, 'artiste nous attire dans ces
mondes minuscules, menacés. Devantures de maga-
sins aux volets clos, édifices délabrés et enseignes
annoncant des ventes fermes accentuent un senti-
ment de transition et de perte devant une industrie et
un commerce de plus en plus mondialisés. Analogue
nous incite a réfléchir au sens que suscitent, dans nos
vies, les magasins locaux et leurs biens précaires.
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Réunissant généreusement quatre cents épreuves
argentigues et a développement chromogene,
Analogue a été présentée, 'année derniére, a la
Documenta 12 de Cassel et au Wexner Center for the
Arts de ['Ohio State University. Un trés beau cata-
logue, coédité par le Wexner Center et MIT Press, pro-
pose une troisieme version de l'eeuvre. Ici, quatre-
vingt-trois images ont été réduites a dix-sept
centimeétres carrés, comparativement a leur format
d’exposition de vingt-huit centimétres.

Ce projet est empreint d’un désir de se raccrocher
aux objets. Créée durant une période de production et
de commerce mondial extraterritoriaux a la hausse,
l'ceuvre pleure la perte des interactions concrétes
entre gens et biens, lesquelles sont en voie de se dis-
soudre dans 'abstraction des méga-systemes. Non
seulement les objets soutiennent-ils et protégent-ils
nos étres physiques, mais ils nous aident aussi a don-
ner du sens a nos vies. Les gens établissent des rap-
ports entre eux par les objets ; nous pensons par eux,
nous nous exprimons par eux, nous formons nos iden-
tités en interagissant avec ceux qui nous entourent.
Zoe Leonard a toujours manifesté une conscience pro-
fonde du réle joué par les objets dans la construction
de notre identité. Lorsqu’il lui est arrivé de ne pas
trouver quoi que ce soit dans le monde qui puisse
refléter son sens de ’émerveillement, son indignation
ou sa passion, elle a créé elle-méme des objets. Aprés
la mort d’un ami, elle a commenceé a coudre ensemble
des pelures de fruits séchées, incorporant boutons, fil
de fer et fermetures éclair. Entreprise en 1993, cette
ceuvre intitulée Strange Fruit (for David) avait généré,
cing ans plus tard, trois cents éléments.

Les biens qui ont été directement créés ou cueillis
par des personnes, sans passer par trop de processus
intermédiaires, machines ou méga-systemes, conser-
vent des traces d’humanité favorisant la réflexion sur
nous-mémes. La production en série travaille contre
un engagement direct, personnel, dans la production
et la distribution des biens. Au début du XX* siecle,
Walter Benjamin écrivait : « La marchandise est deve-
nue une abstraction. Une fois échappée des mains de
ses producteurs et libérée de sa vraie particularité, elle
a cessé d’étre un produit controlé par les étres
humains. Elle s’est chargée d’une objectivité fantoma-
tiquel. » Au XXI® siécle, I'abstraction des biens va
croissant : l'industrie et le commerce sont relégués aux
mystérieux dispositifs de méga-productions et de
méga-systemes commerciaux.

Analogue représente des objets et des décors qui
luttent pour échapper a cette abstraction. Elle réunit
des biens animés d’une présence humaine, ce qui
nous permet de nous reconnaitre en eux. Appareils,
meubles, vétements, articles ménagers et électro-
niques portent la marque d’une main, ayant été répa-
rés ou recyclés dans ces petits commerces. Certains,
comme une armoire en carton comprimé et un bureau
pour ordinateur, ont quitté leurs voisins de transit
pour suivre un autre destin. Ils se retrouvent, fin
seuls, recouverts d’'un emballage individuel, en vente
sur un trottoir de Brooklyn.

En utilisant la photographie analogique, Leonard
établit un rapprochement entre I'abandon de cette
technique et 'obsolescence dont témoignent les pho-
tographies. La perte de la tangibilité de la photogra-
phie analogique - ses négatifs, ses chambres noires et

ses épreuves — au profit de la fugacité de la photogra-
phie numérique est percue comme faisant partie d’une
abstraction de plus en plus générale du quotidien.

Comme l'appareil photo analogique, le catalogue —
un livre cartonné et relié — est en soi un objet menacé.
La « choséité » intime du livre nous aide a passer
d’une appréciation nostalgique des devantures de
magasins pittoresques et des enseignes peintes a la
main a une réflexion plus philosophique sur le réle des
objets concrets dans la production du sens ; l'avoir
entre les mains et le feuilleter n’empéchent en rien de
regarder et de penser. Méme le texte du catalogue de
Leonard - composé entiérement de citations, de
choses puisées dans des livres et transformées par un
nouveau contexte — peut étre considéré comme une
compilation d’objets. Son désir de préserver se mani-
feste également dans la couverture du livre : il est fait
de la toile Buckram utilisée par les bibliothéques pour
relier a nouveau des ouvrages endommageés?.

Si Benjamin a analysé la production en série au
début du XX® siecle telle qu’elle s’est développée
a partir de la révolution industrielle du XIX® siécle,
Analogue montre que ['abstraction en accéléré de 'in-
dustrie et du commerce n’a pas encore réussi, au
XXI®siecle, a supprimer le désir qu’ont les gens de
créer, de manipuler et de posséder des objets dans
leur environnement immeédiat. L'ceuvre montre égale-
ment que l'espoir en la persistance d’une action et
d’une interaction directes avec les objets a résolu-
ment glissé du coté des pays pauvres. Contrairement
aux paquets de vétements et aux boutiques fermées
de New York, les choses les plus humbles et abimées
sont présentées, en Europe de I’Est ou en Afrique,
comme s'il s’agissait de trésors sur des tapis ou des
portants. Une photographie prise a Varsovie montre
deux paires de chaussures brunes, soigneusement
placées sur un sac en plastique qui a été découpé et
étendu sur un bout de pelouse séchée. Une paire est
usée et sans lacets. L'autre est neuve : elle est lisse et
la marque de commerce sur la semelle intérieure n’a
pas encore été usée par le port. Mais sur le cté du
soulier droit apparait une piéce triangulaire étrange,
en cuir brun plus foncé, comme si quelqu’un avait
essayé de réparer un défaut de fabrication. Le ven-
deur, ou un acheteur potentiel, se trouve tout pres ;
on ne peut voir que le bout de sa chaussure dans le
coin supérieur droit. Cette photo, la derniére de l'ou-
vrage, nous invite peut-étre a nous mettre a la place
des pauvres, a porter leurs chaussures, loin des abs-
tractions proposées par l'écrasante culture de consom-
mation qui nous entoure. Traduit par Colette Tougas.

1 Cité dans Susan-Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benja-
min and the Arcades Project, Cambridge, Mass., MIT Press, 1999,
p.181. [Notre traduction.]

2 Sherri Geldin, « Directors’ Foreword », Zoe Leonard: Analogue,
Columbus, Ohio/Cambridge, Mass., Wexner Center for the
Arts/MIT Press, 2007, p. 2.

Petra Halkes est une artiste et auteure qui contribue
régulierement a la revue Ciel variable. Son livre Aspiring
to the Landscape a été publié a I'University of Toronto
Press en 2006.



