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Through his work, Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) addresses 
social, political, and communications issues, the relationship 
between public and private space within social frameworks, and 
the ways that channels of information may be used to censor 
ideas. He works with photography, video, publications, the Inter
net, and multimedia installations. His works have been exhibited 
throughout the world, in events such as the Venice Biennale 
(1976 and 2005); Documenta Kassel (VI and X Edition); the 
Whitney Museum Biennial; and the Sao Paulo, Lyon, Taipei, 
Gwangju and Havana biennales. 

Dans ses œuvres, Antoni Muntadas (Barcelone, 1942) s'intéresse 
aussi bien aux questions sociales, politiques et communication-
nelles qu'au lien unissant les sphères publique et privée dans la 
société. Ses recherches portent aussi sur les modes de dissémina
tion et de censure de l'information. Il utilise principalement la pho
tographie, la vidéo, les publications, Internet et les installations 
multimédias. Ses œuvres ont été exposées à  l'échelle  internationale, 
incluant la Biennale de Venise (1976 et 2005), les  VIe et Xe Docu
menta de Cassel, la Biennale du Whitney Museum, et les Biennales 
de Sao Paulo, de Lyon, de Gwangju et de La Havane. 
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The Currency of Time: 
Muntadas and I Giardini 
BY REESA GREENBERG 

Before 
Would anyone line up to see Antoni Muntadas's art? 
I doubt it. Although he is well established and highly 
regarded, he is not a star of the art world, his exhibi
tions are far too cerebral and time-consuming, and, 
more often than not, his images neither celebrate nor 
seduce. Moreover, at the 2005 Venice Biennale, at 
what could be said to be the apogee of his career to 
date, Muntadas warned viewers off his exhibition with 
a banner hung over the entrance to the Spanish pavil
ion declaring "Warning: Perception requires involve
ment." This white-on-red reprise of an often re-created 
1999 work alerted visitors that, should they enter, they 
could expect something different from what Peter 
Schjeldahl has identified as "festival art," something 
more along the lines of Santiago Serra's walled-off 
entrance to the Spanish pavilion constructed for the 
2003 Biennale, something that addressed the prem-



ises upon which the art world functions, something that 
distinguished between inside and outside and between 
looking and seeing. Duly warned that an investment of 
time would be required to perceive the exhibition, the 
decision to enter -or no t - took a split second. 

Inside the pavilion's large entrance exhibition  hall, 
Muntadas created an installation highlighting the  con
juncture of time (historical as well as contemporane
ous) and access. As part of the ensemble, he hung a 
selection from Stand By (2005), a photographic series 
that documents people lined up outside a historic site, 
an exhibition, a concert. He made this longstanding 
and increasingly widespread phenomenon of spectator 
culture - t he ritual of waiting in line before the event -
visible. When shown in the context of an exhibition, as 
Stand By was in Venice (rather  than,  say, in print), out
side and inside, of course, collapse: the time before and 
during the exhibition becomes a self-reflexive, com
bined moment in which the similarities between 
Muntadas's exhibition and other cultural events are 
both heightened and differentiated. 

During 
Muntadas's selection of six images from Stand By, dis
played individually in light boxes edged in black and 
grouped in pairs, simultaneously stood alone as an 
independent artwork and morphed into brilliantly 
coloured, glowing, decorative wall art framing the 
hybrid architectural installation that Muntadas calls 
On Translation: I  Giardini.  As a site-specific construction, 
I Giardini amalgamated elements of an airport lounge, 
a real-estate agency, and an information centre: three 

architectural zones in three intersecting spheres -travel, 
property, and information- in which the underprivi
leged wait for access or are restricted from entry. 
With its coolness, low lighting, generic furnishings, 

and bench seating, the introductory space of the pavil
ion was both known and unknown. Muntadas's  envi
ronment resembled familiar anonymous waiting areas 

The monitor was built into a small bunker wall set in 
front of three rows of seating, resembling the place
ment of a television in an airport waiting area. Viewers 
were able to tune in or out the data that appeared on 
the screen - information about the number of tourists 
to Venice in the last year, the number of dead and 
wounded in a Buenos Aires nightclub, the number of 

The figures on the monitor placed the Biennale and its art in a 
network alongside the worlds of  commerce,  tourism, entertain
ment, and politics that enabled it. 

in commercial and travel centres, but felt and was out 
of place. I t seemed to offer a welcome respite from the 
relentless Venetian sun, sore feet, and other pressures 
of seeing so much Biennale art, but soon this trompe-
l'oeil art-neutral space became what it was -h igh art 
demanding involvement. Once the apparent ante
chamber was perceived as an installation integral to 
Muntadas's self-reflexive biennale entry, viewers could 
decide to spend more time and remain in the dark for 
further enlightenment or be enticed by the five well-lit 
gallery spaces visible beyond. 

In addition to the Stand By light boxes, Muntadas's 
installation presented two other types of light-emit
ting surfaces with information related to the Biennale. 
One was a monitor with rolling aphorisms and statisti
cal facts taken from the world at large that for the most 
part did not appear to be related directly to the Bien
nale but provided a wider context into which to place it. 

hits a day on Google, the number of Colombian soldiers 
killed in an ambush, and so on. The figures in Stand By 
removed the singularity of the Biennale by linking it to 
a network of similar cultural events; the figures on the 
monitor placed the Biennale and its art in a network 
alongside the worlds of commerce, tourism, entertain
ment, and politics that made it possible. Muntadas jux
taposed these two synchronic reference systems with 
a detailed diachronic denouement: the history of the 
Biennale as told through a wall of backlit portraits of 
the national pavilions in the Giardini. 

Unlike previous presentations of the history of the 
Biennale, which focused on its exhibitions, Muntadas 
presented the Biennale's architectural history both as 
a typology related to world fairs and as an expression 
of the politics of nationalism and colonialism. On one 
side of  an  angled freestanding  wall,  he arranged same-size 
archival and current photographs of the façades of the 
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pavilions in rows, similar in structure and glow to 
arrangements of images of real-estate properties for 
sale or hotels for rent. Viewers could learn more by 
picking up the attached phones. Should they walk 
around the back of the  wall,  they would encounter 
a list of the 123 of 191 member nation states of the 
United Nations that do not have a national pavilion at 
the Biennale. Again, by making a well-known phenom
enon visible, Muntadas pointed out how archaic, 
escapist, and exclusionary the Biennale remains. 

After 
Muntadas's life work has been to demonstrate how 
experience is translated, filtered, transformed, medi
ated. Often, he shows us what we know is wrong with 
a given system, without placing blame or providing 
solutions. In so doing, he asks that we think again about 
how we live, what we tolerate, and where our actions 
lead. On  Translation.  I  Giardini  belongs to this grand project. 

During the run of the exhibition, Muntadas docu
mented his Giardini environment. Like all installation 
photographs, his images record what was there at the 
time but literally flatten the event, removing the physi
ological, intellectual, and emotional responses that 
accompanied seeing the work in  situ.  Muntadas made 
sure to include people in his shots, but when the pho
tographs are presented out of context, printed in mag
azines or mounted on the  wall,  it is hard to conjure up 
the effect of discovering such a space within the pavil
ion during a Biennale or the time that it took to experi
ence the work. Muntadas's catalogue, however, does 
convey the flavour of his Giardini project. Shaped like 

a traditional guidebook, tall and narrow, and replete 
with photographs, essays, and interviews on Muntadas's 
art and the history of the Biennale, the catalogue carries 
forward, as useful, informative, and intriguing for subse
quent editions of the Biennale as it was for Muntadas. 
At the 2007 Biennale, the Spanish pavilion changed 

course, presenting a group show of four artists. The 
title Paradiso Spezzato (Broken Paradise), taken from 
Ezra Pound, made it clear that the politicized Serra-
Muntadas lineage contesting the restrictive, outdated 
biases of the Biennale had given way to poetics. What 
remains of Muntadas's I Giardini intervention are its 
components. These could be reinstalled in the Spanish 
pavilion for many biennales to come without losing 
their timeliness. Such an insistent and repetitive ges
ture would ask, again and again, that everyone who 
participated -artists, curators, administrators, collec
tors, visitors- accept that perception does comes with 
involvement and make it easier to let go of outmoded 
systems of representation, cherished institutions, and 
seemingly important economies; to imagine and imple
ment deep structural change; to relinquish a timeless 
image of the Biennale; to enter today's world, leave 
fantasies that belong in the past behind, and construct 
a different future. 

Reesa Greenberg is an Ottawa/Montreal art historian who 
works on the ethics and aesthetics of display. She is inter
ested in questions of  nationalism,  war, minority cultures, 
and contemporary art. www.reesagreenberg.net 

Le cours du temps: 
Muntadas et I Giardini 
PAR REESA G R E E N B E R G 

Avant 
Ferait-on laqueue pourvoir les œuvres d'Antoni Muntadas? 
J'en doute. Bien qu'il soit renommé et respecté, ce  n'est 
pas une vedette du monde de  l'art:  ses expositions sont 
trop cérébrales; elles exigent trop de temps et ses images 
sont rarement glorificatrices ou séduisantes. Au surplus, 
en 2005, à la Biennale de Venise, lors de ce qui pourrait 
être considéré comme le plus haut point de sa carrière 
à ce jour, Antoni Muntadas mettait les spectateurs en 
garde contre son exposition: sur la bannière suspendue 
au-dessus de  l'entrée  du pavillon espagnol il inscrivait: 
«Avertissement: la perception exige l'engagement». 
Cette œuvre de 1999, souvent recréée et reprise ici en 
blanc sur rouge, prévenait les visiteurs que,  s'ils 
entraient, ils pouvaient s'attendre à voir quelque chose 
d'autre que ce que Peter Schjeldahl appelle «de  l'art  de 
festival»; quelque chose de plus semblable à la façade 
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scellée du pavillon espagnol construite par Santiago 
Serra pour la Biennale de 2003; quelque chose, enfin, 
qui aborde les prémisses sur lesquelles repose le fonc
tionnement du monde de  l'art;  quelque chose qui opère 
une distinction entre l'intérieur et l'extérieur et entre 
regarder et voir. Dûment avisée qu'un investissement en 
temps était exigé pour percevoir l'exposition, j'ai pris la 
décision d'y entrer en une fraction de seconde. Dans la 
grande entrée des salles d'exposition du pavillon, Antoni 
Muntadas avait créé une installation qui mettait en 
lumière la jonction du temps (historique et actuel) et de 
l'accès. À cet ensemble il avait intégré une sélection de 
photos de la série Stand By (2005) qui, en documentant 
les files d'attente pour accéder à un site historique, voir 
une exposition ou assister à un concert, rendait visible le 
rituel de faire la queue avant l'événement, phénomène 
de plus en plus répandu de la culture du spectacle.  Tou
tefois, il est évident que lorsque ces photos sont présen
tées dans le cadre d'une exposition (et non dans celui 
d'un écrit, par exemple), comme Stand By  l'était à Venise, 
l'intérieur et l'extérieur s'effacent: le temps qui précède 
la visite de l'exposition et celui qui s'écoule pendant 
cette visite devient un temps réfléchi, un amalgame de 
moments, qui rehausse la ressemblance entre l'exposi
tion d'Antoni Muntadas et d'autres événements cultu
rels tout en différenciant cette dernière. 

Pendant 
Les six images tirées de Stand By, chacune dans un cais
son lumineux bordé de noir et accrochées deux par deux, 
se présentaient à la fois comme une œuvre en soi et 
comme une décoration murale, luisante, aux couleurs 
éclatantes, qui ornait l'installation architecturale 
hybride à laquelle l'artiste fait porter le titre de Transla
tion: I Giardini. Installation in  situ,  I Giardini, combinait 
des aspects d'une salle d'attente d'aéroport, d'une 
agence immobilière et d'un centre d'information, trois 
lieux qui correspondent à trois sphères auxquelles les 
déshérités doivent attendre d'avoir accès ou dont ils 
sont exclus: le voyage, la propriété et l'information. 

Fraîcheur, lumière tamisée, ameublement anonyme, 
des bancs pour s'asseoir: l'espace d'introduction au 
pavillon était à la fois familier et étrange. L'environne
ment créé par l'artiste ressemblait aux salles d'attentes 
impersonnelles des bureaux, des gares et des aéroports 
connus de nous tous. Cependant, on y éprouvait un  sen
timent de déphasage, et, en effet, cet environnement 
était «déphasé». Car il semblait offrir un abri apprécié 
contre la brûlure du soleil vénitien, un lieu pour reposer 
ses jambes fatiguées et échapper aux pressions qui s'ac
cumulent à la vue de tant d'art. Mais, très vite, cet  envi
ronnement en trompe-l'œil qui donnait l'illusion d'être 
«art neutre» devenait ce qu'il était: l'espace d'un art 
savant qui exige l'engagement. Ainsi, une fois l'anti
chambre perçue comme partie intégrante de cette 
œuvre autoréférentielle, le spectateur pouvait décider 
soit de rester plus longtemps dans le noir en attendant 
une autre illumination, soit de se laisser entraîner dans 
les cinq salles bien éclairées qu'il apercevait au-delà. 

Outre les caissons lumineux de Stand By, l'installation 
comportait deux autres types de surfaces luisantes qui 
affichaient des renseignements concernant la Biennale. 
L'une de ces surfaces était l'écran d'un moniteur sur 
lequel défilaient des aphorismes et des statistiques qui 
se rapportaient aux choses de ce monde mais qui, pour 
la plupart, en apparence du moins, n'avaient pas de rap
port direct avec la Biennale. Toutefois, ces dernières pré

sentaient le contexte élargi dans lequel l'événement 
a lieu.  Rappelant l'emplacement d'un poste de télévision 
dans une salle d'attente d'aéroport, le moniteur, intégré 
dans une petite cloison de soute, trônait au milieu de 
trois rangées de sièges. Les spectateurs pouvaient prê
ter ou non attention aux informations qui y défilaient 
- nombre de touristes qui avaient visité Venise au cours 
de l'année précédente, nombre de morts et de blessés 
dans une boîte de nuit à Buenos Aires, nombre de 
requêtes quotidiennes sur Google, nombre de soldats 
colombiens tués dans une embuscade, etc. Ainsi, et de 
la même manière que les files de gens représentées 
dans les photos de Stand By privaient la Biennale de son 
caractère unique en la reliant à un réseau d'activités  cul
turelles semblables, ces chiffres plaçaient celle-ci et son 
art dans un réseau parallèle aux mondes du commerce, 

littéralement mis à plat: la dimension psychologique, 
intellectuelle et affective des réactions suscitées par 
la vue de l'œuvre in situ est évacuée. Car, malgré la pré
sence de gens dans ces photos, elles ne parviennent 
pas, lorsqu'elles sont présentées hors contexte, impri
mées dans une revue ou accrochées au mur, à évoquer ni 
l'effet produit par la découverte d'un tel environnement 
dans un pavillon de la Biennale ni le temps exigé pour se 
laisser pénétrer par une telle œuvre. Toutefois, le cata
logue rend l'atmosphère générale de l'œuvre. Emprun
tant le format haut et étroit des guides habituels, rempli 
de photos, d'entretiens avec l'artiste et d'essais sur son 
œuvre et sur l'histoire de la Biennale, le catalogue reste, 
pour les manifestations futures de la Biennale, un docu
ment utile, instructif et intéressant de ce qu'elle a été 
pour Antoni Muntadas. 

.. .sur la bannière suspendue au-dessus du pavillon 
espagnol Muntadas inscrivait: «Avertissement: la percep
tion exige l'engagement» 
du tourisme, du divertissement et de la politique, 
mondes auxquels la Biennale doit son existence. A ces 
deux systèmes de référence synchroniques, Antoni 
Muntadas juxtaposait un récit diachronique détaillé qui 
agissait comme un dénouement: l'histoire de la Biennale 
racontée à travers les «portraits «-photos éclairées par 
l'arrière-des pavillons nationaux des Giardini. 
À la différence des histoires antérieures de la Biennale, 

qui faisaient état de ses expositions, celle que présentait 
Antoni Muntadas retraçait l'histoire de l'architecture de 
ses pavillons dans une perspective typologique qui les 
reliait aux expositions universelles et à l'expression de 
politiques nationalistes et coloniales. Sur l'un des côtés 
d'une demi-cloison placée en travers de la salle, dans 
une présentation semblable à celle que les agences 
immobilières et les hôtels emploient pour proposer des 
propriétés ou des chambres à louer, étaient alignées des 
photos d'archives et des photos actuelles, d'un même 
format, représentant les façades des pavillons. Les spec
tateurs qui souhaitaient avoir plus de renseignements 
pouvaient décrocher l'un des téléphones misa leur dis
position et ceux qui s'aventuraient de  l'autre  côté du 
mur découvraient une liste de 123 des  191  pays 
membres de l'organisation des Nations unies qui 
n'avaient pas de pavillon à la Biennale. Donc, encore 
une fois, en rendant visible un état de choses bien 
connu, Antoni Muntadas soulignait ici le caractère 
archaïque de la Biennale, sa volonté persistante d'ex
clure et son envie de fuir la réalité. 

Après 
Démontrer que l'expérience est traduite, qu'elle est  fil
trée, transformée et soumise à des médiations repré
sente, pour Antoni Muntadas, l'œuvre de toute une vie. 
Sans nommer les coupables et sans donner de solutions, 
il nous fait souvent voir les défaillances d'un système 
donné. Ainsi, il nous demande de repenser notre façon 
de vivre, d'interroger  ce  que nous sommes prêts à accep
ter et de réfléchir aux conséquences de nos actes. Ace 
projet ambitieux appartient  On  Translation: I Giardini. 

L'environnement créé pour les jardins de la Biennale, 
Antoni Muntadas le documente dans un catalogue. 
Comme toutes les photos prises à cette  fin,  les siennes 
captent ce qui était là. Mais l'aspect «événement» y est 

À la Biennale de 2007, le pavillon espagnol a changé 
d'orientation. En présentant une exposition collective de 
quatre artistes intitulée Paradiso Spezzato (Fractured 
Paradise) en hommage à Ezra Pound, il a indiqué que la 
lignée Santiago Serra-Antoni Muntadas d'artistes politi
quement engagés, qui dénoncent les préjugés «exclu-
sionnistes» et surannés de la Biennale, cédait la voie 
à la poésie. 

Ce qui reste de I Giardini, ce sont ses composantes et 
elles pourraient être réinstallées dans le pavillon espa
gnol lors de plusieurs des Biennales avenir, sans perdre 
de leur actualité. Ce geste, insistant et répété, deman
derait, encore et encore, que tous ceux qui participent 
à l'événement-artistes, conservateurs, administra
teurs, collectionneurs et visiteurs- admettent que la 
perception est affaire d'engagement et que  l'une  comme 
l'autre rendent possible l'abandon de modes de repré
sentation surannés, d'institutions chéries, d'économies 
qui ne sont grandes qu'en apparence et favorises la 
conception et la mise en œuvre de changements struc
turels profonds, le renoncement à une image éternelle 
de la Biennale, l'entrée dans le monde d'aujourd'hui, le 
détachement des fantasmes qui appartiennent au passé 
et la construction d'un avenir différent de lui. 
Traduit par Monica Haim. 

Reesa Greenberg est une historienne et théoricienne de  l'art 

qui vit et travaille à Montréal et Ottawa. Sa pratique porte 

sur les questions éthique et esthétique des expositions. Elle est 

aussi intéressée par des questions de nationalisme, de guerre, 

des minorités culturelles et d'art contemporain. 

www.reesagreenberg.net 
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