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Expositions 

up are not only the profound contradictions of rationality itself but also 
the spectre of a day-to-day life that sets itself against Western media 
representations of the civil wars. These usually comprise images that 
isolate moments of pain, suffering, or violence, not at all unlike the 
daily visual fare we are currently being offered regarding life in Iraq. 

In a third piece, Title: Notebook Volume 38, Already Been in a 
Lake of Fire; File: AGAJakhouri; Date: 1975-1991/1999, Raad, through 
his principal character, Dr. Fakhouri, investigates the subject of car bombs 
by producing a notebook that purports to study the 145 car bombings 
that occurred during the wars. Each page of the nine framed double 
pages excerpted from Fakhouri's larger file shows an image of a car of 
the same model and colour as one used in a bombing. The photographs 
are clipped from magazines, pasted in a haphazard manner onto the 
pages, and surrounded by Arabic text that gives the date, place, and 
time of detonation; make, model and colour of the car/bomb; type of 
explosives, method of detonation, number of casualties, and, in some 
cases, even the diameter of the crater created by the bomb. Again, a 
surfeit of painstakingly gathered detail takes us farther away rather than 
closer to any kind of explanation for the motivation for this relentless 
violence. 

The fourth work is a pair of approximately ten-second-long 8 mm 
films that are presented on side-by-side video monitors. Dr. Fakhouri 
is said to have carried two movie cameras with him everywhere, and 
on one he recorded a single frame of every doctor's and dentist's office 
sign that he saw. On the other he also recorded single frames, but of 
where he was at each of the many moments at which he thought that 
the civil wars were over. The pairing is surreal as, on both screens, images 
of the utmost banality blink by on the screens - one of office signage 
and the other of n'importe quoi, a record that manages to quantify phe­
nomenal futility and, yet, express a stubborn hopefulness. 

Raad's strategies of factual over-determination, use of found pho­
tographs, and construction of fictional entities have a curious echo in 
the hyper-realist literature of German author W.G. Sebald (for example, 
in his books The Emigrants and Austerlitz). Raad's use of these strategies 
has been discussed as a way of mounting a critique of attempts to ratio­
nalize historically what has often, in fact, been irrational behaviour of a 
monstrous order - images of which never appear in the exhibition. In 
spite of similarities in methodology, the motivations for their particular 
ways of working are inversions of one another. Raad's highlighting of 
the quotidian manages to implicitly refer to an "absence" at the heart 
of his project while strategically avoiding its representation. Sebald's 
work, however, seems meant to consciously supplant an absence through 
its representation - that is, the descriptive vacuum created by German 
authors who ignored the mundane realities of noncombatants in their 
postwar writings. 

Raad infers that the historicizing impulse is inadequate in the face 
of the often random-seeming carnage and chaos that erupted for more 
than fifteen years in Lebanon. While facts can be collected ad nauseam, 
their accumulation does not in itself guarantee truth. In fact, Raad goes 
one step further. Seen from a deconstructivist perspective, he appears to 
posit that the binaries mentioned earlier - of memory and history and 
truth and fiction - can exist only because they partake of one another. 
It is for this reason that the point seems not to "understand" that the 
Atlas Group is a fiction but to grasp that no fiction can exist without 
some basis in truth and vice versa. And, hence, history's aversion to 
memory and the undifferentiated space of the everyday. Even as Raad 
builds various degrees of distance into his work, the effect appears to 
be to allow the very nature of such a mode of thinking to be called into 
question. Ultimately, one senses that Raad's strategies have resulted in 
"another way of telling" that tries to embody an awareness of the diffi­
culties and discomfort of doing just that. Vid I n g e l e v i c s 

Vid Ingelevics is a Toronto-based artist, writer and independent curator. He 

teaches at the Ontario College of Ar t and Design. 

Alexandre Castonguay 
Digitale 
Pierre-François Ouellette Ar t contemporain, Montréal 

du 17 juin au I I septembre 2004 

L
a pratique des arts, dussions-nous remonter à la nuit des temps de 
ses origines, me semble être commandée par un désir et une pul­
sion fondamentale : celle de sonder, par la mise en forme d'une 
présence signifiante, le sens de notre être-au-monde et de ce qui 
fonde notre rapport à ce qui nous entoure. Michel Serres, dans un 

essai où il abordait la question de la sculpture, imaginait cette première 
levée de terre, ce façonnement originel, ce moment où l'homme se met 
à entrer en rapport, par cette matière qu'il lève en figures minimales, en 
monuments grossiers, avec son environnement. À ce moment où il se 
discerne comme différent, quand il se coupe symboliquement des élé­
ments environnants, où il établit une frontière qui le fonde comme entité 
différente et comme puissance façonnante. Moment du premier faire, 
moment où, par cette forme qu'il vient de créer, d'assembler grossiè­
rement en figure, face à elle surtout, il installe le monde et lui-même 
dans un face à face. Où, à la fois, il célèbre sa différence et déplore son 
bannissement; expulsé, par la conscience qui lui vient, de cette masse 
innommable et chargé, désormais, de nommer le monde. 

Ce mystère de notre présence en ces lieux, mais surtout de notre 
capacité à la penser et à l'interroger, nous n'avons cessé de Finvestiguer, 
de chercher le sens et l'épaisseur des relations qui nous lient à elle et défi­
nissent ce que nous sommes. Pour mieux comprendre, nous ne cessons 
d'assembler des figures, de tirer des traits, de coucher des couleurs. Tou­
jours à la recherche de Panalogon parfait, d'une reproduction des êtres et 
des choses si grandes et si proches de l'originel qu'en la regardant, quel­
que chose nous apparaîtra, que nous n'avions pas encore vu. Récemment, 
c'est-à-dire il y a quelques 165 ans, nous avions cru trouver le mécanisme 
parfait : la photographie. Celle-ci permettait une grande correspondance 
entre le construit pour l'oeil et le réel. Par celle-ci, nous croyions que 
quelque chose du réfèrent touchait littéralement l'artefact et se déposait 
sur lui. Quelque chose qui relevait du tact, d'un toucher, d'une affinité 
partagée par contact et dépôt. 

Aussi ne serons-nous pas vraiment surpris que des artistes se 
penchent maintenant sur la possibilité de créer des oeuvres qui puissent 
entrer en relation avec nous, qui puissent interagir. Des œuvres inter­
actives, qui réagissent et enregistrent, dans le moment même où nous 
entrons en proximité avec elles, notre présence. Des œuvres que l'on 
dirait presque «conscientes », éveillées, frémissantes. 

C'est de cela qu'il retourne avec cette exposition d'Alexandre 
Castonguay. Il a en effet créé une installation complexe qu'il suffit 
d'approcher pour qu'une réaction se produise. Entrons-nous dans la 
galerie que nous ne savons encore rien de tout cela. Tout ce que nous 
voyons est confondant. Nous sommes d'ailleurs plutôt conduits à penser 
que l'œuvre réside essentiellement dans la projection que l'on perçoit 
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dès l'entrée. Or, il n'en est rien. Cette image dont on discerne mal les 
détails, sinon le contenu et la teneur, est secondaire. C'est sur le banc, 
vers lequel on avance pour prendre place, que se tient le foyer de cette 
œuvre. Une plaque sensible, qui hésite entre l'écran d'ordinateur, la vitre 
d'un numériseur ou le dépoli d'un appareil-photo, est encastrée dans 
ce siège rembourré. Elle est parcourue de frissons, d'ondes étranges. 
S'en approche-t-on qu'elle frémit. En elle, ces vagues, filées, découpent 
grossièrement notre silhouette et surmultiplient nos mouvements. La 
touche-t-on qu'à nouveau, des ondulations, qui ressemblent au choc 
des gouttes tombées sur l'eau, dérangent la surface fluide des pixels. 
On suppose presque automatiquement que ces effets vont se répercuter 
sur le grand écran, que tout le dispositif a une fonction de captation et 
de reproduction, en temps réel, de ces mouvements. Mais il n'en est rien. 
L'écran reste coi. 

À côté de cette plaque réceptrice repose un appareil photo, un 
vétusté Brownie. Un câble relie cette antiquité à quelque mécanisme dont 
on ne sait rien. On devine bien pourtant que ce ne peut être qu'à cette 
plaque ou à l'écran. La réponse nous est donnée lorsque nous soulevons 
l'appareil. Le mouvement qu'on lui fait subir s'imprime sur les deux 
écrans mais différemment. Sur la plaque tactile, la réaction est immédiate. 
Elle se manifeste dans une sorte de fluidité qui envahit l'écran. L'inscrip­
tion du mouvement est vague, hachée. Elle apparaît comme un « bruit 
visuel » qui décuple et découpe les différents états temporels du mou­
vement. Celui-ci n'est d'ailleurs pas uniquement l'effet de ce qui se 
passe devant l'objectif mais aussi déclenchement de vagues causée par 
le mouvement imprimé à l'appareil photo. On assiste donc à une sorte 
de concert entre effets tactiles, résultant en gouttelettes et ondes réper­
cutées lorsqu'on touche à l'écran, et effets filés, déploiement gestuel 
comme une vibration entourant les choses, une aura cinétique émanant 
des êtres et des objets. 

Sur le grand écran, n'intervient aucune de ces manifestations 
visuelles. Il est demeuré intact. Rien ne bouge ni ne se manifeste en lui. 
Ce n'est qu'après avoir appuyé sur le déclencheur du Brownie que l'on 
voit quelque chose apparaître. Alors que la plaque tactile appartient au 
monde vidéographique, il appert que le grand écran, lui, obéit au mode 
photographique. C'est en celui-ci que l'image prend prise, qu'elle se fige 
et demeure. Floue, il est vrai ; instable et au contenu indiscernable, sans 
doute, mais néanmoins présente. Pas plus, cependant, que ne devaient 
l'être les premières scènes qu'enregistra Niepce en 1827. 

Tout se passe en cette installation comme si les différents registres de 
l'image étaient représentés. On y trouve en effet l'empreinte photogra­
phique, sous une forme assez grossière et primitive. S'y ajoute l'inscription 
cinétique qui doit tout, dans sa mise et sa manière, au mode vidéogra­
phique. Avec, en ouverture, l'expérience du tactile et de l'interactivité 
dans sa forme la plus brute. Et on aurait tort de croire que de la première 
à la dernière existe une profonde différence de nature. Car, en effet, le 
régime de l'empreinte photographique fonctionne sur la base un rien 
fantasmatique du tact. Les photons touchent l'objet reproduit et vont 

Alexandre Castonguay 
Digitale, vue d'installation, 2004. 
Idem (détail). 

ensuite sensibiliser la matière sensible. Dans l'image photographique, 
on aime encore croire que quelque part de cette chose touchée s'est 
déposée sur le négatif puis sur le papier photographique. 

On ne peut douter que la présente installation d'Alexandre 
Castonguay emprunte largement à cette mythographie bien connue du 
toucher et de la photographie. Il est assez éloquent de voir cette inter­
prétation mythique reprise avec les moyens d'aujourd'hui. Des moyens 
technologiques qui conduisent l'opérateur au contact tactile, qui lui font 
créer une image à distance. Car, en effet, l'empreinte, contrairement au 
mode photographique, n'est pas ici immédiate ni dans une proximité 
physique. Elle ne naît pas d'une impression, d'un tracé dans une matière 
photosensible. Et, on l'aura noté, elle provient presque moins de la lumière 
que du mouvement. C'est, ici, une mouvance qui éveille le dispositif. 
Ce sont des ondes que l'on voit prendre le pouls et le relais de frémis­
sements que le mouvement fait se répandre dans l'espace. Là, à nouveau, 
nous avoisinons la photographie et toutes les expériences enthousiastes 
de Pavant-dernier siècle alors que l'on croyait pouvoir enregistrer l'envol 
de l'âme au moment du décès. Ou l'image de l'assassin, imprimée dans 
l'œil de la victime. Ou un quelconque ectoplasme. Or, ici, nous sommes 
dans le frémissement moins l'image, dans le frangé cinétique sans le corps 
se mouvant. Nous sommes dans l'inscription ondulaire. 

Nous sommes aussi, c'était là notre prémisse, dans l'interaction. 
Et celle-ci est un peu primitive, grossière. De notre « implication » phy­
sique, de notre présence, ne nous revient que la forme d'une inscription, 
que les ondes du mouvement. Nous avons fendu l'air en vain. Seule l'onde 
nous revient. Un écho matérialisé en image. 

Notons tout de même combien tout cela est différent de ce que 
nous avons pu auparavant chercher dans l'art. Nous n'avons plus ici de 
matière d'où faire surgir l'image, l'analogon. Aucune inscription tangible, 
aucune empreinte réelle ne vient offrir de double, de doppelganger à ce 
que nous sommes. Nous n'avons su reproduire la présence par l'image. 
Nous ne pouvons nous mirer, créer un théâtre d'ombres où scruter ce 
dont nous sommes faits. Bien au contraire, c'est le dispositif devant nous 
qui enregistre et réagit à nos mouvements. Nous ne regardons plus des 
doubles corporels; nous évaluons ce qui en émane par cette épreuve où 
nous sommes saisis dans nos mouvements et « répercutés » par une 
machine de saisie. Nous sommes l'objet d'une inscription qui nous 
échappe et ne se matérialise pas tel que nous nous y attendions. Dès 
lors, notre « interaction » avec l'art se modifie aussi. Cela est d'autant 
plus troublant que cette situation ne nous est pas inconnue. Nous vivons 
tous cette connivence avec la machine électronique. 

Comparé à l'homme du premier façonnement de la matière brute, 
à ce moment où il établit son pouvoir créateur et où, face à la chose, il 
se nomme, que pourrait-il être dit de celui qui entre dans le périmètre 
de cette œuvre pour s'y inscrire comme écho passant et la toucher? 
Sans doute faudrait-il plutôt le percevoir comme corps de performance, 
fondé dans un rapport opérant avec l'œuvre. L'image résultant de cette 
rencontre, on le sent, n'est rien. Qu'une ombre. Même le prélèvement 
forcé sur le flux des ondes, sur le temps et la matière de ce passage d'êtres 
et de choses n'est pas essentiel. Il est certes trop approximatif et evanes­
cent. Il sera chassé par un autre qui viendra par après. 

Digitale n'est pas l'œuvre d'un contenu, ni d'une empreinte. C'est 
une œuvre de réception, recueillant l'une après l'autre des occurrences 
différentes. C'est une œuvre d'inscriptions. D'aucune en particulier mais 
de toutes en général ; successives, éphémères et déjà caduques. C'est 
une œuvre d'obsolescence. Ce que le temps dépose en elle est essen­
tiellement, nécessairement fugace. C'est une œuvre de sens, en ceci 
qu'elle emprunte les capacités perceptives de l'être humain, comme 
ressacs du corps dont elles émanent, pour nous en renvoyer le spectacle. 

Sylvain Campeau 
Sylvain Campeau est critique d'art, commissaire d'expositions et poète. 
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