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Expositions |

up are not only the profound contradictions of rationality iself but also
the spectre of a day-to-day life that sets itself against Western media
representations of the civil wars. These usually comprise images that
isolate moments of pain, suffering, or violence, not at all unlike the
daily visual fare we are currently being offered regarding life in Irag.

In a third piece, Title: Notebook Volume 38, Already Been in a
Lake of Fire; File: AGA_Fakhowri; Date: 1975-1991/1999, Raad, through
his principal character, Dr. Fakhouri, investigates the subject of car bombs
by producing a notebook that purports to study the 145 car bombings
that occurred during the wars. Each page of the nine framed double
pages excerpted from Fakhouri’s larger file shows an image of a car of
the same model and colour as one used in a bombing. The photographs
are clipped from magazines, pasted in a haphazard manner onto the
pages, and surrounded by Arabic text that gives the date, place, and
time of detonation; make, model and colour of the car/bomb; type of
explosives, method of detonation, number of casualtes, and, in some
cases, even the diameter of the crater created by the bomb. Again, a
surfeit of painstakingly gathered detail takes us farther away rather than
closer to any kind of explanation for the motivation for this relentless
violence.

The fourth work is a pair of approximately ten-second-long 8 mm
films that are presented on side-by-side video monitors. Dr. Fakhouri
is said to have carried two movie cameras with him everywhere, and
on one he recorded a single frame of every doctor's and dentist’s office
sign that he saw. On the other he also recorded single frames, but of
where he was ar each of the many moments at which he thoughr that
the civil wars were over. The pairing is surreal as, on both screens, images
of the utmost banality blink by on the screens — one of office signage
and the other of n'importe guoi, a record that manages to quantify phe-
nomenal futility and, yet, express a stubborn hopefulness.

Raad’s strategies of factual over-determination, use of found pho-
tographs, and construction of fictional entities have a cunous echo in
the hyper-realist literature of German author W.G. Sebald (for example,
in his books The Emigrants and Austerlitz). Raad’s use of these strategies
has been discussed as a way of mounting a critique of attempts to ratio-
nalize historically what has often, in fact, been irrational behaviour of a
monstrous order — images of which never appear in the exhibition. In
spite of similarities in methodology, the monvations for their particular
ways of working are inversions of one another. Raad’s highlighting of
the quotidian manages to implicitly refer to an “absence™ at the heart
of his project while strategically avoiding its representation. Sebald’s
work, however, seems meant to consciously supplant an absence through
its representation — that is, the descriptive vacuum created by German
authors who ignored the mundane realities of noncombatants in their
postwar writings.

Raad infers that the historicizing impulse is inadequate in the face
of the often random-seeming carnage and chaos that erupted for more
than fifteen years in Lebanon. While facts can be collected ad nauseam,
their accumulation does not in itself guarantee truth. In fact, Raad goes
one step further. Seen from a deconstructivist perspective, he appears to
posit that the binaries mentioned earlier — of memory and history and
truth and fiction - can exist only because they partake of one another.
It is for this reason that the point seems not to “understand” that the
Atlas Group is a fiction but to grasp that no fiction can exist without
some basis in truth and vice versa. And, hence, history’s aversion to
memory and the undifferentiated space of the everyday. Even as Raad
builds various degrees of distance into his work, the effect appears to
be to allow the very nature of such a mode of thinking to be called into
question. Ultimately, one senses that Raad’s strategies have resulted in
“another way of telling” that tries to embody an awareness of the diffi-
culties and discomfort of doing just that. Yid Ingelevics

Vid Ingelevics is a Toronto-based artist, writer and independent curator. He
teaches at the Ontaric College of Art and Design.
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a pranque des arts, dussions-nous remonter a la nuit des temps de

ses origines, me semble étre commandée par un désir et une pul-

sion fondamentale : celle de sonder, par la mise en forme d’une

présence signifiante, le sens de notre étre-au-monde et de ce qui

fonde notre rapport 1 ce qui nous entoure. Michel Serres, dans un
essai ol il abordait la question de la sculpture, imaginait cette premiére
levée de terre, ce fagonnement onginel, ce moment ot I'lhomme se met
a entrer en rapport, par cette matiére qu'il leve en figures minimales, en
monuments grossiers, avec son environnement. A ce moment ot il se
discerne comme différent, quand il se coupe symboliquement des élé-
ments environnants, ol il établit une frontiere qui le fonde comme entité
différente et comme puissance fagonnante. Moment du premuer faire,
moment ol par cette forme qu'il vient de créer, d’assembler grossie-
rement en figure, face a elle surtout, il installe le monde et lui-méme
dans un face a face. Ou, a la fois, il célebre sa différence et déplore son
bannissement; expulsé, par la conscience qui lui vient, de cette masse
innommable et chargé, désormais, de nommer le monde.

Ce mystére de notre présence en ces lieux, mais surtout de notre
capacité i la penser et a l'interroger, nous n’avons cessé de I'investiguer,
de chercher le sens et I"épaisseur des relanons qui nous lient 2 elle et défi-
nissent ce que nous sommes. Pour mieux comprendre, nous ne cessons
d’assembler des figures, de tirer des traits, de coucher des couleurs. Tou-
jours a la recherche de l'analogen parfait, d’une reproduuum des &tres et
des choses si grandes et si proches de l'originel qu'en la regardant, quel-
que chose nous apparaitra, que nous n'avions pas encore vu. Récemment,

c'est-a-dire il y a quelques 165 ans, nous avions cru trouver le mécanisme
parfait : la photographie. Celle-ci permettait une grande correspondance
entre le construit pour 'ceil et le réel. Par celle-ci, nous croyions que
quelque chose du référent touchait littéralement I'artefact et se déposait
sur lui. Quelque chose qui relevair du tact, d’un toucher, d’une affinité
partagée par contact et dépot.

Aussi ne serons-nous pas vraiment surpris que des artistes se
penchent maintenant sur la possibilité de créer des ceuvres qui puissent
entrer en relation avec nous, qui puissent interagir. Des azuvres inter-
actives, qui réagissent et enregistrent, dans le moment méme ou nous
entrons en proximité avec elles, notre présence. Des ceuvres que I'on
dirait presque « conscientes », éveillées, frémissantes.

C'est de cela qu'il retourne avec cette exposition d'Alexandre
Castonguay. Il a en effet créé une installation complexe qu'il suffic
d’approcher pour qu'une réaction se produise. Entrons-nous dans la
galerie que nous ne savons encore rien de tout cela. Tout ce que nous
voyons est confondant. Nous somumes d'ailleurs plutdét conduits 3 penser
qu:.' |’(:I:uv1’:: r[:':iidl: I:S!il:n'ti(:"{.‘mt:nl dﬂ.n.'i 1:[ Pr[:‘juct;()n quL‘ i‘ﬂn p(:r;ﬂ:it



des I'entrée. Or, il n'en est rien. Cette image dont on discerne mal les
détails, sinon le contenu et la teneur, est secondaire. C’est sur le banc,
vers lequel on avance pour prendre place, que se tient le foyer de cette
ceuvre. Une plaque sensible, qui hésite entre I'écran d’ordinateur, la vitre
d'un numériseur ou le dépoli d'un appareil-photo, est encastrée dans
ce siege rembourré. Elle est parcourue de frissons, d’ondes étranges.
S'en approche-t-on qu’elle frémit. En elle, ces vagues, hlées, découpent
grossierement notre silhouerte et surmultiplient nos mouvements. La
touche-t-on qu’a nouveau, des ondulations, qui ressemblent au choc
des gouttes tombées sur 'eau, dérangent la surface fluide des pixels.
{_-Jrl Nuppnﬂc prﬁ,‘\quc :Iuti)mal"tqut:]‘m:nt qul: CCE CH:CH VOnt s¢ réPl.'n:'thCr
sur le grand écran, que tout le dispositif a une fonction de captation et
de reproduction, en temps réel, de ces mouvements. Mais il n’en est rien.
L'écran reste col

A coré de cetre plaque réceptrice repose un appareil photo, un
vétuste Brownie. Un cible relie cette antiquité a quelque mécanisme dont
on ne sait rien. On devine bien pourtant que ce ne peut étre qu'a cette
plaque ou a I'écran. La réponse nous est donnée lorsque nous soulevons
I'appareil. Le mouvement qu'on lui fait subir s'imprime sur les deux
écrans mais différemment. Sur la plaque tactle, la réaction est immédiate.
Elle se manifeste dans une sorte de fluidité qui envahit I'écran. L'inscrip-
tion du mouvement est vague, hachée. Elle apparait comme un « bruit
visuel » qui décuple et découpe les différents états temporels du mou-
vement. Celui-ci n’est d’ailleurs pas uniquement I'effet de ce qui se
passe devant I'objectif mais aussi déclenchement de vagues causée par
le mouvement imprimé i I"appareil photo. On assiste donc a une sorte
de concert entre effets tactiles, résultant en gouttelettes et ondes réper-
cutées lorsqu’on touche a I'écran, et effets filés, déploiement gestuel
comme une vibration entourant les choses, une aura cinétique émanant
des étres et des objets.

Sur le grand écran, n'intervient aucune de ces manifestations
visuelles. Il est demeuré intact. Rien ne bouge ni ne se manifeste en lui.
Ce n'est qu'aprés avoir appuvé sur le déclencheur du Brownie que I'on
voit quelque chose apparaitre. Alors que la plague ractile appartient au
monde vidéographique, il appert que le grand écran, lui, obéit au mode
photographique. C'est en celui-ci que I'image prend prise, qu'elle se fige
et demeure. Floue, il est vrai ; instable et au contenu indiscernable, sans
doute, mais néanmoins présente. Pas plus, cependant, que ne devaient
I'étre les premicres scénes qu'enregistra Niepce en 1827,

Tout s¢ passe en cette installation comme si les différents registres de
I'image étaient représentés. On y trouve en effet 'empreinte photogra-
phique, sous une forme assez grossiére et primitive. 8’y ajoute I'inscription
cinétique qui doit tout, dans sa mise et sa maniére, au mode vidéogra-
phique. Avec, en ouverture, "expérience du tactile et de I'interactivité
dans sa forme la plus brute. Et on aurait tort de croire que de la premiére
a la derniére existe une profonde différence de nature. Car, en effet, le
régime de 'empreinte photographique fonctionne sur la base un rien
fantasmatique du tact. Les photons touchent I'objet reproduit et vont
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ensuite sensibiliser la matiere sensible. Dans I'image photographique,
on aime encore croire que quelque part de cette chose touchée s’est
déposée sur le néganf puis sur le papier photographique.

On ne peut douter que la présente installation d’Alexandre
Castonguay emprunte largement i cette mythographie bien connue du
toucher et de la photographie. 1l est assez éloquent de voir certe inter-
prétation mythique reprise avec les moyens d'aujourd’hui. Des moyens
technologiques qui conduisent I'opérateur au contact tactile, qui lui font
créer une image i distance. Car, en effet, I'empreinte, contrairement au
mode photographique, n'est pas ici immédiate ni dans une proximité
physique. Elle ne nait pas d'une impression, d’un tracé dans une matiére
photosensible. Et, on I'aura noté, elle provient presque moins de la lumiere
que du mouvement. C'est, ici, une mouvance qui éveille le disposinf,
Ce sont des ondes que I'on voit prendre le pouls et le relais de frémis-
sements que le mouvement fait se répandre dans I'espace. L3, i nouveau,
nous avoisinons la photographie et toutes les expériences enthousiastes
de avant-dernier siecle alors que 'on crovait pouvoir enregistrer 'envol
de I'ime au moment du décés. Ou I'image de ['assassin, imprimée dans
I'ceil de la vicime. Ou un guelconque ectoplasme. Or, ici, nous sommes
dans le frémissement moins 'image, dans le frangé cinétique sans le corps
se mouvant. Nous sommes dans I'inscription ondslaire.

Nous sommes aussi, ¢'était [a notre prémisse, dans I'interaction.
Er celle-ci est un peu primitive, grossiére. De notre « implication» phy-
sique, de notre présence, ne nous revient que la forme d’une inscription,
que les ondes du mouvement. Nous avons fendu "air en vain. Seule I'onde
nous revient. Un écho maténalisé en image.

Notons tout de méme combien tout cela est différent de ce que
nous avons pu auparavant chercher dans I'art. Nous n'avons plus ici de
matiére d’ot faire surgir I'image, I'analogon. Aucune inscription tangible,
aucune empreinte réelle ne vient offrir de double, de doppelganger a ce
que nous sommes. Nous n'avons su reproduire la présence par I'image.
Nous ne pouvons nous mirer, créer un théitre d'ombres o1 scruter ce
dont nous sommes faits. Bien au contraire, ¢'est le dispositif devant nous
qui enregistre et réagit 2 nos mouvements. Nous ne regardons plus des
doubles corporels; nous évaluons ce qui en émane par cette épreuve ou
nous sommes saisis dans nos mouvements et « répercutés» par une
machine de saisie. Nous sommes I'objet d’une inscription qui nous
échappe et ne se maténalise pas tel que nous nous y atendions. Dés
lors, notre « interaction » avec 'art se modifie aussi. Cela est d’autant
plus troublant que cette situation ne nous est pas inconnue. Nous vivons
tous cette connivence avec la machine électronique.

Comparé a ’lhomme du premier fagonnement de la matiére brute,
a ce moment o il établit son pouvoir créateur et ou, face a la chose, il
se nomme, que pourrait-il étre dit de celui qui entre dans le périmétre
de cette ceuvre pour s'y inscrire comme écho passant et la toucher ?
Sans doute faudrait-il plutér le percevoir comme corps de performance,
tondé dans un rapport opérant avec I'ceuvre. L'image résultant de cette
rencontre, on le sent, n'est rien. Qu’une ombre. Méme le prélévement
forcé sur le flux des ondes, sur le temps et la matiére de ce passage d’étres
et de choses n'est pas essentiel. Il est certes trop approximatif et évanes-
cent. Il sera chassé par un autre qui viendra par aprés.

Dugitale n’est pas 'acuvre d’un contenu, ni d’une empreinte. Clest
une ceuvre de réception, recueillant I'une aprés I"autre des occurrences
différentes. C'est une ceuvre d'inscripnions, DYaucune en particulier mais
de toutes en général ; successives, éphéméres et déja caduques. Clest
une ceuvre d'obsolescence. Ce que le temps dépose en elle est essen-
tiellement, nécessairement fugace. C'est une ceuvre de sens, en ceci
qu'elle emprunte les capacités percepnives de 'étre humain, comme
ressacs du corps dont elles émanent, pour nous en renvoyer le spectacle.

Sylvain Campeau
Syhvain Campeau est critique d'art, commissaire d'expositions et pobte.
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