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Les créatures psychomorphes et les éclipses 
du réel : la migration des oiseaux

Michaël la chance

Le désarroi des fous de Bassan

Lorsque je séjournais sur l’île Bonaventure à l’été 1972, j’allais à la falaise 
observer les oiseaux au crépuscule. Je précise l’année, car c’était avant l’ex-
propriation des habitants de l’île. J’allais donc à la falaise admirer les der-
nières lueurs du soleil englouties par les flots, et surtout pour observer le 
retour au nid des fous de Bassan, ces oiseaux magnifiques, grands naviga-
teurs de l’océan. C’est plus tard que je comprendrai l’importance du cré-
puscule lorsque je m’intéresserai aux travaux de Donald Redfield Griffin, un 
biologiste américain de Cornell University qui, dans les années 1947-1948, 
s’est rendu sur l’île, avec son assistant Ray Hock. Griffin, Hock et aussi Ann 
l’épouse de ce dernier, ont encagé des fous de Bassan et les ont transportés 
sur 400 kilomètres jusqu’à l’aéroport de Caribou, comté d’Aroostook, dans 
le Maine (Griffin et Hock, 1949, p. 176-198). 

Donald R. Griffin, spécialiste de l’écholocalisation des chauves-souris, 
voulait étudier la capacité d’orientation des oiseaux de mer. Il s’était procuré 
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un Piper Super Cruiser biplace, qu’il avait équipé d’un réservoir additionnel, 
afin de suivre les fous sur de longues distances et noter leurs changements 
de cap. Il a pu observer que certains oiseaux lâchés sur le littoral étaient ren-
trés rapidement au nid, comme si la topographie du bord de mer leur était 
connue, comme s’ils avaient la mémoire du bruit des vagues qui sculptent 
le littoral : non seulement le fou de Bassan reconnaît les modulations de 
l’océan, il reconnaît le mouvement elliptique des étoiles pendant la nuit, 
il est sensible aux variations obliques de la lumière pendant la journée. En 
observant les changements de cap des fous, des oiseaux de mer strictement 
pélagiques, Griffin voulait démontrer que les grands oiseaux avaient la capa-
cité de déchiffrer le grand livre du ciel et de la terre, comme si leur environ-
nement n’était rien de plus qu’une carte mentale.

Pour les fous relâchés à l’aéroport de Caribou, le retour au nid a été 
difficile. Après avoir pris leur envol, les oiseaux s’étaient montrés hésitants : 
ils changeaient de cap, tournaient sur eux-mêmes pitoyablement, affolés. Sur 
les neuf fous libérés à Caribou, cinq sont parvenus à destination, le premier 
au bout de vingt-quatre heures, les derniers trois jours plus tard. Les condi-
tions étaient ardues, une véritable ordalie, car pour un oiseau de mer, la terre 
ferme, c’est le gouffre. Encagés depuis plusieurs jours, rejetés dans un ciel 
muet, c’est-à-dire privé de repères, en fait un ciel brouillé par le grondement 
d’un Piper tenace − rappelons que les fous se repèrent aussi au bruit − ils 
ont volé de-ci de-là pendant des heures, jusqu’à l’épuisement, car ils sont 
réticents à se poser en forêt. 

Dans une étude de 1952, Griffin voulait montrer que les fous utilisent 
une stratégie de reconnaissance en bras de spirale s’élargissant, un plan de vol 
qui lui semblait infaillible. Pourtant, il suffit d’une simple erreur d’angle pour 
que l’oiseau s’égare. L’expansion des bras de spirale étant illimitée, les vola-
tiles sont condamnés à errer indéfiniment. Prisonnier de sa géométrie, le fou 
s’éloigne de son nid en croyant le rejoindre, il tourne jusqu’à l’épuisement 
pendant des milliers de kilomètres, en quête d’une origine qui l’attendrait 
derrière l’infini. 

Griffin voulait ses fous géomètres, pourtant le tracé du vol des oiseaux 
qu’il avait capturés, tel qu’il l’avait transcrit et inclus dans ses publications, 
est loin d’être géométrique. Les fous partent en vrille, comme s’ils tentaient 
de rejoindre la baie de Fundy (les fous numérotés 310 et 323), ou même 
le Saint-Laurent (les fous 321 et 322), quand ils ne se replient pas sur leur 
point de départ (303, 308, 324, 325, 378). Aucun ne prend la direction de 
la Gaspésie (Griffin, 1952, p. 359-393).
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Griffin avait pris le parti d’ignorer les hypothèses sur l’orientation migra-
toire en vogue chez les éthologues de son époque. Pourtant, le magné-
tisme terrestre était déjà un objet de discussion chez de nombreux biolo-
gistes depuis les années 1950. En fait Griffin était fasciné par les trajectoires 
embrouillées des oiseaux, par les figures de l’égarement, la vulnérabilité de 
ces grands navigateurs du ciel. Aux commandes de son Piper, il avait entre-
pris de les accompagner dans leurs courses folles, afin de prendre la mesure 
de leur désarroi lorsque finalement les oiseaux sont perdus : « hopelessly 
lost ». Dans quelle mesure Griffin voulait-il se perdre lui-même à suivre les 
fous dans leurs trajectoires de perdition, sous prétexte de les cartographier 
dans un plan cartésien ? On ne saurait le dire. Car les poursuites dans le ciel 
sont des exercices de désorientation, le ciel est un dessaisissement de soi, il a 
la profondeur du désespoir.

Carte. Fous de Bassan

Okubo et Levin, 2001, p. 189, fig. 6.10.
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Griffin était attaché à l’idée que la terre et le ciel « parlent » aux oiseaux : 
« [T]o the migrating bird, some thing speaks out from the earth or the sky 
with directions to guide its journey. » Il n’avait pas envisagé cependant que 
les fous puissent « parler » entre eux, qu’ils soient parties prenantes d’un dia-
logue du ciel avec la terre. Griffin voulait expliquer l’orientation des oiseaux 
par l’usage qu’ils font d’organes spécifiques, en lien avec des repères phy-
siques. En fait, on peut soupçonner qu’il est séduit par l’altérité du fou, son 
œil préhistorique, sa liberté insensée. 

Il ne s’agit pas ici d’insister sur la démarche non éthique de Griffin, qui 
entasse les fous dans des cages, les déporte sur des centaines de kilomètres, les 
prive de toute interaction entre individus, sous prétexte de la science (Ristau, 
2005, p. 405 ; Squire, 1998, p. 68-93). Nous voulons comprendre pourquoi 
Griffin a choisi d’ignorer la physiologie magnétosensible de l’animal, et sur-
tout pourquoi il n’a pas tenu compte de l’existence de ce dernier au sein d’un 
groupe. Il ignore l’organisation psychique collective des grands oiseaux, 
qui n’est pas réductible à une activité cognitive individuelle modelée sur la 
conscience humaine. En effet, l’animal s’oriente de tout son corps, mais aussi 
de tout son être collectif et non pas en fonction d’un organe spécifique. Le 
fou s’oriente dans un ciel limpide comme dans le brouillard, il entreprend 
de rêver le ciel pour affronter toutes éclipses de l’être. Nous y reviendrons.

À l’heure actuelle nous avons identifié des organes magnétosensibles 
chez les tritons et les reptiles, les tortues et les langoustes, les saumons et les 
thons et, bien sûr, chez nombre d’oiseaux migrateurs. En temps ordinaire, 
les signaux magnétiques de l’écorce terrestre sont faibles et diffus pour nos 
sens, de surcroît brouillés par des vibrations sonores et des perturbations 
thermiques. Pouvons-nous accroître notre réception de ces signaux à cer-
tains moments de la journée ? À l’aube ? Au zénith ? C’est en fin de journée 
que nous réétalonnons notre compas intérieur, nous synchronisons l’obser-
vation des étoiles naissantes, la perception de la lumière polarisée et la sensi-
bilité au manteau électromagnétique de la Terre. Certains signaux donnent 
la direction d’ensemble, d’autres permettent d’affiner la trajectoire. 

Car c’est au crépuscule que les territoires glissent les uns sur les autres 
comme les lamelles d’un condensateur électronique : la topographie carté-
sienne est une lamelle, l’observation du ciel étoilé en est une autre. Le champ 
magnétique et le champ morphique sont d’autres lamelles. Qu’est-ce que le 
champ morphique ? Une puissance créatrice de forme au sein de la Nature 
enveloppe le présent comme une mémoire immatérielle qui ouvre des voies 
de frayage dans l’épaisseur du monde (Sheldrake, 2002). Ainsi l’orientation 
résulte d’une superposition des territoires, comme les lamelles se superposent 
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dans un condensateur qui entreprend de capter les fréquences de notre uni-
vers pour se syntoniser avec celui-ci (La Chance et Robertson, 2016). Les 
fous s’orientent au crépuscule, ils font le point dans le demi-sommeil,  ils 
perpétuent leur migration de rêver le ciel. Si les fous rêvent le ciel alors, peut-
être aussi, songent-ils à leurs migrations parmi les étoiles.  

À la tombée du jour, alors que le Piper Super Cruiser abandonnait sa 
poursuite, certains fous ont trouvé le répit nécessaire pour faire le point, ce 
qui leur a permis de retrouver leur chemin. Dans la lumière déclinante, la 
sensibilité magnétique l’emporte sur l’observation géographique et visuelle. 
C’est alors que les fous acquièrent une plus grande acuité pour percevoir le 
plan de polarisation de la lumière, ils détectent l’angle et aussi la pente du 
flux magnétique qui les traverse. Ils parviennent effectivement à « voir » la 
courbure de ce champ autour du nord dipolaire lorsque les lignes de flux 
arrivent au sol. En effet, l’œil de certains volatiles, les passereaux et les fau-
vettes en particulier, possède des magnétorécepteurs qui jouent un rôle très 
important dans l’orientation migratoire.

Aujourd’hui nous avons un intérêt pour la magnétolocation des oiseaux, 
l’écholocalisation des chauves-souris et des dauphins (Breton et Gillard, 
1994, p. 952-953). Toutes ces recherches ne mènent à rien tant qu’elles 
présupposent chez les animaux un « savoir », ou encore une « technologie ». 
Est-ce comprendre la migration des fous de supposer qu’ils sont dotés d’un 
GPS ? Nos technologies (artificielles) devenues des métaphores pour carac-
tériser des intelligences animales ? L’orientation n’est pas un « savoir », mais 
une façon d’être au monde. Pour nous humains, cela renvoie à la question 
de notre orientation dans notre vie, de la cartographie de nos lignes de vie. 
Pouvons-nous faire le repérage d’un espace des potentialités humaines ? 

C’est un tel espace, selon des contours différents, que nous avons 
désigné au cours de l’histoire tantôt comme « nature humaine », tantôt 
comme « Dieu ». Car c’est au cours de l’histoire de notre civilisation que 
nous avons élaboré une conception d’un être du monde qui serait indépen-
dante de notre expérience psychique, sinon de toutes nos expériences. Peut-
être, à côtoyer l’expérience animale, nous comprendrons mieux les processus 
conscients et inconscients, tels le rêve et la conscience altérée, par lesquels 
nous métabolisons nos expériences imaginatives et sensorielles, nous venons 
faire corps avec celles-ci pour aller au-devant des jours. Peut-être, qu’à partir 
d’un tel repérage, nous pourrions comprendre comment, dans la lumière 
déclinante, les animaux peuvent s’assurer de leur inscription dans le monde. 
Comme s’ils pouvaient reconnaître collectivement le monde dans un rêve 
partagé. 
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À l’heure actuelle, la diversité des capacités d’orientation animales 
reste méconnue. Nous savons peu de choses de leur sensibilité aux champs 
morphiques et au géomagnétisme. Nous avons appris depuis peu que l’œil 
humain est magnétosensible, qu’il possède des cellules affectées par les 
champs géomagnétiques (Foley, 2011). Comment ces cellules influencent-
elles notre vision ordinaire ? Pourrons-nous en retrouver l’utilité ? Des chas-
seurs autochtones m’ont entretenu de leur sensibilité à la lumière oblique 
du soir. Il n’est pas exclu que ceux-ci, comme je l’ai constaté chez certains 
chasseurs innus, aient une sensibilité innée au géomagnétisme : ce n’est pas 
tant qu’ils « voient » les flux magnétiques, comme ils ressentent l’influence de 
ces flux dans l’expérience visuelle de leur environnement.

Ce n’est pas tant un frisson de l’œil qu’une tension du champ visuel, 
comme si les chasseurs ressentaient la déclinaison du nord géographique, qui 
est fonction de la rotation du globe et du nord magnétique. Nous possédons 
cette sensibilité sous une forme vestigiale, elle se manifeste de façon résur-
gente au crépuscule, qui serait notre moment magnétique, le seuil intime 
d’une ouverture au monde. Nous avons tout un chacun un moment magné-
tique, qui nous propulse à la rencontre de tous les jaillissements. Ce moment 
nous appelle à naviguer dans de nouvelles dimensions, celles de la carte du 
cœur, de l’horizon du destin, de la vie fluide.

Mes capacités résiduelles d’orientation par le magnétisme se manifestent 
par une exacerbation de mes sens au crépuscule. Une sensibilité archaïque 
se réveille en fin de journée. Avec l’heure bleue, je suis le plus exposé au 
doute, j’interroge mes rapports avec le milieu, je réévalue l’emprise de mon 
langage, j’interroge aussi mes états subjectifs. Au crépuscule, je me laisse 
dérouter volontairement, j’entrevois des trajectoires dans le vide. Au cré-
puscule, comme Griffin, je me prête à des exercices de désorientation. À la 
tombée du jour, j’entrevois le chaos d’où surgissent les figures. Une élucida-
tion à l’extrême limite de ma destruction physique et mentale (La Chance, 
2017, p. 55- 57).

Car les animaux ne sont pas des assemblages d’organes dont ils épuisent 
les conséquences mécaniques. Nous devons comprendre la nature à partir de 
nous-mêmes. On ne saurait comprendre la migration des fous sans faire appel 
au ressenti  d’une force créatrice dans le vivant. Schopenhauer remarque que 
l’on se saurait comprendre les êtres vivants si une essence intime des choses 
ne nous est pas connue, du moins obscurément et dans le  ressenti d’une 
expérience intérieure (1969, p. 196 et 364).
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La nuit de l’éclipse

J’ai éprouvé ce moment crépusculaire, à mi-chemin entre le jour et la nuit, 
entre la conscience et les songes. Je l’ai éprouvé au seuil de l’hiver, alors que 
la lumière nous quitte dès 16 h 30. J’ai éprouvé le moment magnétique de 
la révélation d’une double nature de la réalité, avec son versant diurne, qui 
crépite dans les perceptions, mis en lumière dans la conscience ; avec son 
versant nocturne où toutes choses doivent être aussi rêvées. Il faut passer par 
cette éclipse du monde dans le sommeil pour voir l’éclipse même, pour voir 
le monde devenu  le cœur de l’éclipse : 

Ce que le dormeur voit, c’est cette chose éclipsée. Il voit l’éclipse même. Non pas 
la couronne enflammée qui la borde, mais bien le cœur, partiellement obscur, de 
l’éclipse de l’être (Nancy, 2007).

C’était dans la soirée du 18 novembre 2021, anniversaire du décès de 
Marcel Proust, survenu le 18 novembre 1922, bientôt 100 ans. Proust nous 
exhortait à rechercher « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent, réellement vécue » (1954, p. 895). Parfois ce sont les lieux et 
les circonstances qui se chargent de nous rappeler que nous devons sans 
relâche rechercher cette vie éclaircie. J’étais sur la route, dans une fin de 
journée pluvieuse, battue de bourrasques, en chemin vers l’auberge où je 
passe la nuit. J’aurais voulu être en compagnie de Kalou, mais elle n’a pas 
voulu m’accompagner ce soir-là. En route pour l’auberge, écoutant la radio 
dans l’auto, j’apprends que la nuit du 18 au 19 accueille une pleine lune 
doublée d’une l’éclipse quasi totale. L’ombre de la terre recouvre la lune 
pendant 3 heures et 28 minutes, l’éclipse la plus longue depuis 1440. La 
terre dévie les fréquences les plus longues des rayons solaires (autour de 
700 nanomètres) vers l’intérieur du cône de son ombre : ce qui confère une 
teinte rougeâtre à notre satellite. Vers 3 h 45, l’alignement est presque par-
fait, la lune nage dans son sang. Un éclat très vif en brûle le côté, un feuil 
insoutenable. L’arête éblouissante d’un l’alignement improbable entre le 
jour et la pénombre du rêve.

L’auberge fait face à la grande Baie des Ha Ha. Parvenu à destination, 
alors que je retire ma valise du véhicule, je vois, j’entends surtout, les ber-
naches sur les battures. J’entends leurs jappements flûtés, whouk whouk 
whouk, ce sont les clapotis d’une marée sonore, un jacassement qui remplit 
le fjord à la faveur de la nuit. Nombreuses de jour, les bernaches paraissent 
innombrables la nuit. Whouk kaw luk kowk uolak… Ce soir je suis atttristé de 
l’absence de Kalou, et je sais que, par le sentiment de l’absence, nous tou-
chons à beaucoup de choses. Ce soir, ce sont les appels des grands oiseaux 
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qui accueillent ce sentiment, comme une nuée de voix qui résonne dans le 
creux de l’absence et se crée ainsi une présence.

L’appel des bernaches dans les brumes résonne sur le manteau du froid, 
ourle sur les eaux. Un appel qui flotte dans le silence par lequel les choses les 
plus simples sont reliées. Au restaurant de l’auberge, Kalou n’est pas assise à 
ma table comme je l’avais espéré. J’entends des bribes des conversations des 
tables voisines, le brouhaha se fond dans un jappement humain qui tourne 
dans les sillons de préoccupations mondaines, rebondit entre ses ornières 
mentales. J’ai une table près d’une fenêtre, Kalou aurait apprécié l’emplace-
ment, quoique la nuit tombée, avec la pluie et le temps couvert, nous avons 
perdu la vue sur la Baie. La pluie se colle à la vitre par coulures qui frémissent 
sous le vent. 

Le temps est couvert, il est peu vraisemblable que nous puissions aper-
cevoir la lune qui s’embrase par-dessus le plafond nuageux. La lune rouge 
est promesse de révélations, les bernaches sont des apparitions oraculaires, 
tout cela est compromis par un brouillard épais. Les bernaches ont-elles 
besoin de connaître la position des étoiles pour naviguer dans le ciel ? Ou 
plutôt naviguent-elles dans le rêve du ciel qu’elles reconstituent chaque fois 
qu’elles retrouvent le sommeil ? Certains cherchent une réponse à ces ques-
tions dans le cerveau de l’oiseau. C’est négliger le fait que la communauté 
des bernaches résulte de millions d’années d’activités dans les airs, sur la terre 
ferme et les eaux ; elle résulte de l’interaction de milliards de volatiles qui se 
répondent sans cesse de jour comme de nuit.

Parce qu’ils n’ont pas de néocortex, on a cru les oiseaux dénués d’intelli-
gence. Des recherches récentes ont identifié le rôle du pallium (mésopallium-
nidopallium) dans une neuroarchitecture différente, pour comprendre une 
complexité cognitive qui s’inscrit autrement. Une neuroarchitecture collec-
tive recrée ainsi, par des lignes dans le ciel et aussi par des trajectoires du rêve, 
la continuité des semblables. Les bernaches s’acheminent sur leurs routes 
migratoires avec le bruissement majestueux d’une forêt qui vole. Pour cette 
navigation, elles n’ont pas besoin de cartes mentales, ou d’organes privilé-
giés, elles font cela dans la continuité de ce qu’elles sont. 

Dans les premiers paragraphes de Humain, trop humain (1878), 
Nietzsche propose sa conception des rêves, il suggère que, considérant l’af-
flux des excitations auquel nous sommes soumis tout au long de la journée, 
le rêve « est la recherche et la représentation des causes de ces sensations ainsi 
excitées, des causes imaginaires s’entend » (Nietzsche, 2019, p. 25). Le rêve 
invente des situations qui provoqueraient ces excitations, il improvise un 
théâtre du surgissement et d’apparences qui échappe à la réduction causale. 
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Nietzsche suggère ensuite que ce travail du rêve peut devenir une entreprise 
collective, il donne un aperçu d’une imagination radicale à l’œuvre dans la 
constitution d’une expérience partagée.  

Ainsi les bernaches n’ont pas un savoir individuel du territoire, parce 
que le territoire existe aussi dans la dimension d’un rêve partagé. Le rêve 
constitue un plan complémentaire de l’existence, dont nous élaborons la 
cartographie collective, une constellation de places. La migration doit être 
rêvée avant d’être accomplie. Sur ce plan, l’ethnologie précède l’éthologie 
sur l’élaboration de cartographies oniriques communes (Ridington, 1988). 
Les éthologues tels Donald Griffin établissent des cartes pour repérer les 
territoires animaux à partir de leurs déplacements observables, ils veulent 
dégager des convergences et comptabiliser des retours à partir d’un fouillis 
de lignes complexes, de l’entremêlement des trajectoires de vol. Les étholo-
gues ont tracé des lignes dans le ciel, j’ai pour ma part observé les bernaches 
au repos sur les rives du Saguenay, l’une se repose la tête sous son aile tandis 
que l’autre surveille les alentours, son cou noir droit levé. Elles alternent 
ainsi dans un rituel bien réglé où l’une veille sur le sommeil de l’autre. Ainsi 
une moitié de l’humanité pourrait veiller sur l’autre, tandis que cette der-
nière contribue à donner substance et relief aux expériences de l’éveillée 
(Spellberg, 2019). L’humanité endormie – comme on a pu l’observer chez 
les Dane-zaa – élabore une multitude de cartographies qui seront alignées 
dans la construction d’un monde d’expérience et  la constitution d’un terri-
toire humain.

Certains considèrent avec étonnement la migration des planètes. Les 
planètes obéissent à une mécanique céleste précise, pourtant nous ne prêtons 
pas aux planètes une connaissance des éphémérides et du plan de l’écliptique. 
Nous déplions des cartes du ciel, elles ne disent rien du tournoiement des 
corps célestes. Pourtant nous voudrions que les bernaches aient des cartes 
dans le corps, qui expliqueraient la régularité de leurs déplacements millé-
naires. En fait les bernaches, ou les outardes comme certains persistent à 
les appeler, ne sont pas des objets mécaniques dont les circuits nous sont 
connus, sitôt qu’elles prennent leur envol elles sont bien davantage que des 
oiseaux, elles sont la vie même qui fait des boucles par-dessus les continents 
dans une déployance enciélée. En cette déployance réside leur existence.

Pourquoi les bernaches aboient-elles la nuit ? Leurs muscles thoraciques 
se compriment pour relancer l’appel. Il a été dit que les hurlements des loups 
resserrent les liens de la meute, c’est leur façon d’occuper le territoire. Ils 
sondent la distance, et se démultiplient par écho pour l’habiter. La bruyance 
des oies sur le Saguenay tire parti de la prodigieuse propagation des sons sur 
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les eaux. L’eau porte le glapissement des oies, les voix voyagent sur les eaux, 
elles portent la signature de l’innombrable. 

Observer ces animaux merveilleux, n’est-ce pas déjà converser avec eux ? 
N’est-ce pas la vie enfin découverte et éclaircie ? Cela requiert une atten-
tion émotionnelle et intellectuelle accrue. On ne saurait recueillir ces voca-
lises animales sans interroger sa propre vocation spirituelle face au monde. 
J’éprouve la plus grande admiration pour ces visiteurs du Nord, qui font de 
notre nuit une métaphysique animale.  

Le temps est encore couvert, pourtant je regrette de ne pas avoir 
emporté un réveille-matin, j’espère une éclaircie où nous pourrions, Kalou 
et moi, contempler l’éclipse dans la nuit froide. Pour l’heure, accablé de 
fatigue, je doute que je puisse me réveiller à temps, il faudrait que la lune 
rouge en personne vienne me sortir de mon sommeil.

En ce monde, les choses apparaissent avec netteté, parce qu’elles reçoi-
vent leurs contours et formes de nos gestes, les significations prennent 
naissance dans les muscles, notre cerveau palpite déjà dans les choses. Les 
bernaches tracent des lettres dans le ciel, qui racontent les grandes épopées 
migratoires qui se déroulent au-dessus de nos têtes. En ces lettres, nous 
lisons le destin de tout ce qui naît, prospère et meurt, dans toutes les formes 
de vie, dans nos sociétés, dans nos agrégats de symboles. En effet, la poésie 
est comme les bernaches, c’est une forme de vie qui a évolué au cours des 
siècles. La poésie est un organisme qui s’incarne dans nos sensibilités et notre 
imagination, qui passe à travers les générations du rêve, qui passe à travers 
nos rêves. 

Tous les grands oiseaux sont des animaux rêveurs. Ils accomplissent à 
plusieurs un travail du rêve qui cartographie le réel, car ils sont aussi des 
« ouvriers » – au sens qu’Héraclite donnait à ce mot au fragment 75, quand 
c’est aussi par les animaux que le monde se fait : « les dormeurs sont aussi 
ouvriers (... et collaborent aux œuvres qui s’accomplissent dans l’univers) » 
(Bollack et Wismann, 1972, p. 234). Chez les bernaches, le travail collectif 
des rêves élabore une carte des lignes de vie, un repérage des sentiers du sens. 
Il s’agit d’un effort de voir sa vie à partir d’un « espace de messages, d’influx 
et d’influences, de signaux subliminalement captés ». Il s’agit d’entrevoir, 
selon Philippe Castellin s’entretenant avec René Char :

une vie susceptible alors au moins en songe de ressembler à ces cartes tra-
cées par certains éthologues pour repérer les déplacements d’un animal sur 
un terrritoire : un fouillis de lignes complexes avec le semis de noeuds, des 
convergences, des points où sans cesse retour est fait, d’eau par exemple, 
et à l’inverse, de zones blanches, des déserts. Au milieu errent proies et 
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hasards. rencontres. L’ensemble constituant un espace de messages, d’in-
flux et d’influences, de signaux subliminalement captés. Rêver de cartes 
semblables pour l’homme, mais avec les lignes de sa vie (Castellin, 1989,  
p. 66-67).

Bientôt je regagnai ma chambre. Chambre 111, c’est marqué sur la clef, 
m’avait-on précisé à la réception. Parvenu devant la porte 111, je regarde 
la clef : le chiffre 111 est gravé dans le métal. Ils ont fait une clef pour la 
chambre 111, ils n’ont pas fait une chambre pour la clef 111, même si les 
deux portent le même numéro. La chambre et la clef sont ajustées l’une à 
l’autre parce que nous vivons dans des couloirs d’habitude dont les portes 
sont numérotées. 

Les bernaches empruntent les mêmes voies célestes depuis des millé-
naires, nous tournons dans nos couloirs depuis peu, ne sachant d’où nous 
venons, ne sachant où nous allons. Nous ne saurions nous donner une ori-
gine en deçà sans plonger dans le ciel bruissant des oies, sans retrouver notre 
multiplicité animale. La nuit du Saguenay dépose ses énigmes dans nos 
chairs, laisse des indices dans nos rêves. 

La rencontre du double

Les appels et réponses des bernaches dans la nuit créent une nébulosité de 
signes. Quelle est la réalité de la bernache ? Un plan d’eaux noires et l’étendue 
d’un ciel sans bord ? Ou bien le monde des bernaches c’est d’abord le monde 
de signes qu’elles se créent les unes pour les autres. Pour Gilles Deleuze, 
les mondes animaux sont des émissions de signes, et celui qui observe les 
mondes animaux est comme le « divin interprète qui surveille les signes aux-
quels la vérité se trahit » (1964, p. 119).

Dans cette nuit animale, le scintillement des signes, les corps sont des 
images des âmes, et les âmes sont intriquées les unes dans les autres avec, 
parmi celles-ci, celles de plantes et d’animaux. Ainsi, avec l’envolée des ber-
naches, un autre ciel s’ouvre au-dessus de nous. Nous touchons à la vie fluide 
et tout à la fois nous arrêtons les formes, nos gestes fixent des contours. Mon 
identité est empruntée, le moi est une figure dans laquelle je fige un monde 
autour de moi. Tout reprend mouvement dès que je regarde au-dessus de ma 
tête et que je devine des grappes d’âmes dans les paysages animaux.

Nous avons perdu les rituels anciens qui nous faisaient retrouver la vie 
fluide. Des rituels anciens qui nous faisaient retrouver l’interdépendance des 
corps et l’hybridation des âmes. Parfois un regard suffit pour être de nouveau 
emporté par le mouvement. Parfois des êtres magiques nous donnent des 
nouvelles de la vie éclaircie, ils ont voyagé dans la profondeur de la terre, 
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ils ont flotté comme des fœtus dans le ventre du monde. Ils déambulent 
dans l’invisible de longs mois qui ne durent qu’un instant, ils ont franchi de 
grandes distances qu’ils parcourent immobiles. 

Comme je rentrais à la chambre, j’ai la surprise d’y trouver Kalou ! Qu’est-
ce que tu fais là ! C’est moi, ne vois-tu pas ? Je m’en trouvais ravi, pourtant 
ce n’est pas Kalou, elle ne pouvait pas m’accompagner ce soir. Certes elle 
a son sourire aux mille dents, sa tignasse de cheval, son T-shirt de robots 
qu’elle trouve dans les rayons pour enfant. Kalou m’attend dans la chambre 
avec un sourire amusé, comme si elle savait n’être qu’une lueur d’elle-même, 
un fantôme échappé de mes rêves. La fatigue me pèse, j’approche du temps 
crépusculaire où les fantômes savent qu’ils sont des fantômes. Pour tenter de 
comprendre comment Kalou est arrivée dans la chambre, je dois parler de la 
rencontre du double et des nuages qui abritent des éclairs. Car cette appari-
tion de Kalou à l’auberge est bien une rencontre du double, je ne saurais en 
douter, ce n’est pas une surprise qu’elle m’aurait faite, une visite à l’impro-
viste ! Comme si la chambre 111, baignée d’une atmosphère vitreuse, pou-
vait recueillir son Doppelgänger venu m’observer à la faveur d’un raccourci 
entre les mondes. Comme si la chambre 111 pouvait recueillir le reflet d’une 
Ur-Kalou qui interroge sa présence dans tous ses mondes où elle se produit. 

C’est un double, on le voit au ralenti de ses gestes. Un ralenti qui prête 
une étrange gravité à la scène. Kalou tombe de sommeil, je ne parviens pas 
à discerner son visage. Ou plutôt elle surgit du sommeil, elle s’est échappée 
d’un rêve. Ses cheveux lui éclipsent le front, l’arête de ses pommettes me 
paraît bien sombre, sa tête penchée je distingue à peine ses traits submergés 
par une ombre rougeâtre. Orphée orageux, d’instinct je m’interdis de la 
dévisager davantage, d’en brusquer la révélation, je risque de la perdre.

Ses gestes sont lourds et indolents, sa voix se fait traînante. Ce ralentis-
sement transforme sa voix, elle serait habitée par un esprit d’outre-tombe. 
Au lieu de m’inquiéter de ce ralentissement, j’en retire le plaisir du cinéphile 
qui savoure une scène en la rejouant image par image. Dans ce ralenti, je 
rejoue la cascade du rire, comment elle repousse ses cheveux derrière l’oreille 
et autres gestes ravissants. D’ordinaire, un regard du coin de l’œil renoue 
notre complicité, maintenant je peux entendre l’intégralité du conciliabule 
contenu dans ce regard. D’ordinaire la vie passe trop vite, on n’a pas le temps 
d’en apprécier les moments. Dans mon ravissement pour Kalou, son double 
astral, il me semble maintenant que la chambre tout entière s’est dédoublée, 
ce qui explique ses contours frêles et ses franges violettes.

Dans cette chambre, ne suis-je pas moi-même quelque peu flou et 
transparent ? Kalou et moi-même sommes des avatars d’un rêve lointain, des 
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reflets dans une danse des reflets. Pas vraiment des êtres, mais des lambeaux 
de l’existence dans la substance chiffonnée du monde endormi. Et je ne 
serais ici que le reflet par lequel un autre moi-même, exilé loin d’ici, me 
rêve parmi nous. Un reflet seulement, mais un reflet bien réel : il s’anime 
avec contrastes et couleurs, et pourtant il ne serait rien sans le miroir. Je 
soupçonne ce dédoublement lorsque j’entends le jappement des bernaches, 
tandis que je prête une attention discrète aux commentaires des astronomes 
qui parlent à la radio des particularités de l’éclipse. 

Je me suis assoupi avec la radio allumée, le sommeil éclipse la chambre et 
pourtant le sommeil et tout ce qu’il contient appartiennent encore à la mul-
titude des mondes superposés dans laquelle tous les possibles sont réalisés. 
Pourquoi n’avons-nous qu’un seul monde, qui devient notre seule réalité ? 
Chacun existe dans une multitude d’états différents, mais nous n’éprouvons 
qu’un seul état et, dans cet état, nous ne pouvons pas soupçonner les autres 
états. Nous ne voyons pas le lien radical entre le territoire et la vie tout 
entière. Nous avons perdu le lien entre nos consciences individuelles et la 
continuité de toutes les intériorités.

La radio est restée allumée alors que je m’assoupis, il me semble qu’elle 
diffuse tous les postes en même temps. Il arrive ainsi, rarement, que dif-
férents états d’un même être se produisent simultanément comme en ce 
moment lorsque Kalou a franchi la porte de la chambre 111. L’explication 
tiendrait à la nature de la chambre elle-même, celle-ci se dilate, les murs 
s’éloignent et s’étendent pour ouvrir de nouvelles portes. La porte 111 se 
recombine en portes 000, 001, 011, 111, 110, 100, 010, 101… Chacune de 
ces portes s’ouvre au-devant, détoure un seuil dans le flou initial, parvient à 
en extraire un état différent de Kalou. 

Toutes les chambres sont des variations d’une chambre spectrale 
dans laquelle les choses n’ont pas quitté le flou des affects. Appelons cette 
chambre la Ur-Camera, pas même une chambre, mais un sfumato d’affects 
dans lesquels le voyageur, s’il se donne la peine d’entrer, trouve une émer-
gence possible de figures. Ces figures ainsi constituées viendront composer 
un univers visuel identifiable. C’est par de tels agrégats et configurations que 
les taches, lignes – des éléments plastiques – reçoivent les qualités d’objets 
reconnaissables.

Je dois l’apparition de Kalou à ma régression dans une chambre spectrale 
de tous les états superposés, dans ce que René Char (1983, p. 28) appe-
lait la maison des éclipses : « Ah ! que dans la maison des éclipses, celle qui 
domine, en se retirant, fasse obscurité. » Un exploit de l’imagination m’a fait 
glisser dans la multitude où toutes les portes sont portes parmi les portes, qui 
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ouvrent sur les chambres parmi les chambres, dans lesquelles tout est disposé 
à l’identique, et pourtant tout est différent. Un déplacement dont Walter 
Benjamin (1998, p. 217) avait eu l’intuition : « à propos de l’autre monde 
[…] tout y sera disposé comme chez nous. Comme est notre pièce de séjour 
à présent, telle aussi elle sera dans l’autre monde […] Tout sera comme ici, 
juste un peu différent. » Ainsi notre chambre, comme elle est à présent, est 
ailleurs. Et les choses d’ailleurs sont ici également. 

Le surgissement de Kalou est le reflet d’un autre monde dans celui-ci, 
avec son T-shirt mauve et son médaillon tibétain. Je ne pourrais la différen-
cier de la Kalou que j’ai quittée dans la journée et qui, à cette heure avancée, 
est probablement déjà couchée. Sa présence dans la chambre teinte celle-ci 
du violet au bleu dans ses lignes d’erre, décline une succession de teintes 
dans une lumière ralentie, d’où le clignotement du passage au violet. 

Sans doute je me suis déjà assoupi, j’ai cédé à mon inertie, je vois pour-
tant que nos organes et nos os, nos muscles et notre peau sont des filtres qui 
permettent de fractionner l’immensité de l’univers pour le supporter, pour 
l’empêcher de nous écraser. Parfois il se produit un accident, notre existence 
redoublée révèle qu’elle surgit de l’immensité. Le récepteur radiophonique 
sonde l’océan des ondes superposées, il se règle sur une onde particulière, 
qu’il entend d’ignorer les autres. Mais il arrive parfois que le récepteur capte 
deux ondes, ou deux variations d’une même onde, comme en ce moment, 
deux versions de Kalou se propagent indépendamment l’une de l’autre avec, 
dans l’arrière-fond, les notes mouillées d’un concert de piano.

Fictions bioluminescentes et créatures psychomorphes

Maintenant je dois parler des nuages. Les appels des bernaches dans la nuit, 
le reflet de Kalou dans la chambre, le clignotement de la chambre elle-même, 
cela paraît inexplicable, et pourtant j’ai trouvé des éléments de réponse 
dans les nuages. Car je veux parler des fous de Bassan et des bernaches, des 
méduses et des lucioles, j’ai besoin pour cela de la fiction de nuages vivants. 
Nous avons besoin de la fiction d’un regard extérieur : organismes extrater-
restres, créatures extraplanétaires, pour surmonter nos frontières cognitives. 
Nous avons coutume de considérer l’intelligence animale sur la base de la 
(mé)compréhension que nous avons de notre propre intelligence, en proje-
tant celle-ci dans un corps animal. 

Récemment, les scientifiques ont forgé l’hypothèse qu’il y aurait eu des 
communications entre les océans de la Terre et de Mars il y a des centaines 
de millions d’années, lorsque la planète rouge était recouverte de l’élément 
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liquide. Ces découvertes et spéculations ont éclipsé les travaux importants et 
non moins récents sur les créatures psychomorphes et aussi la biolumines-
cence des nuages. Les nuages deviennent opaques la nuit, ce que l’on voit 
en soirée lorsqu’ils tranchent l’horizon d’effilochures turquoises, lorsqu’ils 
s’aventurent autour de la Lune avec des paupières d’encre et des halos 
d’ivoire. C’est également en observant la Lune que les scientifiques ont 
remarqué des variations de luminosité dans les nuages qui se croisent. Ce 
phénomène, inaperçu en plein jour, a pu être détecté grâce à un appareillage 
spécial, de grandes treilles d’écoute aux limites de l’atmosphère.

Les variations des grandes masses de vapeurs et de cristaux ont inté-
ressé les poètes et les musiciens depuis toujours : ainsi le compositeur György 
Ligeti, dans son Concert pour violon V : « Nuages -> se clarifient/acoustique », 
s’était intéressé à l’acoustique des nuages (Marchand-Zanartu et Lauxérois, 
2020, p. 103). Les scientifiques ont observé les condensations et les clarifi-
cations des lambeaux vaporeux, ils ont découvert que les nuages qui se rap-
prochent les uns des autres pulsent de façon accélérée, car ils sont secoués par 
une série d’illuminations internes. On constate des séquences synchrones de 
6 ou 9 flashs entre ceux-ci, avec un accroissement des fréquences, lorsqu’ils 
sont plus nombreux. Nous ne connaissons pas ces créatures qui inondent 
d’éclairs rythmés leurs intérieurs gélatineux. Nous ne savons rien de la com-
munication interne, des codes et de la provenance de ces pulsars nébuleux.

Pour faire avancer la recherche, les chercheurs sur la bioluminescence 
des nuages ont eu recours à des simulations de la multitude, des batteries 
d’oscillateurs connectés afin de comprendre comment les éclairs se répondent 
dans un essaim de nuées. Yoshiki Kuramoto, un mathématicien japonais, a 
reconnu une propriété φ [phi] commune aux éléments qui composent cet 
essaim. Par φ nous désignons des états expérientiels, qui appartiennent à une  
expérience qui pulse dans les nuées ; ce ne sont pas des fragments de l’exis-
tence, quand de tels fragments seraient possibles. En effet, il nous paraît 
improbable que chaque chose puisse exister de façon séparée.

La propriété φ tend vers la perfection, on désigne par P (φ) son degré de 
perfection. P(E) signifie que cette perfection détermine l’existence (Peleg, 
2021). Ce qui existe, par le seul fait qu’il existe, possède un degré de perfec-
tion requis par l’existence. De même, ce qui tend à la perfection, que ce soit 
un rêve ou une expérience, ne manquera pas d’exister d’une certaine façon, 
du moins se place sur le seuil. Ce qui convoque Kurt Gödel et sa preuve 
ontologique, lorsqu’il a proposé la formule G(x) = (φ) [P (φ) ⊃ φ (x)], où 
G représente l’imagination radicale, créatrice de formes, dans une formule 
qui cherche à identifier le corpus des entités primitives φ qui se tiennent sur 
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le seuil de l’existence et pourtant demeurent irreprésentables (Gödel, 1995, 
p. 403-404). Ainsi toutes les entités se répondent depuis une tension vers 
l’existence, sans se laisser capter par celle-ci, ses grilles conceptuelles et nomi-
nales. On appelle ces entités des κε-φ, prononcés cephs, pour caractériser des 
existences non localisées, non objectivées et non captées. G. W. Leibniz avait 
eu l’intuition de ces entités lorsqu’il a postulé, dans son Discours de métaphy-
sique de 1686, que les rêves qui présentent un certain degré de perfection P 
(r), tendent à l’existence sous la forme de mondes éveillés (Leibniz, 1995). 

Les nuages sont des incubateurs d’êtres céphalomorphiques qui tendent 
à la perfection, ce sont des rêves qui se propulsent dans l’existence. Dits 
autrement, les cephs sont des centres de conscience et aussi des formations 
imaginaires, qui ne sont pas encore captés dans l’existence. Paul Valéry, qui 
n’avait pas soupçonné l’existence des cephs, avait pourtant eu l’intuition de 
leur séjour dans l’étendue : il a entrevu que c’est l’étendue elle-même qui 
parle et qui songe : « l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes tempo-
relles » (Valéry, 1920, p. 474).

Plusieurs hypothèses sont avancées : les cephs sont des entités psychoïdes 
dont la présence était restée jusqu’ici inaperçue (La Chance, 2022, p. 56-63). 
Ces créatures psymorphiques peuplent les couches supérieures de l’écorce 
bleue de la planète, où elles clignotent comme des lucioles et des méduses. Il 
est difficile d’identifier ces créatures, car elles ne sont pas soumises aux prin-
cipes de localisation et donc d’individuation auxquels nous sommes fami-
liers : dans leur transparence opaline, leur mode d’existence favorise la super-
position d’une multitude d’états différents. Elles ne se laissent pas définir par 
les conditions matérielles et sociales de notre monde ; elles échappent à tout 
affaissement dans un état observable (car, lorsqu’elles sont aperçues, c’est 
toujours depuis une certaine société, qui contamine l’observation, laquelle 
contamine l’observé).

Autre hypothèse : avec le progrès technique, les consciences ont quitté 
les individus pour gagner en autonomie. Ces consciences se sont fédérées en 
psychés collectives qui échappent à tout localisation, flaques psychiques hors 
corps, gigantesques ectoplasmes qui défient l’entendement. Les cephs sont 
des psychés collectives qui s’agrègent, ils ont conduit à la folie ceux qui les 
découvrent. Ombres liquides et lueurs vivantes, ils descendent dans les corps 
qu’ils saisissent de spasmes. 

Soudain Kalou, assise depuis peu sur le canapé de la chambre 111, 
est agitée de spasmes musculaires, ses yeux s’écarquillent, sa mâchoire se 
contracte, sa peau devient moite, elle ne connaît pas la provenance de cette 
excitation particulière qui monte progressivement vers un paroxysme. Sa 
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bouche s’ouvre démesurément comme l’appel d’air d’une noyée. Les entités 
descendent sur nous, ou plutôt ce sont les ombres qui remontent comme 
une percolation de laves. Les vagues spastiques la font tomber du canapé, elle 
se contorsionne sur le tapis, éprouve une éclipse totale de la conscience. On 
craindrait une crise épileptique si elle ne poussait pas des petits cris de joie 
orgasmique, si elle ne faisait pas écho aux bernaches qui se répondent kaw 
luk kaw luk uolak uolak. 

Le jappement des oies n’est pas une communication entre individus de 
cette espèce, mais l’expression de quelque chose de plus profond dans la 
nature : le ciel dans son étendue, les eaux et la nuit, tout cela chante à tra-
vers l’espèce. Les oies ne jappent pas, elles laissent une pulsation de la nuit 
les traverser. La terre a été dévastée, que faisons-nous encore ici ? La terre 
est hantée par des rêves de survivants, peuplée par des avatars d’astronautes 
nostalgiques revenus hanter notre planète désertée. Les cephs auraient trouvé 
refuge dans les nuages pour échapper à un conflit galactique ? Ils ne sont plus 
que des méduses à la dérive dans une cathédrale engloutie, qui se répondent 
comme les notes d’un concerto de Debussy. Elles s’emmaillotent de brumes 
pour laisser libre cours à l’imagination qui les habite, elles sont venues mourir 
ici avec des masques de fumée.

Ainsi le rêve prend le relais d’une imagination radicale qui constitue le 
réel. Jusqu’ici nous avons cantonné nos perceptions imaginaires dans des 
fictions. Par-delà la tentation du récit, nous devons revendiquer la puissance 
de l’imagination. Kalou a retrouvé sa place sur le canapé, le regard encore 
peuplé de tous ses absents, elle irradie d’une présence terrible et pourtant elle 
n’est pas là. Il faudra attendre 2669 avant de retrouver une éclipse compa-
rable en durée. Un 18 novembre quelques bernaches, innombrables dans la 
nuit, relanceront l’appel millénaire. Simultanément, dans une chambre alter-
native, quelqu’un, étonné d’être là, se rappellera que c’est un 18 novembre 
qu’Émile Nelligan nous a quittés.
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