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RECHERCHE-CREATION

Les créatures psychomorphes et les éclipses
du réel: la migration des oiseaux

MicHaEL La CHANCE

Le désarroi des fous de Bassan

Lorsque je séjournais sur I'ile Bonaventure a été 1972, j’allais a la falaise
observer les oiseaux au crépuscule. Je précise ’année, car ¢’était avant I’ex-
propriation des habitants de ile. J’allais donc a la falaise admirer les der-
nicres lueurs du soleil englouties par les flots, et surtout pour observer le
retour au nid des fous de Bassan, ces oisecaux magnifiques, grands naviga-
teurs de Pocéan. C’est plus tard que je comprendrai 'importance du cré-
puscule lorsque je m’intéresserai aux travaux de Donald Redfield Griffin, un
biologiste américain de Cornell University qui, dans les années 1947-1948,
s’est rendu sur I’ile, avec son assistant Ray Hock. Griffin, Hock et aussi Ann
I’épouse de ce dernier, ont encagé des fous de Bassan et les ont transportés
sur 400 kilometres jusqu’a ’aéroport de Caribou, comté d’Aroostook, dans
le Maine (Griffin et Hock, 1949, p. 176-198).

Donald R. Griffin, spécialiste de 1’écholocalisation des chauves-souris,
voulait étudier la capacité d’orientation des oiseaux de mer. Il s’était procuré
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un Piper Super Cruiser biplace, qu’il avait équipé d’un réservoir additionnel,
afin de suivre les fous sur de longues distances et noter leurs changements
de cap. Il a pu observer que certains oiseaux lachés sur le littoral étaient ren-
trés rapidement au nid, comme si la topographie du bord de mer leur était
connue, comme s’ils avaient la mémoire du bruit des vagues qui sculptent
le littoral: non seulement le fou de Bassan reconnait les modulations de
PPocéan, il reconnait le mouvement elliptique des étoiles pendant la nuit,
il est sensible aux variations obliques de la lumiere pendant la journée. En
observant les changements de cap des fous, des oiseaux de mer strictement
pélagiques, Griffin voulait démontrer que les grands oiseaux avaient la capa-
cité de déchiffrer le grand livre du ciel et de la terre, comme si leur environ-
nement n’était rien de plus qu’une carte mentale.

Pour les fous relachés a ’aéroport de Caribou, le retour au nid a été
difficile. Apres avoir pris leur envol, les oiseaux s’étaient montrés hésitants:
ils changeaient de cap, tournaient sur eux-mémes pitoyablement, affolés. Sur
les neuf fous libérés a Caribou, cinq sont parvenus a destination, le premier
au bout de vingt-quatre heures, les derniers trois jours plus tard. Les condi-
tions étaient ardues, une véritable ordalie, car pour un oiseau de mer, la terre
ferme, c’est le gouffre. Encagés depuis plusieurs jours, rejetés dans un ciel
muet, c’est-a-dire privé de repéres, en fait un ciel brouillé par le grondement
d’un Piper tenace - rappelons que les fous se repérent aussi au bruit - ils
ont volé de-ci de-la pendant des heures, jusqu’a I’épuisement, car ils sont
réticents a se poser en forét.

Dans une étude de 1952, Griffin voulait montrer que les fous utilisent
une stratégie de reconnaissance en bras de spirale s’élargissant, un plan de vol
qui lui semblait infaillible. Pourtant, il suffit d’une simple erreur d’angle pour
que Poiseau s’égare. L’expansion des bras de spirale étant illimitée, les vola-
tiles sont condamnés a errer indéfiniment. Prisonnier de sa géométrie, le fou
s’¢loigne de son nid en croyant le rejoindre, il tourne jusqu’a I’épuisement
pendant des milliers de kilometres, en quéte d’une origine qui I’attendrait
derriere Pinfini.

Griffin voulait ses fous géometres, pourtant le tracé du vol des oiseaux
qu’il avait capturés, tel qu’il PPavait transcrit et inclus dans ses publications,
est loin d’étre géométrique. Les fous partent en vrille, comme s’ils tentaient
de rejoindre la baie de Fundy (les fous numérotés 310 et 323), ou méme
le Saint-Laurent (les fous 321 et 322), quand ils ne se replient pas sur leur
point de départ (303, 308, 324, 325, 378). Aucun ne prend la direction de
la Gaspésie (Griffin, 1952, p. 359-393).
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Carte. Fous de Bassan

Okubo et Levin, 2001, p. 189, fig. 6.10.

Griffin avait pris le parti d’ignorer les hypotheses sur I’orientation migra-
toire en vogue chez les éthologues de son époque. Pourtant, le magné-
tisme terrestre était déja un objet de discussion chez de nombreux biolo-
gistes depuis les années 1950. En fait Griffin était fasciné par les trajectoires
embrouillées des oiscaux, par les figures de I’égarement, la vulnérabilité de
ces grands navigateurs du ciel. Aux commandes de son Piper, il avait entre-
pris de les accompagner dans leurs courses folles, afin de prendre la mesure
de leur désarroi lorsque finalement les oisecaux sont perdus: «hopelessly
lost». Dans quelle mesure Griffin voulait-il se perdre lui-méme a suivre les
fous dans leurs trajectoires de perdition, sous prétexte de les cartographier
dans un plan cartésien? On ne saurait le dire. Car les poursuites dans le ciel
sont des exercices de désorientation, le ciel est un dessaisissement de soi, il a
la profondeur du désespoir.
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Griffin était attaché a Iidée que la terre et le ciel «parlent» aux oiseaux:
«[T]o the migrating bird, some thing speaks out from the earth or the sky
with directions to guide its journey.» Il n’avait pas envisagé cependant que
les fous puissent «parler» entre eux, qu’ils soient parties prenantes d’un dia-
logue du ciel avec la terre. Griffin voulait expliquer Porientation des oiseaux
par 'usage qu’ils font d’organes spécifiques, en lien avec des reperes phy-
siques. En fait, on peut soupgonner qu’il est séduit par I’altérité du fou, son
ceil préhistorique, sa liberté insensée.

Il ne s’agit pas ici d’insister sur la démarche non éthique de Griffin, qui
entasse les fous dans des cages, les déporte sur des centaines de kilometres, les
prive de toute interaction entre individus, sous prétexte de la science (Ristau,
2005, p. 405; Squire, 1998, p. 68-93). Nous voulons comprendre pourquoi
Griffin a choisi d’ignorer la physiologie magnétosensible de ’animal, et sur-
tout pourquoi il n’a pas tenu compte de existence de ce dernier au sein d’un
groupe. Il ignore I’organisation psychique collective des grands oiscaux,
qui n’est pas réductible a une activité cognitive individuelle modelée sur la
conscience humaine. En effet, ’animal s’oriente de tout son corps, mais aussi
de tout son étre collectif et non pas en fonction d’un organe spécifique. Le
fou s’oriente dans un ciel limpide comme dans le brouillard, il entreprend
de réver le ciel pour affronter toutes éclipses de 1’étre. Nous y reviendrons.

A I’heure actuelle nous avons identifié des organes magnétosensibles
chez les tritons et les reptiles, les tortues et les langoustes, les saumons et les
thons et, bien sur, chez nombre d’oisecaux migrateurs. En temps ordinaire,
les signaux magnétiques de 1’écorce terrestre sont faibles et diffus pour nos
sens, de surcroit brouillés par des vibrations sonores et des perturbations
thermiques. Pouvons-nous accroitre notre réception de ces signaux a cer-
tains moments de la journée? A Paube? Au zénith? C’est en fin de journée
que nous réétalonnons notre compas intérieur, nous synchronisons 1’obser-
vation des étoiles naissantes, la perception de la lumicre polarisée et la sensi-
bilité au manteau électromagnétique de la Terre. Certains signaux donnent
la direction d’ensemble, d’autres permettent d’affiner la trajectoire.

Car c’est au crépuscule que les territoires glissent les uns sur les autres
comme les lamelles d’un condensateur électronique: la topographie carté-
sienne est une lamelle, Pobservation du ciel étoilé en est une autre. Le champ
magnétique et le champ morphique sont d’autres lamelles. Qu’est-ce que le
champ morphique? Une puissance créatrice de forme au sein de la Nature
enveloppe le présent comme une mémoire immatérielle qui ouvre des voies
de frayage dans ’épaisseur du monde (Sheldrake, 2002). Ainsi I’orientation
résulte d’une superposition des territoires, comme les lamelles se superposent
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dans un condensateur qui entreprend de capter les fréquences de notre uni-
vers pour se syntoniser avec celui-ci (La Chance et Robertson, 2016). Les
fous s’orientent au crépuscule, ils font le point dans le demi-sommeil, ils
perpétuent leur migration de réver le ciel. Si les fous révent le ciel alors, peut-
étre aussi, songent-ils a leurs migrations parmi les étoiles.

A la tombée du jour, alors que le Piper Super Cruiser abandonnait sa
poursuite, certains fous ont trouvé le répit nécessaire pour faire le point, ce
qui leur a permis de retrouver leur chemin. Dans la lumiere déclinante, la
sensibilité magnétique ’emporte sur I’observation géographique et visuelle.
C’est alors que les fous acquicrent une plus grande acuité pour percevoir le
plan de polarisation de la lumicere, ils détectent ’angle et aussi la pente du
flux magnétique qui les traverse. Ils parviennent effectivement a «voir» la
courbure de ce champ autour du nord dipolaire lorsque les lignes de flux
arrivent au sol. En effet, ’ceil de certains volatiles, les passereaux et les fau-
vettes en particulier, possede des magnétorécepteurs qui jouent un role tres
important dans I’orientation migratoire.

Aujourd’hui nous avons un intérét pour la magnétolocation des oiseaux,
P’écholocalisation des chauves-souris et des dauphins (Breton et Gillard,
1994, p. 952-953). Toutes ces recherches ne menent a rien tant qu’elles
présupposent chez les animaux un «savoir», ou encore une «technologie».
Est-ce comprendre la migration des fous de supposer qu’ils sont dotés d’un
GPS? Nos technologies (artificielles) devenues des métaphores pour carac-
tériser des intelligences animales? L orientation n’est pas un «savoir», mais
une fagon d’étre au monde. Pour nous humains, cela renvoie a la question
de notre orientation dans notre vie, de la cartographie de nos lignes de vie.
Pouvons-nous faire le repérage d’un espace des potentialités humaines?

C’est un tel espace, selon des contours différents, que nous avons
désigné au cours de P’histoire tantét comme «nature humaine», tantdt
comme «Dieu». Car c’est au cours de I’histoire de notre civilisation que
nous avons élaboré une conception d’un étre du monde qui serait indépen-
dante de notre expérience psychique, sinon de toutes nos expériences. Peut-
étre, a cotoyer Pexpérience animale, nous comprendrons micux les processus
conscients et inconscients, tels le réve et la conscience altérée, par lesquels
nous métabolisons nos expériences imaginatives et sensorielles, nous venons
faire corps avec celles-ci pour aller au-devant des jours. Peut-étre, qu’a partir
d’un tel repérage, nous pourrions comprendre comment, dans la lumicre
déclinante, les animaux peuvent s’assurer de leur inscription dans le monde.
Comme §’ils pouvaient reconnaitre collectivement le monde dans un réve
partagé.
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A I’heure actuelle, la diversité des capacités d’orientation animales
reste méconnue. Nous savons peu de choses de leur sensibilité aux champs
morphiques et au géomagnétisme. Nous avons appris depuis peu que Pceil
humain est magnétosensible, qu’il possede des cellules affectées par les
champs géomagnétiques (Foley, 2011). Comment ces cellules influencent-
elles notre vision ordinaire? Pourrons-nous en retrouver ’utilité? Des chas-
seurs autochtones m’ont entretenu de leur sensibilité a la lumiere oblique
du soir. Il n’est pas exclu que ceux-ci, comme je I’ai constaté chez certains
chasseurs innus, aient une sensibilité innée au géomagnétisme: ce n’est pas
tant qu’ils «voient» les flux magnétiques, comme ils ressentent influence de
ces flux dans ’expérience visuelle de leur environnement.

Ce n’est pas tant un frisson de I’ceil qu’une tension du champ visuel,
comme si les chasseurs ressentaient la déclinaison du nord géographique, qui
est fonction de la rotation du globe et du nord magnétique. Nous possédons
cette sensibilité sous une forme vestigiale, elle se manifeste de fagon résur-
gente au crépuscule, qui serait notre moment magnétique, le seuil intime
d’une ouverture au monde. Nous avons tout un chacun un moment magné-
tique, qui nous propulse a la rencontre de tous les jaillissements. Ce moment
nous appelle a naviguer dans de nouvelles dimensions, celles de la carte du
ccaeur, de I’horizon du destin, de la vie fluide.

Mes capacités résiduelles d’orientation par le magnétisme se manifestent
par une exacerbation de mes sens au crépuscule. Une sensibilité archaique
se réveille en fin de journée. Avec I’heure bleue, je suis le plus exposé au
doute, j’interroge mes rapports avec le milieu, je réévalue ’emprise de mon
langage, j’interroge aussi mes états subjectifs. Au crépuscule, je me laisse
dérouter volontairement, j’entrevois des trajectoires dans le vide. Au cré-
puscule, comme Griffin, je me préte a des exercices de désorientation. A la
tombée du jour, j’entrevois le chaos d’ou surgissent les figures. Une ¢lucida-
tion a Pextréme limite de ma destruction physique et mentale (La Chance,
2017, p. 55- 57).

Car les animaux ne sont pas des assemblages d’organes dont ils épuisent
les conséquences mécaniques. Nous devons comprendre la nature a partir de
nous-mémes. On ne saurait comprendre la migration des fous sans faire appel
au ressenti d’une force créatrice dans le vivant. Schopenhauer remarque que
Pon se saurait comprendre les étres vivants si une essence intime des choses
ne nous est pas connue, du moins obscurément et dans le ressenti d’une
expérience intérieure (1969, p. 196 et 364).

246



Les créatures psychomorphes et les éclipses du réel

La nuit de I'éclipse

J’ai éprouvé ce moment crépusculaire, a mi-chemin entre le jour et la nuit,
entre la conscience et les songes. Je ’ai éprouvé au seuil de I’hiver, alors que
la lumiere nous quitte des 16h 30. J*ai éprouvé le moment magnétique de
la révélation d’une double nature de la réalité, avec son versant diurne, qui
crépite dans les perceptions, mis en lumic¢re dans la conscience; avec son
versant nocturne ou toutes choses doivent étre aussi révées. 1l faut passer par
cette éclipse du monde dans le sommeil pour voir Iéclipse méme, pour voir
le monde devenu le coeur de I’éclipse:

Ce que le dormeur voit, c’est cette chose éclipsée. Il voit ’éclipse méme. Non pas

la couronne enflammée qui la borde, mais bien le coeur, partiellement obscur, de

Péclipse de I’étre (Nancy, 2007).

C’était dans la soirée du 18 novembre 2021, anniversaire du déces de
Marcel Proust, survenu le 18 novembre 1922, bientét 100 ans. Proust nous
exhortait a rechercher «la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent, réellement vécue» (1954, p. 895). Parfois ce sont les lieux et
les circonstances qui se chargent de nous rappeler que nous devons sans
reliche rechercher cette vie éclaircie. J’étais sur la route, dans une fin de
journée pluvieuse, battue de bourrasques, en chemin vers I’auberge ou je
passe la nuit. J’aurais voulu étre en compagnie de Kalou, mais elle n’a pas
voulu m’accompagner ce soir-la. En route pour ’auberge, écoutant la radio
dans ’auto, j’apprends que la nuit du 18 au 19 accueille une pleine lune
doublée d’une ’éclipse quasi totale. L’ombre de la terre recouvre la lune
pendant 3 heures et 28 minutes, ’éclipse la plus longue depuis 1440. La
terre dévie les fréquences les plus longues des rayons solaires (autour de
700 nanometres) vers ’'intérieur du cone de son ombre: ce qui confere une
teinte rougeitre a notre satellite. Vers 3h45, Palignement est presque par-
fait, la lune nage dans son sang. Un éclat tres vif en brale le coté, un feuil
insoutenable. L’aréte éblouissante d’un ’alignement improbable entre le
jour et la pénombre du réve.

L’auberge fait face a la grande Baie des Ha Ha. Parvenu a destination,
alors que je retire ma valise du véhicule, je vois, j’entends surtout, les ber-
naches sur les battures. J’entends leurs jappements flatés, whouk whouk
whouk, ce sont les clapotis d’une marée sonore, un jacassement qui remplit
le fjord a la faveur de la nuit. Nombreuses de jour, les bernaches paraissent
innombrables la nuit. Whouk kaw luk kowk nolak... Ce soir je suis atttristé de
I’absence de Kalou, et je sais que, par le sentiment de ’absence, nous tou-
chons a beaucoup de choses. Ce soir, ce sont les appels des grands oiseaux
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qui accueillent ce sentiment, comme une nuée de voix qui résonne dans le
creux de I’absence et se crée ainsi une présence.

L’appel des bernaches dans les brumes résonne sur le manteau du froid,
ourle sur les eaux. Un appel qui flotte dans le silence par lequel les choses les
plus simples sont reliées. Au restaurant de I"auberge, Kalou n’est pas assise a
ma table comme je I’avais espéré. J’entends des bribes des conversations des
tables voisines, le brouhaha se fond dans un jappement humain qui tourne
dans les sillons de préoccupations mondaines, rebondit entre ses ornicres
mentales. J’ai une table pres d’une fenétre, Kalou aurait apprécié ’emplace-
ment, quoique la nuit tombée, avec la pluie et le temps couvert, nous avons
perdu la vue sur la Baie. La pluie se colle a la vitre par coulures qui frémissent
sous le vent.

Le temps est couvert, il est peu vraisemblable que nous puissions aper-
cevoir la lune qui s’embrase par-dessus le plafond nuageux. La lune rouge
est promesse de révélations, les bernaches sont des apparitions oraculaires,
tout cela est compromis par un brouillard épais. Les bernaches ont-elles
besoin de connaitre la position des étoiles pour naviguer dans le ciel? Ou
plutot naviguent-elles dans le réve du ciel qu’elles reconstituent chaque fois
qu’elles retrouvent le sommeil? Certains cherchent une réponse a ces ques-
tions dans le cerveau de 'oiseau. C’est négliger le fait que la communauté
des bernaches résulte de millions d’années d’activités dans les airs, sur la terre
ferme et les eaux; elle résulte de P’interaction de milliards de volatiles qui se
répondent sans cesse de jour comme de nuit.

Parce qu’ils n’ont pas de néocortex, on a cru les oiseaux dénués d’intelli-
gence. Des recherches récentes ont identifié le role du pallium (mésopallinm-
nidopallium) dans une neuroarchitecture différente, pour comprendre une
complexité cognitive qui s’inscrit autrement. Une neuroarchitecture collec-
tive recrée ainsi, par des lignes dans le ciel et aussi par des trajectoires du réve,
la continuité des semblables. Les bernaches s’acheminent sur leurs routes
migratoires avec le bruissement majestucux d’une forét qui vole. Pour cette
navigation, elles n’ont pas besoin de cartes mentales, ou d’organes privilé-
giés, elles font cela dans la continuité de ce qu’elles sont.

Dans les premiers paragraphes de Humain, trop humain (1878),
Nietzsche propose sa conception des réves, il suggere que, considérant I’af-
flux des excitations auquel nous sommes soumis tout au long de la journée,
le réve «est la recherche et la représentation des causes de ces sensations ainsi
excitées, des causes imaginaires s’entend» (Nietzsche, 2019, p. 25). Le réve
invente des situations qui provoqueraient ces excitations, il improvise un
théatre du surgissement et d’apparences qui échappe a la réduction causale.
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Nietzsche suggere ensuite que ce travail du réve peut devenir une entreprise
collective, il donne un aper¢u d’une imagination radicale a ’ceuvre dans la
constitution d’une expérience partagée.

Ainsi les bernaches n’ont pas un savoir individuel du territoire, parce
que le territoire existe aussi dans la dimension d’un réve partagé. Le réve
constitue un plan complémentaire de Pexistence, dont nous élaborons la
cartographie collective, une constellation de places. La migration doit étre
révée avant d’étre accomplie. Sur ce plan, Pethnologie précede 1’éthologie
sur I’¢laboration de cartographies oniriques communes (Ridington, 1988).
Les éthologues tels Donald Griffin établissent des cartes pour repérer les
territoires animaux a partir de leurs déplacements observables, ils veulent
dégager des convergences et comptabiliser des retours a partir d’un fouillis
de lignes complexes, de ’entremélement des trajectoires de vol. Les étholo-
gues ont tracé des lignes dans le ciel, j’ai pour ma part observé les bernaches
au repos sur les rives du Saguenay, [’une se repose la téte sous son aile tandis
que autre surveille les alentours, son cou noir droit levé. Elles alternent
ainsi dans un rituel bien réglé ou I'une veille sur le sommeil de I"autre. Ainsi
une moitié de ’humanité pourrait veiller sur I"autre, tandis que cette der-
ni¢re contribue a donner substance et relief aux expériences de I’éveillée
(Spellberg, 2019). L’humanité endormie — comme on a pu ’observer chez
les Dane-zaa — élabore une multitude de cartographies qui seront alignées
dans la construction d’un monde d’expérience et la constitution d’un terri-
toire humain.

Certains consideérent avec étonnement la migration des planctes. Les
planctes obéissent a une mécanique céleste précise, pourtant nous ne prétons
pas aux planctes une connaissance des éphémérides et du plan de Iécliptique.
Nous déplions des cartes du ciel, elles ne disent rien du tournoiement des
corps célestes. Pourtant nous voudrions que les bernaches aient des cartes
dans le corps, qui expliqueraient la régularité de leurs déplacements millé-
naires. En fait les bernaches, ou les outardes comme certains persistent a
les appeler, ne sont pas des objets mécaniques dont les circuits nous sont
connus, sitdt qu’elles prennent leur envol elles sont bien davantage que des
oiseaux, elles sont la vie méme qui fait des boucles par-dessus les continents
dans une déployance enciélée. En cette déployance réside leur existence.

Pourquoi les bernaches aboient-elles la nuit? Leurs muscles thoraciques
se compriment pour relancer ’appel. Il a été dit que les hurlements des loups
resserrent les liens de la meute, c’est leur fagon d’occuper le territoire. Ils
sondent la distance, et se démultiplient par écho pour ’habiter. La bruyance
des oies sur le Saguenay tire parti de la prodigieuse propagation des sons sur
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les eaux. L’eau porte le glapissement des oies, les voix voyagent sur les eaux,
elles portent la signature de I'innombrable.

Observer ces animaux merveilleux, n’est-ce pas déja converser avec eux?
N’est-ce pas la vie enfin découverte et éclaircie? Cela requiert une atten-
tion émotionnelle et intellectuelle accrue. On ne saurait recueillir ces voca-
lises animales sans interroger sa propre vocation spirituelle face au monde.
J’éprouve la plus grande admiration pour ces visiteurs du Nord, qui font de
notre nuit une métaphysique animale.

Le temps est encore couvert, pourtant je regrette de ne pas avoir
emporté un réveille-matin, j’espere une éclaircie ot nous pourrions, Kalou
et moi, contempler I’éclipse dans la nuit froide. Pour I’heure, accablé de
fatigue, je doute que je puisse me réveiller a temps, il faudrait que la lune
rouge en personne vienne me sortir de mon sommeil.

En ce monde, les choses apparaissent avec netteté, parce qu’elles regoi-
vent leurs contours et formes de nos gestes, les significations prennent
naissance dans les muscles, notre cerveau palpite déja dans les choses. Les
bernaches tracent des lettres dans le ciel, qui racontent les grandes épopées
migratoires qui se déroulent au-dessus de nos tétes. En ces lettres, nous
lisons le destin de tout ce qui nait, prospere et meurt, dans toutes les formes
de vie, dans nos sociétés, dans nos agrégats de symboles. En effet, la poésie
est comme les bernaches, c’est une forme de vie qui a évolué au cours des
siccles. La poésie est un organisme qui s’incarne dans nos sensibilités et notre
imagination, qui passe a travers les générations du réve, qui passe a travers
nos réves.

Tous les grands oiscaux sont des animaux réveurs. Ils accomplissent a
plusieurs un travail du réve qui cartographie le réel, car ils sont aussi des
«ouvriers» — au sens qu’Héraclite donnait a ce mot au fragment 75, quand
C’est aussi par les animaux que le monde se fait: «les dormeurs sont aussi
ouvriers (... et collaborent aux ceuvres qui s’accomplissent dans ["univers)»
(Bollack et Wismann, 1972, p. 234). Chez les bernaches, le travail collectif
des réves élabore une carte des lignes de vie, un repérage des sentiers du sens.
Il s’agit d’un effort de voir sa vie a partir d’un «espace de messages, d’influx
et d’influences, de signaux subliminalement captés». Il s’agit d’entrevoir,
selon Philippe Castellin s’entretenant avec René Char:

une vie susceptible alors au moins en songe de ressembler a ces cartes tra-

cées par certains éthologues pour repérer les déplacements d’un animal sur

un terrritoire: un fouillis de lignes complexes avec le semis de noeuds, des

convergences, des points ou sans cesse retour est fait, d’eau par exemple,
et a linverse, de zones blanches, des déserts. Au milicu errent proies ct
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hasards. rencontres. L’ensemble constituant un espace de messages, d’in-

flux et d’influences, de signaux subliminalement captés. Réver de cartes

semblables pour I’homme, mais avec les lignes de sa vie (Castellin, 1989,

p. 66-67).

Bientot je regagnai ma chambre. Chambre 111, c’est marqué sur la clef,
m’avait-on précisé a la réception. Parvenu devant la porte 111, je regarde
la clef: le chiffre 111 est gravé dans le métal. Ils ont fait une clef pour la
chambre 111, ils n’ont pas fait une chambre pour la clef 111, méme si les
deux portent le méme numéro. La chambre et la clef sont ajustées ’une a
Pautre parce que nous vivons dans des couloirs d’habitude dont les portes
sont numérotées.

Les bernaches empruntent les mémes voies célestes depuis des millé-
naires, nous tournons dans nos couloirs depuis peu, ne sachant d’ou nous
venons, ne sachant ou nous allons. Nous ne saurions nous donner une ori-
gine en dega sans plonger dans le ciel bruissant des oies, sans retrouver notre
multiplicité animale. La nuit du Saguenay dépose ses énigmes dans nos
chairs, laisse des indices dans nos réves.

La rencontre du double

Les appels et réponses des bernaches dans la nuit créent une nébulosité de
signes. Quelle est la réalité de la bernache? Un plan d’eaux noires et I’étendue
d’un ciel sans bord? Ou bien le monde des bernaches c’est d’abord le monde
de signes qu’elles se créent les unes pour les autres. Pour Gilles Deleuze,
les mondes animaux sont des émissions de signes, et celui qui observe les
mondes animaux est comme le «divin interprete qui surveille les signes aux-
quels la vérité se trahit» (1964, p. 119).

Dans cette nuit animale, le scintillement des signes, les corps sont des
images des ames, et les Ames sont intriquées les unes dans les autres avec,
parmi celles-ci, celles de plantes et d’animaux. Ainsi, avec ’envolée des ber-
naches, un autre ciel s’ouvre au-dessus de nous. Nous touchons a la vie fluide
et tout a la fois nous arrétons les formes, nos gestes fixent des contours. Mon
identité est empruntée, le moi est une figure dans laquelle je fige un monde
autour de moi. Tout reprend mouvement dés que je regarde au-dessus de ma
téte et que je devine des grappes d’dmes dans les paysages animaux.

Nous avons perdu les rituels anciens qui nous faisaient retrouver la vie
fluide. Des rituels anciens qui nous faisaient retrouver I'interdépendance des
corps et ’hybridation des ames. Parfois un regard suffit pour étre de nouveau
emporté par le mouvement. Parfois des étres magiques nous donnent des
nouvelles de la vie éclaircie, ils ont voyagé dans la profondeur de la terre,
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ils ont flotté comme des foetus dans le ventre du monde. Ils déambulent
dans P’invisible de longs mois qui ne durent qu’un instant, ils ont franchi de
grandes distances qu’ils parcourent immobiles.

Comme je rentrais a la chambre, j’ai la surprise d’y trouver Kalou! Qu’est-
ce que tu fais 1a! C’est moi, ne vois-tu pas? Je m’en trouvais ravi, pourtant
ce n’est pas Kalou, elle ne pouvait pas m’accompagner ce soir. Certes elle
a son sourire aux mille dents, sa tignasse de cheval, son T-shirt de robots
qu’elle trouve dans les rayons pour enfant. Kalou m’attend dans la chambre
avec un sourire amusé, comme si elle savait n’étre qu’une lueur d’elle-méme,
un fantdéme échappé de mes réves. La fatigue me pese, j’approche du temps
crépusculaire ot les fantdmes savent qu’ils sont des fantomes. Pour tenter de
comprendre comment Kalou est arrivée dans la chambre, je dois parler de la
rencontre du double et des nuages qui abritent des éclairs. Car cette appari-
tion de Kalou a "auberge est bien une rencontre du double, je ne saurais en
douter, ce n’est pas une surprise qu’elle m’aurait faite, une visite a ’impro-
viste! Comme si la chambre 111, baignée d’une atmosphcere vitreuse, pou-
vait recueillir son Doppelginger venu m’observer a la faveur d’un raccourci
entre les mondes. Comme si la chambre 111 pouvait recueillir le reflet d’une
Ur-Kalou qui interroge sa présence dans tous ses mondes ou elle se produit.

C’est un double, on le voit au ralenti de ses gestes. Un ralenti qui préte
une étrange gravité a la sceéne. Kalou tombe de sommeil, je ne parviens pas
a discerner son visage. Ou plutédt elle surgit du sommeil, elle s’est échappée
d’un réve. Ses cheveux lui éclipsent le front, I’aréte de ses pommettes me
parait bien sombre, sa téte penchée je distingue a peine ses traits submergés
par une ombre rougeitre. Orphée orageux, d’instinct je m’interdis de la
dévisager davantage, d’en brusquer la révélation, je risque de la perdre.

Ses gestes sont lourds et indolents, sa voix se fait trainante. Ce ralentis-
sement transforme sa voix, elle serait habitée par un esprit d’outre-tombe.
Au lieu de m’inquiéter de ce ralentissement, j’en retire le plaisir du cinéphile
qui savoure une scéne en la rejouant image par image. Dans ce ralenti, je
rejoue la cascade du rire, comment elle repousse ses cheveux derriere "oreille
et autres gestes ravissants. D’ordinaire, un regard du coin de I’ceil renoue
notre complicité, maintenant je peux entendre I'intégralité du conciliabule
contenu dans ce regard. D’ordinaire la vie passe trop vite, on n’a pas le temps
d’en apprécier les moments. Dans mon ravissement pour Kalou, son double
astral, il me semble maintenant que la chambre tout enti¢re s’est dédoublée,
ce qui explique ses contours fréles et ses franges violettes.

Dans cette chambre, ne suis-je pas moi-méme quelque peu flou et
transparent? Kalou et moi-méme sommes des avatars d’un réve lointain, des
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reflets dans une danse des reflets. Pas vraiment des étres, mais des lambeaux
de D’existence dans la substance chiffonnée du monde endormi. Et je ne
serais ici que le reflet par lequel un autre moi-méme, exilé loin d’ici, me
réve parmi nous. Un reflet seulement, mais un reflet bien réel: il s’anime
avec contrastes et couleurs, et pourtant il ne serait rien sans le miroir. Je
soupgonne ce dédoublement lorsque j’entends le jappement des bernaches,
tandis que je préte une attention discréte aux commentaires des astronomes
qui parlent a la radio des particularités de I’éclipse.

Je me suis assoupi avec la radio allumée, le sommeil éclipse la chambre et
pourtant le sommeil et tout ce qu’il contient appartiennent encore a la mul-
titude des mondes superposés dans laquelle tous les possibles sont réalisés.
Pourquoi n’avons-nous qu’un seul monde, qui devient notre seule réalité?
Chacun existe dans une multitude d’états différents, mais nous n’éprouvons
qu’un seul état et, dans cet état, nous ne pouvons pas soupgonner les autres
états. Nous ne voyons pas le lien radical entre le territoire et la vie tout
enticre. Nous avons perdu le lien entre nos consciences individuelles et la
continuité de toutes les intériorités.

La radio est restée allumée alors que je m’assoupis, il me semble qu’elle
diffuse tous les postes en méme temps. Il arrive ainsi, rarement, que dif-
férents états d’un méme étre se produisent simultanément comme en ce
moment lorsque Kalou a franchi la porte de la chambre 111. L’explication
tiendrait a la nature de la chambre elle-méme, celle-ci se dilate, les murs
s’éloignent et s’étendent pour ouvrir de nouvelles portes. La porte 111 se
recombine en portes 000,001,011, 111,110,100, 010, 101... Chacune de
ces portes s’ouvre au-devant, détoure un seuil dans le flou initial, parvient a
en extraire un état différent de Kalou.

Toutes les chambres sont des variations d’une chambre spectrale
dans laquelle les choses n’ont pas quitté le flou des affects. Appelons cette
chambre la Ur-Camera, pas méme une chambre, mais un sfumato d’aftects
dans lesquels le voyageur, s’il se donne la peine d’entrer, trouve une émer-
gence possible de figures. Ces figures ainsi constituées viendront composer
un univers visuel identifiable. C’est par de tels agrégats et configurations que
les taches, lignes — des éléments plastiques — regoivent les qualités d’objets
reconnaissables.

Je dois I’apparition de Kalou a ma régression dans une chambre spectrale
de tous les états superposés, dans ce que René Char (1983, p. 28) appe-
lait lamaison des éclipses: «Ah! que dans la maison des éclipses, celle qui
domine, en se retirant, fasse obscurité.» Un exploit de I"imagination m’a fait
glisser dans la multitude ot toutes les portes sont portes parmi les portes, qui
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ouvrent sur les chambres parmi les chambres, dans lesquelles tout est disposé
a I’identique, et pourtant tout est différent. Un déplacement dont Walter
Benjamin (1998, p. 217) avait eu intuition: «a propos de I’autre monde
[...] tout y sera disposé comme chez nous. Comme est notre picce de séjour
a présent, telle aussi elle sera dans autre monde [...] Tout sera comme ici,
juste un peu différent.» Ainsi notre chambre, comme elle est a présent, est
ailleurs. Et les choses d’ailleurs sont ici également.

Le surgissement de Kalou est le reflet d’un autre monde dans celui-ci,
avec son T-shirt mauve et son médaillon tibétain. Je ne pourrais la diftéren-
cier de la Kalou que j’ai quittée dans la journée et qui, a cette heure avancée,
est probablement déja couchée. Sa présence dans la chambre teinte celle-ci
du violet au bleu dans ses lignes d’erre, décline une succession de teintes
dans une lumicere ralentie, d’ou le clignotement du passage au violet.

Sans doute je me suis déja assoupi, j’ai cédé a mon inertie, je vois pour-
tant que nos organes et nos os, nos muscles et notre peau sont des filtres qui
permettent de fractionner 'immensité de "univers pour le supporter, pour
Pempécher de nous écraser. Parfois il se produit un accident, notre existence
redoublée révele qu’elle surgit de 'immensité. Le récepteur radiophonique
sonde ’océan des ondes superposées, il se regle sur une onde particulicre,
qu’il entend d’ignorer les autres. Mais il arrive parfois que le récepteur capte
deux ondes, ou deux variations d’une méme onde, comme en ce moment,
deux versions de Kalou se propagent indépendamment I"une de I’autre avec,
dans Parriere-fond, les notes mouillées d’un concert de piano.

Fictions bioluminescentes et créatures psychomorphes

Maintenant je dois parler des nuages. Les appels des bernaches dans la nuit,
le reflet de Kalou dans la chambre, le clignotement de la chambre elle-méme,
cela parait inexplicable, et pourtant j’ai trouvé des ¢éléments de réponse
dans les nuages. Car je veux parler des fous de Bassan et des bernaches, des
méduses et des lucioles, j’ai besoin pour cela de la fiction de nuages vivants.
Nous avons besoin de la fiction d’un regard extéricur: organismes extrater-
restres, créatures extraplanétaires, pour surmonter nos frontiéres cognitives.
Nous avons coutume de considérer I'intelligence animale sur la base de la
(mé)compréhension que nous avons de notre propre intelligence, en proje-
tant celle-ci dans un corps animal.

Récemment, les scientifiques ont forgé I’hypothese qu’il y aurait eu des
communications entre les océans de la Terre et de Mars il y a des centaines
de millions d’années, lorsque la plancte rouge était recouverte de ’élément
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liquide. Ces découvertes et spéculations ont éclipsé les travaux importants et
non moins récents sur les créatures psychomorphes et aussi la biolumines-
cence des nuages. Les nuages deviennent opaques la nuit, ce que ’on voit
en soirée lorsqu’ils tranchent I’horizon d’effilochures turquoises, lorsqu’ils
s’aventurent autour de la Lune avec des paupieres d’encre et des halos
d’ivoire. C’est également en observant la Lune que les scientifiques ont
remarqué des variations de luminosité dans les nuages qui se croisent. Ce
phénomene, inapercu en plein jour, a pu étre détecté grace a un appareillage
spécial, de grandes treilles d’écoute aux limites de I’atmosphere.

Les variations des grandes masses de vapeurs et de cristaux ont inté-
ressé les poctes et les musiciens depuis toujours: ainsi le compositeur Gyorgy
Ligeti, dans son Concert pour violon V: «Nuages -> se clarifient/acoustique»,
s’était intéressé a ’acoustique des nuages (Marchand-Zanartu et Lauxérois,
2020, p. 103). Les scientifiques ont observé les condensations et les clarifi-
cations des lambeaux vaporeux, ils ont découvert que les nuages qui se rap-
prochent les uns des autres pulsent de fagon accélérée, car ils sont secoués par
une série d’illuminations internes. On constate des séquences synchrones de
6 ou 9 flashs entre ceux-ci, avec un accroissement des fréquences, lorsqu’ils
sont plus nombreux. Nous ne connaissons pas ces créatures qui inondent
d’éclairs rythmés leurs intérieurs gélatineux. Nous ne savons rien de la com-
munication interne, des codes et de la provenance de ces pulsars nébuleux.

Pour faire avancer la recherche, les chercheurs sur la bioluminescence
des nuages ont eu recours a des simulations de la multitude, des batteries
d’oscillateurs connectés afin de comprendre comment les éclairs se répondent
dans un essaim de nuées. Yoshiki Kuramoto, un mathématicien japonais, a
reconnu une propriété ¢ [phi] commune aux éléments qui composent cet
essaim. Par ¢ nous désignons des états expérientiels, qui appartiennent a une
expérience qui pulse dans les nuées; ce ne sont pas des fragments de I’exis-
tence, quand de tels fragments seraient possibles. En effet, il nous parait
improbable que chaque chose puisse exister de fagon séparée.

La propriété ¢ tend vers la perfection, on désigne par P (¢) son degré de
perfection. P(E) signifie que cette perfection détermine I’existence (Peleg,
2021). Ce qui existe, par le seul fait qu’il existe, possede un degré de perfec-
tion requis par ’existence. De méme, ce qui tend a la perfection, que ce soit
un réve ou une expérience, ne manquera pas d’exister d’une certaine fagon,
du moins se place sur le seuil. Ce qui convoque Kurt Godel et sa preuve
ontologique, lorsqu’il a proposé la formule G(x) = (¢) [P (¢) D ¢ (x)], ou
G représente I’imagination radicale, créatrice de formes, dans une formule
qui cherche a identifier le corpus des entités primitives ¢ qui se tiennent sur
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le seuil de I’existence et pourtant demeurent irreprésentables (Godel, 1995,
p. 403-404). Ainsi toutes les entités se répondent depuis une tension vers
Pexistence, sans se laisser capter par celle-ci, ses grilles conceptuelles et nomi-
nales. On appelle ces entités des ke—¢, prononcés cephs, pour caractériser des
existences non localisées, non objectivées et non captées. G. W. Leibniz avait
eu P’intuition de ces entités lorsqu’il a postulé, dans son Discours de métaphy-
sique de 1686, que les réves qui présentent un certain degré de perfection P
(r), tendent a Pexistence sous la forme de mondes éveillés (Leibniz, 1995).

Les nuages sont des incubateurs d’étres céphalomorphiques qui tendent
a la perfection, ce sont des réves qui se propulsent dans I’existence. Dits
autrement, les cephs sont des centres de conscience et aussi des formations
imaginaires, qui ne sont pas encore captés dans ’existence. Paul Valéry, qui
n’avait pas soupgonné existence des cephs, avait pourtant eu I’intuition de
leur séjour dans ’étendue: il a entrevu que c’est ’étendue elle-méme qui
parle et qui songe: «I’étendue parlait, songeait, enfantait des formes tempo-
relles» (Valéry, 1920, p. 474).

Plusicurs hypothéses sont avancées: les cephs sont des entités psychoides
dont la présence était restée jusqu’ici inapergue (La Chance, 2022, p. 56-63).
Ces créatures psymorphiques peuplent les couches supérieures de ’écorce
bleue de la planete, ou elles clignotent comme des lucioles et des méduses. 11
est difficile d’identifier ces créatures, car elles ne sont pas soumises aux prin-
cipes de localisation et donc d’individuation auxquels nous sommes fami-
liers: dans leur transparence opaline, leur mode d’existence favorise la super-
position d’une multitude d’états différents. Elles ne se laissent pas définir par
les conditions matérielles et sociales de notre monde; elles échappent a tout
affaissement dans un état observable (car, lorsqu’elles sont apergues, c’est
toujours depuis une certaine société, qui contamine ’observation, laquelle
contamine ’observé).

Autre hypothese: avec le progres technique, les consciences ont quitté
les individus pour gagner en autonomie. Ces consciences se sont fédérées en
psychés collectives qui échappent a tout localisation, flaques psychiques hors
corps, gigantesques ectoplasmes qui défient entendement. Les cephs sont
des psychés collectives qui s’agrégent, ils ont conduit a la folie ceux qui les
découvrent. Ombres liquides et lueurs vivantes, ils descendent dans les corps
qu’ils saisissent de spasmes.

Soudain Kalou, assise depuis peu sur le canapé de la chambre 111,
est agitée de spasmes musculaires, ses yeux s’écarquillent, sa machoire se
contracte, sa peau devient moite, elle ne connait pas la provenance de cette
excitation particulicre qui monte progressivement vers un paroxysme. Sa
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bouche s’ouvre démesurément comme ’appel d’air d’une noyée. Les entités
descendent sur nous, ou plutdt ce sont les ombres qui remontent comme
une percolation de laves. Les vagues spastiques la font tomber du canapé, elle
se contorsionne sur le tapis, éprouve une éclipse totale de la conscience. On
craindrait une crise épileptique si elle ne poussait pas des petits cris de joie
orgasmique, si clle ne faisait pas écho aux bernaches qui se répondent kaw
luk kaw Iuk wolak nolak.

Le jappement des oies n’est pas une communication entre individus de
cette espece, mais Pexpression de quelque chose de plus profond dans la
nature: le ciel dans son étendue, les eaux et la nuit, tout cela chante a tra-
vers ’espece. Les oies ne jappent pas, elles laissent une pulsation de la nuit
les traverser. La terre a été dévastée, que faisons-nous encore ici? La terre
est hantée par des réves de survivants, peuplée par des avatars d’astronautes
nostalgiques revenus hanter notre planete désertée. Les cephs auraient trouvé
refuge dans les nuages pour échapper a un conflit galactique? Ils ne sont plus
que des méduses a la dérive dans une cathédrale engloutie, qui se répondent
comme les notes d’un concerto de Debussy. Elles s’emmaillotent de brumes
pour laisser libre cours a 'imagination qui les habite, elles sont venues mourir
ici avec des masques de fumée.

Ainsi le réve prend le relais d’une imagination radicale qui constitue le
réel. Jusqu’ici nous avons cantonné nos perceptions imaginaires dans des
fictions. Par-dela la tentation du récit, nous devons revendiquer la puissance
de Pimagination. Kalou a retrouvé sa place sur le canapé, le regard encore
peuplé de tous ses absents, elle irradie d’une présence terrible et pourtant elle
n’est pas la. Il faudra attendre 2669 avant de retrouver une éclipse compa-
rable en durée. Un 18 novembre quelques bernaches, innombrables dans la
nuit, relanceront I’appel millénaire. Simultanément, dans une chambre alter-
native, quelqu’un, étonné d’étre 13, se rappellera que ¢’est un 18 novembre
quEmile Nelligan nous a quittés.
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