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Raconter les vies océanes:
défis et dilemmes de I'écriture zoopoétique

VINCENT MESSAGE

¢ voudrais évoquer ici quelques enjeux du roman auquel je travaille
actuellement'. Cela fait un moment que j’avais envie d’écrire sur
Pocéan. Il y a deux ans, ce désir s’est cristallisé en un projet plus défini.
¢ suis depuis dans une phase de préparation qui se prolonge. Qu’est-ce que
cela signifie, pour moi, préparer un roman? Disons que j’ai a cette heure une
architecture globale, une intrigue dont certains éléments importants restent
a déterminer, mais qui comprend des scenes déja assez précises, une idée
nette des personnages principaux et de certains des partis pris esthétiques
que je souhaite adopter. Je ne suis plus tres loin de pouvoir me lancer dans la
phase de rédaction, mais j’ai voulu pour ce faire attendre de développer une
familiarité plus forte avec mon sujet.

Le roman se déroule de nos jours. Il met en scéne une scientifique de
quarante ans, océanographe, spécialiste du plancton, et impliquée dans la
rédaction d’un rapport de PIPBES? sur I’état des écosystemes marins. Cette

1. Cet article reprend une conférence que j'ai été invité a donner dans le cadre de la rencontre internationale
interdisciplinaire «La tentation du récit. Usages et devenirs de la fabula en humanités environnementales»
organisée par Khalil Khalsi et Magali Uhl (CELAT) a I'Université du Québec & Montréal le 25 mai 2022. Tout
en la retravaillant pour en proposer une version écrite, j'ai choisi d'en conserver le style globalement oral,
afin de ne pas dénaturer le propos.

2. La Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services éco-
systémiques (IPBES) a été créée en 2012 sur le modeéle du GIEC et fédére aujourd’hui 139 gouvernements.
Voir https://ipbes.net/fr.
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femme, qui vient d’un milieu modeste et n’était pas prédestinée a une car-
ricre scientifique, vit une double relation amoureuse. Elle habite a Paris avec
un homme de vingt ans de plus qu’elle, également océanographe, et elle
entretient depuis quelque temps une liaison avec un homme beaucoup plus
jeune, qui est lui au milieu de sa vingtaine et qui travaille comme plongeur
scientifique sur la cote nord de la Bretagne.

Je suis réticent a évoquer de maniére plus précise Pintrigue du roman. 11
y a la peur que quelque chose se perde, que tout ¢a soit trop fragile encore
pour étre rendu public. Il sera donc moins question ici de la fabula que de
Pesprit du roman, et de la manicre dont je cherche a y faire place aux vies
autres qu’humaines. Pour autant, je ne suis pas non plus dans le culte du
secret, car j’ai remarqué, en travaillant a mes romans précédents, a quel point
ils s’enrichissent des conversations que je peux avoir en en parlant autour de
moi. Mes interlocuteurs ne cessent de me suggérer des contacts utiles, des
lectures intéressantes. Ils me font part de récits qui peuvent infléchir celui
que je suis en train de construire, ou me permettre au moins de ’enrichir
de détails auxquels je n’aurais jamais pensé seul. Préparer un roman, c’est
donc pour moi un quintuple travail fait: de lectures; de visionnages de films
et de documentaires; d’un arpentage des lieux de I’intrigue s’accompagnant
d’une prise de notes écrites, vidéos et photographiques; d’entretiens avec
des personnes qui, a un titre ou un autre, peuvent m’aider a approfondir
ma connaissance de mon sujet; et enfin de travail a la table, ou j’alterne,
avant d’entrer dans la rédaction proprement dite, les notes préparatoires ct
la construction d’un plan.

Mon idée est de déployer quelques-uns des questionnements et des
doutes par lesquels je passe avant de stabiliser des choix qui sont d’abord des
choix de praticien. Si je regarde la manicre dont la préparation de cet article
s’est inscrite dans mon projet, il est assez clair que ’exercice de la conférence
m’a poussé a creuser avec plus de méthode les raisons pour lesquelles je suis
en train d’opérer tel ou tel choix, vers lequel je tends de manicere en fait plus
intuitive. L’intervention dans un cadre universitaire est une rationalisation
d’un travail artistique au déploiement moins rigourcux. Si je me préte au jeu,
c’est que je fais partie des gens (peut-étre pas si nombreux) qui ne craignent
pas la raison en art. Il me semble méme qu’un tel effort d’élucidation n’est
pas inutile avant de se lancer dans I’écriture proprement dite.

Lorsqu’il s’agit de représenter les vies autres qu’humaines, les choix a
opérer me paraissent dépendre de quatre criteres. Le premier est celui de la
Justesse poétique: il faut que les présences animales participent pleinement de
Pesthétique du projet, s’y integrent et contribuent a sa réussite formelle. Le
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deuxie¢me est celui de la justesse scientifique, qui part du désir contemporain
de prendre au sérieux les animaux, de les représenter pour enx-mémes et non
comme de simples projections anthropomorphisées de ’humanité. Ce souci
s’articule a celui d’une justesse éthique: alors que les origines anthropiques
de la sixieme extinction massive des especes sont de mieux en mieux docu-
mentées, en particulier par les rapports de PIPBES (2019), il importe de ne
rien taire de la violence que nous faisons subir aux animaux, et de réfléchir
aux manieres dont nous pourrions rendre notre cohabitation avec eux moins
destructrice — tout en se gardant d’idéaliser ce qu’est ou ce que pourrait
étre la vie des animaux sans nous. Enfin le dernier critere est celui de la force
narrative, ’est-a-dire la préoccupation que la recherche d’une écriture zoo-
poétique’® n’entrave pas le récit, et permette méme dans le meilleur des cas de
lui donner plus de singularité.

Je suis tributaire, de ce point de vue, de ma double identité. En tant que
chercheur, j’éprouve de fortes réticences a donner une vision superficielle
ou simpliste d’un sujet que j’aborde. En tant que romancier, et amateur qui
plus est de romans romanesques, j’éprouve une forte réticence a ennuyer. Or
atteindre simultanément ces différentes visées n’a rien d’une évidence — pour
des raisons que je vais essayer de développer dans le caeur de mon propos.

Sciences du vivant et arts narratifs: une alliance renouvelée

Parler, dans le champ académique, de la «tentation du récit», c’est adopter
le point de vue des chercheurs ou des scientifiques. Si on bascule vers celui
des écrivains, je crois qu’on pourrait tout aussi légitimement parler de la ten-
tation de la recherche. Ce qui se joue, en réalité, c’est une nouvelle alliance
entre sciences du vivant et arts narratifs. Je dis bien nouvelle, car cette alliance
est extrémement ancienne: ¢’est simplement la force du nouage qui a fluctué.
Aristote est tout 2 la fois le fondateur de la biologie et de la poétique. Les

N

romanciers du XIX¢ siecle sont nombreux a avoir lu Buffon, a P’instar de
Balzac qui ambitionnait de devenir le Buffon des especes sociales (1853)*.

3. Dans le champ des humanités environnementales, la zoopoétique, élaborée entre autres par Aaron
Moe et Anne Simon & partir du concept posé par Jacques Derrida, est ['étude des moyens thématiques,
narratifs, stylistiques que les auteurs d'ceuvres esthétiques emploient pour restituer la complexité des
mondes animaux. La zoopoétique cherche & rendre compte d'une co-évolution des langages humains et
des langages animaux, en partant du constat que les langages humains se sont développés au contact de
I'expressivité des autres vivants, qu'il s'agisse de leurs maniéres de se mouvoir, d'utiliser leurs corps ou de se
faire entendre. Moe (2014), Simon, (2021).

4. En 1842, au moment de publier pour la premiére fois La Comédie humaine, il rédige un «Avant-propos»
dans lequel il insiste & partir de ses lectures d'histoire naturelle sur I'unité de composition du vivant: «ll n'y
a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et méme patron pour tous les étres organisés.» Il
poursuit en expliquant vouloir se faire le naturaliste de I'espéce humaine: «La Société ne fait-elle pas de
I'homme, suivant les milieux ou son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en
zoologie? [...] Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espéces Sociales comme il y a des Espéces
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Hugo, écrivant Les Travaillenrs de ln mer (1980) [1866], se plongeait dans
La Mer de Michelet (1861) et lui faisait part dans une lettre du bonheur que
lui donnait cette proximité d’intéréts’. Hugo dans ce roman et Melville dans
Moby Dick (1851) font la part belle aux digressions naturalistes, avec une
curiosité encyclopédique inépuisable, et en assumant les stases que ces pas-
sages créent dans intrigue. Il faudrait d’ailleurs distinguer entre le monde
anglo-américain, ou la tradition du nature writing se poursuit de fagon
continue, de Henry David Thoreau a Aldo Leopold et a Rachel Carson,
avec la recherche de formes littéraires singulicres pour diffuser des réflexions
écologiques, et la culture frangaise, ou le genre est nettement moins présent,
mais ou les scientifiques ont aussi de longue date un souci de vulgarisation de
leurs recherches, comme en témoignent les figures de Jean Dorst, ornitho-
logue et directeur du Muséum national d’Histoire naturelle, avec Avant que
nature menre (1965), ou celle de Jacques-Yves Cousteau. Rien de neuf sous
le soleil, donc? Si: le sentiment que le renforcement de cette alliance tient
aujourd’hui de 'urgence impérieuse, et qu’elle doit trouver une effectivité
politique.

Les littéraires se rapprochent ces temps-ci du travail scientifique parce
que ’écologie, avant d’étre un changement de vision du monde, qui nous
fait passer d’une ontologie naturaliste ressentic comme une évidence a un
questionnement sur la diversité des ontologies (Descola, 2005), est une
science des vivants dans leurs relations 2 leurs biotopes. A titre personnel,
il m’arrive d’éprouver un complexe: celui d’un urbain métropolitain, exer-
¢ant une profession intellectuelle, qui le maintient loin du vivant «sauvage»
ou moins anthropisé comme expérience quotidienne; et celui d’un littéraire
trop ignorant de la connaissance scientifique du vivant pour en parler avec
justesse.

Ce qui m’intéresse ici, c’est que le complexe semble réciproque. C’est
en tout cas ce qu’expriment certains auteurs de la collection «Mondes sau-
vages» d’Actes Sud, comme David Grémillet ou Frangois Sarano. Spécialiste
des oiseaux marins, David Grémillet est passé avec Le Manchot de Mandeln
(2021) a la forme du récit, pour faire le bilan de décennies de recherches
sur des terrains allant de la réserve des Sept—ilcs en Bretagne au Groénland.
Il dit Pavoir fait pour résister a ce qu’il appelle son écochagrin (par quoi il
traduit ’anglais ecogrief): écrire un livre, c’est espérer avoir plus d’impact,

Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre I'ensemble de
la zoologie, n'y avait-il pas une ceuvre de ce genre & faire pour la Société ?» Balzac, (1853).

5. «Nous nous cétoyons et je le constate avec gloire; cet automne, j'ai presque écrit un volume sur la mer, et
voici que votre livre m'arrive. Je Iai lu, je 'ai dévoré, je vais le relire; il y a naturellement et nécessairement des
points ol mon étude touche votre travail (les fleurs de la mer, les faiseurs de mondes). Je suis tout heureux
de ces rencontres.» Lettre du 18 janvier 1861, citée dans Hugo, (1980 [1866], p. 575).

158



Raconter les vies océanes

car les articles scientifiques ne sont pas lus au-dela des cercles des rares per-
sonnes dont c’est le travail. Et c’est aussi, dans le contexte de la sixieme
extinction, une manicre de raconter des histoires sur des étres chers, qui ont
disparu ou vont bientdt disparaitre — ce en quoi le récit participe d’un travail
de deuil (Grémillet, communication personnelle, 2020). Frangois Sarano,
océanographe, complice des expéditions de Cousteau sur la Calypso pendant
de longues années, puis de Jacques Perrin et Jacques Cluzaud pour la créa-
tion de leur film Océans (2010), martele également, dans I’émission A voix
nue® que France Culture lui a consacrée, que la science ne suffit pas, que les
chiffres nous ont trahis, que seule ’expérience sensible dont les récits sont
porteurs est susceptible de nous faire changer de regard et i fine, espérons-
le, de comportement. La science serait alors le lieu de production des idées
vraies, et I’art ce qui permet a ces idées vraies de ne pas rester lettre morte,
mais de devenir des idées affectantes, douées d’un pouvoir de mobilisation.

Ce complexe réciproque se nourrit du double sentiment de I'urgence
et de 'impuissance. On aime a penser que d’autres ont un pouvoir d’agir
plus grand que nous. Les littéraires se disent que ce qu’ils produisent n’est
pas considéré par le pouvoir politique, qui les écoute bien moins encore que
les scientifiques, et que donc ils n’agissent pas. Les scientifiques constatent
que le pouvoir politique ne traite les problemes qu’une fois que ceux-ci se
sont imposés dans le débat public, et que pour alerter ou changer les men-
talités, les formes usuelles que prend leur travail sont moins influentes que
les formes artistiques. En réalité, 'urgence face a la crise écologique est telle
qu’il faut se saisir simultanément de tous les moyens qu’on a et développer
de nouvelles coopérations.

La nouvelle alliance des deux cultures procede donc a mon sens de ’en-
tremélement de trois affects: le constat d’impuissance, le souci d’efficacité,
mais aussi bien str la joie — /ibido sciendi pour les littéraires allant chercher,
comme Melville et Hugo, une connaissance encyclopédique, et libido creands
pour les scientifiques qui sortent des écritures académiques imposées pour
expérimenter d’autres formes d’expression. Le tout se fait avec le sentiment
qu’on protege mieux ce qu’on connait, et qu’on ne se donne les moyens de
connaitre que les choses et les étres auxquels on est attachés. 1l s’agit donc
de créer des proximités la ou il y a de la distance — cette distance au coeur
de la crise de notre sensibilité au vivant dont parle Baptiste Morizot (2020).

6. «Francois Sarano, une voix pour I'océan», France Culture, A voix nue, diffusé du 14 au 18 février 2022,
disponible en ligne: https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-francois-sarano-
une-voix-pour-l-ocean
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Par quelle approche créer de la proximité?

Dans mon roman en cours, le choix déterminant a été celui d’un ancrage
géographique. L’intrigue se jouera pour Pessentiel entre les Cotes d’Armor
et Roscoft dans le Finistére. Ces bornes sont liées a deux lieux que j’ai com-
mencé a fréquenter sur place. Au large de la Cote de granit rose, la réserve des
Sept-les, créée en 1976, abrite 11% des oiseaux nicheurs de France métro-
politaine, et notamment 'unique colonie de fous de Bassan et de macareux
moine (Provost, 2020). C’est aussi un lieu de reproduction majeur pour les
phoques gris. Sous ’eau, dans les foréts de laminaires, on croise aussi des
requins taupe, des marsouins, des dauphins communs. Gérée par la Ligue
de protection des oiseaux, la réserve est en cours d’extension, ce qui ne va
pas sans conflits locaux, notamment avec les pécheurs plaisanciers. A ’ouest,
Pinstitution qui m’a intéressé est la Station biologique de Roscoff, fondée en
1873 et qui est 'une des plus anciennes du monde. Dépendante du Centre
national de la recherche scientifique et de I’Université Paris-Sorbonne, elle
accueille aujourd’hui 300 chercheurs, spécialisés en particulier dans I’étude
des micro-organismes, des algues, du plancton, des virus marins. Les especes
qui joueront un réle dans mon livre sont donc celles qui sont présentes sur
ce coin de cote, mais plus encore, si je réfléchis a mes biais de sélection, celles
dont la présence est distinctive, comme les fous de Bassan et les macareux
moine, ou qui y sont étudiées avec une intensité particuliere comme a Ros-
coft les algues et le plancton.

Si je parle d’écriture zoopoétique, c’est parce que je compte évoquer
Pocéan comme un milieu vivant, et non pas comme une surface de pro-
jection des aspirations ou des peurs humaines. Il s’agit d’opérer, comme le
dit Anne Simon, «un déplacement de ’attention, une approche de Ialté-
rité a partir de failles historiques et de fissures intimes, mais aussi a partir
d’un éblouissement devant Pinventivité du vivant» (2021, p. 30). L’enjeu
est de montrer comment les animaux contribuent a fabriquer le vivant qu’ils
habitent et font ’Histoire de la Terre. Mon héroine, qui travaille a Paris et
dont le travail de terrain se concentre dans des périodes breves, sera sensible
a cette question de I’attention, et a la fois admirative et un peu envieuse du
savoir naturaliste plus incorporé du jeune plongeur, qui n’a pas de formation
scientifique poussée mais qui fréquente lui jour apres jour cette portion de
cote.

Mon approche spontanée a donc été de construire d’abord des person-
nages humains, qui sont a un titre ou un autre des amoureux de ’océan, et
de me dire que les especes animales et végétales trouveraient leur mode de
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présence a travers le regard et les activités quotidiennes de ces personnages.
La construction du roman est déja bien avancée dans ma téte et je ne pense
pas en changer, mais cela m’intéresse de prendre de la distance par rapport a
ce choix et de voir qu’il n’est pas le seul possible.

Pour représenter I’altérité non humaine, il existe schématiquement deux
alternatives a trancher. Il faut choisir d’une part entre une approche externe
et une approche interne et, d’autre part, entre une approche intermédiée
et ce que j’appellerai une approche a intermédiation discrete. Tout part du
constat que nous n’avons pas acces a la subjectivité et a P'intériorité d’autrui.
La chose vaut entre humains, comme le pointe la célebre phrase du narra-
teur de Proust face a cette inconnue qu’est pour lui Albertine: «L.’homme
est I’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en
disant le contraire, ment.» (1999 [1913-1927], p. 1943) Mais cela vaut 2
fortiors entre humains et autres especes animales ou végétales — méme s’il
n’est pas évident de savoir si ce a fortiori est une simple question de degré ou
si les différences inter-especes forment une barriere entrainant une rupture
dans la connaissance possible d’autrui.

La premicere alternative porte sur le rapport a la subjectivité animale.

L’approche externe accepte les limites de notre entendement. Elle ne
prétend pas restituer I'intériorité des animaux’. Elle se garde d’inférer sur
ce qu’ils pensent ou ressentent en utilisant un vocabulaire mentaliste. On
y décrit leur comportement et on peut chercher a en identifier les raisons,
mais avec une extréme prudence. Thomas Nagel y insiste dans son article
«Quel effet cela fait, d’étre une chauve-souris?»: «Nous pouvons attribuer
des types généraux d’expériences sur la base de ’anatomie de I’animal et
de son comportement» (1987 [1974], p. 295), nous pouvons dire, par
exemple, qu’il ressent des variétés de peur, de douleur, de faim et de désir,
mais en étant conscient que ces expériences ont un caractere subjectif spéci-
fique qui dépasse nos aptitudes a les concevoir. Ce qui est impossible, c’est
’expérience en premicre personne. Nous pouvons imaginer ce que cela nous
ferait d’étre une chauve-souris, mais pas ce que cela fait a une chanve-souris
d’étre une chauve-souris, parce que les ressources de notre esprit et de notre
expérience sont inadéquates pour ce faire — parce que, en somme, il n’y a
pas de caractere objectif d’une expérience. L’approche externe se caractérise
donc par un régime de Pinhibition, de la retenue, de la parcimonie. C’est

7. Philippe Descola accorde dans Par-deld nature et culture (2005) une place centrale au concept d'intériorité.
Tout en admettant d'emblée que le terme garde quelque chose de vague, il le définit comme recouvrant des
propriétés comme l'intentionnalité, la subjectivité, les affects, I'aptitude a signifier ou & réver, mais aussi le
souffle et I'énergie vitale - autant de caractéristiques internes & I'étre et qui tendent & lui donner une identité
distinctive.
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bien stir celle qui correspond a la pratique contemporaine de la science dans
ses cadres institutionnels.

L’approche interne consiste au contraire a essayer de se mettre a la place
de I’animal. On adopte son point de vue, soit par des procédés proches de la
focalisation interne, soit par une narration a la premicre personne. Tant que
les animaux étaient représentés dans les arts narratifs avant tout comme des
figures ou des symboles, cette approche ne s’embarrassait pas de scrupules.
C’est toute la tradition des fables, c’est la technique narrative de la proso-
popée. Le souci contemporain de représenter les animaux tels qu’ils sont en
eux-mémes rend cette approche beaucoup plus ardue et expérimentale. Elle
est néanmoins pratiquée assez intensément en littérature, dans des textes
resserrés ou dans certaines séquences de textes plus longs. Ainsi Le Mal de
mer de Marie Darrieussecq (1999) se conclut sur les sensations d’un requin
pelerin agonisant, tandis que la fin de Régne animal de Jean-Baptiste Del
Amo (2016) évoque un verrat s’évadant de son élevage. Si on veut pousser
cette approche plus avant, il faut sans doute assumer que ’anthropomor-
phisme a une valeur heuristique et peut étre un outil puissant pour atténuer
la distance émotionnelle, qu’il fait plus de bien par ’empathie qu’il suscite
que de mal par les idées fausses qu’il peut véhiculer sur les especes en ques-
tion. On pourrait tout a fait soumettre au débat ’hypothese selon laquelle, a
I’heure de la sixieme extinction, un anthropomorphisme qui s’avoue comme
tel présente des risques moindres qu’une approche externe qui ne parvien-
drait pas a briser le mur de I'indifférence spéciste.

La deuxieme alternative porte sur le role joué par les humains dans ’ap-
proche de la vie animale.

L’approche intermédiée représente des rapports entre humains et ani-
maux. On rencontre les autres especes en se laissant guider par le point de
vue de celles et de ceux qui les fréquentent. J’ai d’ailleurs remarqué que le
frangais manquait, sauf erreur de ma part, d’un mot pour désigner I’ensemble
des gens qui, de par leur métier ou leur quotidien, ont une fréquentation
intense des animaux. Je me dis qu’on pourrait les appeler les zoonantes: ceux
qui naviguent durant le cours de leur vie en compagnie des animaux. Dans
ces cas-la, I’humain reste dans le champ. Figure homologue de celle du spec-
tateur ou du lecteur, il facilite ’identification. L’approche intermédiée repose
avant tout sur des mécanismes relevant du désir mimétique tel que I’a analysé
René Girard (1961). Si Karl von Frisch s’intéresse aux abeilles, Jane Goodall
aux chimpanzés, si ces gens pétillants d’intelligence décident de consacrer
une bonne partie de leur vie a ’étude de ces especes, c’est qu’elles doivent
étre réellement passionnantes. En affirmant Pintensité de leur intérét, ils sus-
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citent le nétre, ils nous engagent a notre tour a nous y intéresser. Le risque
de cette approche est de reconduire le primat de la figure humaine, de faire
des zoonautes les héros véritables du récit, les animaux n’étant en somme
que les faire-valoir grace a quoi ’expérience vécue des zoonautes se distingue
de celle du commun des mortels.

N

L’approche a intermédiation discrete met au contraire en scene la vie
des animaux telle que, suppose-t-on, elle se déroule en notre absence. Ils
existaient avant nous; beaucoup nous survivront; ils n’ont pas besoin de nous
pour exister. Bien sur, il s’agit d’un artifice: il a bien fallu, 3 un moment
donné, poser une caméra pour rapporter ces images, ou aller sur le terrain
pour nous raconter cette histoire. Cette approche est largement pratiquée
dans le genre du documentaire audiovisuel naturaliste. Il me semble que la
littérature a beaucoup plus de mal a traiter de la vie des animaux entre eux,
indépendamment des hommes. Et la différence d’ailleurs est assez facile a
comprendre: ’ceil de la caméra est spontanément behavioriste, tandis que la
littérature a partie liée avec ’exploration des intériorités. Le documentaire
naturaliste est souvent accusé de ne pas penser les conditions d’acces a ce
qu’il choisit de montrer. L’invisibilisation du dispositif fausserait d’autant
plus Pexpérience qu’on ne se donne plus les moyens de penser la maniere
dont ’observation infléchit les comportements observés®. Un autre reproche
qu’encourt cette approche est de donner a voir des milieux plus sauvages
qu’ils ne le sont réellement, en renouant avec le paradigme de la wilderness
comme espace immaculé, en gommant les marques d’anthropisation ou en
tout cas la présence de la modernité techno-scientifique.

C’est parce qu’aucune de ces approches n’est sans défaut ou sans
risque qu’elles ne sont pas exclusives. Les créateurs qui s’intéressent a la
question animale peuvent tres bien décider de varier les angles d’approche
selon les projets, voire a 'intérieur d’un méme projet. Stéphane Durand,
conseiller scientifique de Jacques Perrin sur Océans et directeur de la col-
lection «Mondes sauvages» chez Actes Sud, me racontait ainsi qu’Océans
¢tait au départ une fiction a approche intermédiée, centrée sur des figures de
pécheur, de plongeur, de scientifique, dont le parcours devait ensuite per-
mettre d’introduire les sceénes animalicres (Durand, communication person-
nelle, 2022). Au bout de cinq ans de travail, le producteur de Perrin, Jérome
Seydoux, lui a finalement conseillé d’élaguer ce projet trop ambitieux et de
s’en tenir a un «opéra sauvage». Le désir de Perrin d’insister avant tout sur
Pincroyable diversité des écosystémes marins rendait en effet préférable que

8. On pourra lire & ce sujet Palmer (2015). Et écouter I'émission La Méthode scientifique proposée par France
Culture le 25 novembre 2021: https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-methode-
scientifique/quand-les-animaux-crevent-l-ecran-8545381
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les animaux y occupent constamment le premier plan. Représenter en outre
les interactions humains-animaux ou les métiers de la mer aurait fait basculer
le projet dans un gigantisme maladroit. Les figures humaines sont de ce
fait tres discretes, méme s’il subsiste des éléments du projet initial, puisque
certaines scenes avaient déja été tournées. On voit, par exemple, Frangois
Sarano nager avec un requin blanc. La collection «Mondes sauvages», elle,
cherche a développer le nature writing dans le champ francophone: la plu-
part des auteurs s’y mettent en scene, dressent le bilan d’un travail de terrain
ou d’années d’étude sur tel ou tel milieu vivant. Ces livres a approche inter-
médiée s’inscrivent ainsi au carrefour des genres du traité naturaliste, du récit
d’enquéte, du récit de voyage et de I’autobiographic intellectuelle.

Peut-on faire émerger des criteres permettant de savoir quelle approche
est la plus fructueuse, ou bien est-ce seulement une question d’instinct, ou
un probleme qui se tranche de fagon conjoncturelle, selon la genese des pro-
jets? J’ai le sentiment qu’il faut réfléchir au cas par cas, en prenant en compte
les especes qu’on veut mettre en lumiére.

La difficulté de ’approche interne et de I’approche a intermédiation
discrete augmente en effet avec la distance entre especes, qu’on a tendance
a mesurer a I’ancienneté du point de divergence dans I’histoire de 1’évolu-
tion. Les approches internes sont plutdt pratiquées avec des mammiferes
supérieurs, comme en témoignent Croc-Blanc de Jack London (1906), Flush
de Virginia Woolf qui adopte le point de vue d’un cocker (1933), Mémoires
de la jungle de Tristan Garcia et son chimpanzé (2010) ou encore Stéphane
Audeguy avec son Histoire du lion Personne (2016). Thomas Nagel prend
volontairement un exemple plus délicat @ manier avec sa chauve-souris. Le
sonar d’une chauve-souris «n’est pas semblable, dans sa manic¢re d’opérer, a
un sens quelconque que nous possédions». Nos appareils sensori-moteurs
sont radicalement différents. «Si I’on chemine trop loin le long de I’arbre
phylogénétique, on abandonne graduellement la confiance que 'on peut
avoir en la réalité d’une expérience.» (1987, p. 394)

A cet égard, il me semble que I’approche externe et ’approche inter-
médiée sont peut-étre a privilégier quand on parle d’especes plus lointaines,
surtout lorsqu’elles ne bénéficient pas d’emblée d’un capital de sympathie.
Un des livres qui m’ont le plus fasciné ces derniers temps est la somme de
Hugh Raffles sur le monde des insectes, Insectopédie (2015). Je doute fort
que j’aurais lu un jour des textes aussi fouillés consacrés a la vie des grillons,
des scarabées rhinocéros ou des criquets pelerins en eux-mémes. En revanche,
j’ai pris un plaisir intense a découvrir ’enquéte de Raffles racontant la culture
liée aux combats de grillons a Shanghai, I’éducation des enfants japonais

164



Raconter les vies océanes

collectant des insectes lors de leurs sorties a la campagne et I'influence que
cette pratique a pu avoir sur le cinéma de Hayao Miyazaki, ou encore les
conséquences des migrations de criquets sur les sociétés du Sahel.

La question de la distance phylogénétique est d’autant plus cruciale
qu’elle est étroitement corrélée a celle de la distance émotionnelle. Une étude
d’Aurélien Miralles et Guillaume Lecointre, du Muséum national d’Histoire
naturelle de Paris, conduite avec Michel Raymond, de I’ Institut des sciences
de Montpellier, s’est récemment penchée sur ce probleme (2019). Les cher-
cheurs ont interrogé 3500 personnes sur leurs sentiments envers un échan-
tillon d’animaux représentés par des photographies. Leurs résultats confir-
ment I'idée assez intuitive selon laquelle les émotions que nous pouvons
ressentir pour une autre espece sont corrélées a ses similarités physiques,
comportementales ou cognitives avec les humains — et partant a notre ten-
dance a lui attribuer des émotions et intentions semblables aux notres. La
préférence empathique est mesurée par la réponse: «Je pense que je suis plus
capable de comprendre les sensations et les émotions de I’espece X ou Y.»
La préférence compassionnelle est, elle, jaugée par une variante du dilemme
du tramway: «Si ces deux individus étaient en danger de mort, j’épargne-
rais en priorité la vie de X ou Y.» Parmi I’échantillon d’especes testées, les
orang-outans, les renards, les belugas ou les chénes obtiennent des scores de
compassion et d’empathie tres élevés, tandis que les araignées ou les méduses
obtiennent des scores tres bas — Pespece testée la moins appréciée restant de
loin la tique. Les phobies culturelles et le pouvoir de nuisance de certaines
especes a notre égard jouent manifestement un réle dans ces appréciations.
Le niveau d’empathie et de compassion chute plus généralement a partir
du moment ot, en remontant dans le passé de I’histoire évolutive, on ren-
contre des organismes qui ne sont pas bilatéraux, structurés par un axe ven-
trodorsal et un axe antéropostérieur. Sans entrer dans le détail, les chercheurs
précisent dans leurs considérations méthodologiques qu’ils ont collecté des
données sur ’dge des personnes interrogées, leurs habitudes alimentaires,
leur connaissance de la biodiversité ou leur opinion sur la chasse et la péche,
afin de voir dans quelle mesure ces variables influent sur le résultat.

Qu'est-ce qui fait récit?

C’est avec ces constats en téte que j’en reviens 4 mon roman, qui sera donc
peuplé entre autres de phoques, d’oiseaux marins et d’organismes plancto-
niques. Que vais-je raconter, sur les traces de mes humains zoonautes, de
ces différentes especes? Je vais vous présenter de maniere succincte quelques
¢éléments qui me paraissent avoir un potentiel narratif, afin d’examiner dans
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un second temps a quoi tient ce potentiel — autrement dit, ce qui fast récit
dans ces vies animales.

Les phoques

Les phoques gris ( Halichoerus grypus) sont présents dans les eaux bretonnes
de tres longue date, et ils y sont chassés au moins depuis le néolithique.
Jusqu’aux années 1950, les humains les ont exploités pour leur peau et leur
graisse, au point qu’ils ont failli disparaitre. Ils sont aujourd’hui cent fois plus
nombreux dans les eaux britanniques (120 000 individus) que dans les eaux
de France métropolitaine (1200 individus). La colonie des Sept-iles com-
prend environ 200 phoques gris. C’est un site de reproduction, avec 50 nais-
sances de blanchons en 2019 (Provost, 2020). Le parc marin d’Iroise, sur la
cote ouest du Finistere, est pour les phoques un site de chasse mais pas de
reproduction. Les phoques chassent la nuit, partant & 23 h, revenant vers 5 h
puis dormant la journée dans les petits fonds. Ils profitent des marées hautes
pour se laisser glisser sur des rochers qui leur servent de reposoirs. Comme
me ’a expliqué Philippe Le Niliot, directeur adjoint de ce parc, un travail
d’équipement d’une vingtaine de phoques au moyen de balises a permis de
constater que ceux qui chassent en Iroise viennent plutdét de Grande-Bre-
tagne et d’Irlande, ou ils retournent se reproduire a "automne. En Iroise,
la compétition intraspécifique est moins rude, ils peuvent se contenter de
faire des sauts de puce pour chasser, alors que sur leurs lieux de naissance ils
doivent nager plus loin pour attraper leurs proies, ce qui leur fait dépenser
plus d’énergie (Le Niliot, communication personnelle, 2020).

Certains phoques sont curieux et peuvent s’approcher des pécheurs, des
plaisanciers ou des plongeurs. Il est conseillé de garder ses distances avec eux:
leurs coups de queue et leurs morsures peuvent étre dangereuses, d’autant
que leur gueule abrite une multitude de bactéries pathogenes.

Les phoques sont mal vus par certains pécheurs car ils pratiquent la
déprédation dans leurs filets. Les gestionnaires de la réserve des Sept-iles
estiment qu’ils mangent 6% des lottes péchées en Bretagne (Provost, 2020).
La déprédation est surtout le fait de jeunes individus qui ont du mal a trouver
leur territoire de chasse. Les adultes plus expérimentés ne s’approchent pas
des filets, car ils en connaissent les dangers. De fait, les phoques qui dépré-
datent sont parfois capturés accidentellement. Un proces récent, a Concar-
neau, a vu un pécheur condamné a 1500 euros d’amende, car non content
de ne pas déclarer la capture accidentelle, il a décapité deux phoques pour
conserver leurs tétes naturalisées en trophées. L’affaire a connu un reten-
tissement médiatique qu’analyse avec soin Fabien Clouette dans son travail
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sur les controverses que suscite la présence dans la zone littorale d’animaux
solitaires (2022). Les phoques servent a bien des égards de boucs émissaires,
alors que, comme tout prédateur supérieur, leur présence témoigne plutdt
de la bonne santé des écosystemes. Il est plus facile pour les fileyeurs de s’en
prendre a ces animaux qui passent a portée de gaffe qu’aux bateaux-usines
financés par de grands armements, bien que ces derniers portent une respon-
sabilité beaucoup plus lourde dans la dégradation des stocks halieutiques.

Les fous de Bassan

Il existe 54 colonies de fous de Bassan (Morus bassanus) dans le monde.
L’espece compte environ 1 million de couples en Atlantique Nord. C’est
le plus grand oiseau marin de cet océan. Les fous de Bassan ont eux aussi
été chassés intensément et sont en train de récupérer, dans cette zone, des
menaces du passé. Les Sept-fles sont la seule colonie frangaise, avec 21 000
couples. Les premiers sont arrivés dans les années 1930. Ils se sont installés
plus précisément sur Rouzic, I’ile la plus éloignée de la cote. D’apres David
Grémillet (2021), ce choix d’habitats isolés est lié a I’anthropisation forte du
littoral: il y a d avoir, auparavant, beaucoup plus de colonies cotieres. Le
romantisme de ’oiseau marin insulaire n’est pas un fait de nature, mais une
conséquence regrettable de la pression anthropique.

Les fous mesurent 1,80 m d’envergure et pesent environ 3 kg. Ils tien-
nent leur nom de "audace de leurs piqués: ils plongent sans décélérer pour
atteindre 10 m de profondeur, et peuvent méme pousser jusqu’a 30 m en
s’aidant de leurs ailes comme nageoires. Leurs yeux sont pourvus d’une troi-
sieme paupicre transparente qui fait fonction d’essuie-glace et de masque de
plongée.

Les fous arrivent a Rouzic de manicre assez groupée, a partir de mi-jan-
vier, et en partent de juillet a septembre. Ils se reproduisent de leur quatrieme
année a leur mort, une vingtaine d’années plus tard. Ils forment des couples
stables et ne fabriquent en regle générale qu’un ceuf par an. Sur Rouzic, ils
construisent leurs nids avec des algues et du varech récoltés en mer, mais
aussi, de plus en plus souvent, avec des lambeaux de plastique ou des fibres
synthétiques — provenant surtout des filets de péche perdus ou abimés.

Pendant la période de reproduction, les parents se relaient pour couver
et nourrir le petit. Celui qui part chasser peut faire 100 km en mer. Lorsqu’il
revient, il s’efforce d’atterrir exactement sur son nid, car les fous nicheurs
sont extrémement territoriaux, préts a tout pour défendre leur propriété. Le
couveur appelle "arrivant pour ’aider a se repérer. Lactivité de toilettage
qui s’ensuit sert aussi au conjoint resté au nid a savoir dans quelle zone
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Pautre est allé pécher. Un plumage huileux, par exemple, indique qu’il a
trouvé ses proies dans le sillage des bateaux de péche. De fait, si les fous se
nourrissent de proies tres diverses, ce qui les rend assez résilients, ils subissent
depuis quelques années un stress nutritionnel considérable, en particulier en
raison de la surpéche du maquereau. Les deux tiers des maquereaux péchés
en Manche sont utilisés pour fabriquer des farines pour les élevages aqua-
coles. Les fous sont obligés d’aller plus loin, ou de se rabattre sur les rejets de
péche, moins nutritifs pour eux, et qui leur font courir le risque de se prendre
dans les chaluts et les palangres.

Le site de Rouzic est filmé en direct par des caméras qui en diffusent les
images 4 la station de la Ligue de protection des oiseaux située a I’fle Grande.
La colonie est située face au vent, pour que les petits aient plus de chance
de réussir leur envol. Néanmoins, les taux d’envol déclinent de fagon drama-
tique depuis quelques années: ils n’atteignaient ainsi que 19% en 2018. Le
taux de retour des adultes migrateurs est également préoccupant (Provost,
2020).

Lors de leur migration annuelle, les fous parcourent 4000 km vers le
sud. Les adultes filent en ligne droite, les jeunes zigzaguent beaucoup plus.
Leurs quartiers d’hiver présentent des dangers encore bien plus importants:
au large de PAfrique de I’Ouest, les bateaux asiatiques et européens pra-
tiquent une péche peu surveillée, souvent illégale. Les captures acciden-
telles sont nombreuses. En 2013, les autorités mauritaniennes ont méme
découvert des conteneurs dont les bacs étaient pleins de centaines de fous
de Bassan capturés volontairement, et congelés a destination des marchés
asiatiques ou ils sont consommés (Grémillet, 2021, p. 132-133).

Le plancton

Le dernier cas de figure que je souhaiterais évoquer est celui du plancton.
Ma décision de parler des organismes planctoniques dans mon roman vient
de mes échanges avec les scientifiques qui I’étudient a la Station de biologie
marine de Roscoff. Le directeur de "UMR Adaptation et diversité en milieu
marin, Fabrice Not, m’a fait remarquer dés notre premier entretien a quel
point notre vision de la biodiversité est sujette a un biais de perception privi-
légiant les macro-organismes. La baleine de Melville, I’albatros de Coleridge,
la pieuvre de Hugo tiennent le haut du bestiaire maritime. Pourtant ’océan
ne serait pas un milieu vivant sans toute la production primaire qui soutient
les réseaux trophiques.

Le mot plancton est fonctionnel: il désigne tous les organismes, végé-
taux ou animaux, qui sont entrainés par les courants du fait de leur petite
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taille ou de leur capacité natatoire limitée. Ces organismes font entre 1 micro-
metre et 2 cm, soit, m’expliquait Fabrice Not, un spectre équivalent a celui
qui va de la taille d’une souris a la taille de la tour Eiffel. On trouve dans
le plancton des organismes qui appartiennent aux 8 grandes branches du
vivant, dont 4 seulement sont multicellulaires. Le plancton produit 50% de
I’oxygene que nous respirons. Certains organismes, comme les radiolaires ou
les coccolithophores, ont des squelettes minéraux, en silice ou en calcaire,
qui se déposent quand ils meurent au fond des océans, en une neige marine
qui tombe continiiment. Les falaises d’Etretat ou les immeubles de Paris
sont faits dans un calcaire issu des coccolithophores. Alors que les arbres
piegent le carbone pour 100 ou 200 ans avant de le relicher dans I’atmo-
sphere quand ils meurent, le plancton le piege dans I’océan pour des milliers
d’années. Il séquestre une gigatonne de carbone par mois. Aujourd’hui, on
peut analyser le plancton en étudiant sa morphologie au microscope, ou sou-
mettre les échantillons prélevés en mer a un séquencage génétique (Not,
communication personnelle, 2020).

Le phytoplancton vit de photosynthese et ne quitte donc pas la zone
des 200 premiers metres de ’océan, ou la lumiere du soleil pénetre. Le zoo-
plancton peut passer la journée plus en profondeur pour éviter les prédateurs
de surface, mais remonte chaque nuit manger le phytoplancton. Beaucoup
d’organismes planctoniques déjouent la limite convenue entre régne animal,
regne végétal et regne minéral: un organisme animal qui ne survivrait pas
sans un squelette minéral va développer une symbiose avec un organisme
végétal qui lui permettra de faire aussi de la photosynthése et d’étre plus rési-
lient. L’étude du plancton remet ainsi en cause I’état de nos connaissances
sur ce qu’est un individu. Les vivants sont moins des individus que des holo-
biontes — ce concept qui désigne a la fois ’organisme et les micro-organismes
qu’il héberge, de fagon permanente ou transitoire. Comme le souligne Marc-
André Selosse (2017), nous sommes nous-mémes des holobiontes, abritant
plus de bactéries et de virus que notre corps ne compte de cellules.

Sije cherche a repérer la nature des éléments narratifs que j’ai convoqués
avec ces trois cas de figure, il apparait clairement qu’ils s’organisent autour
du concept de cycle de vie: quand nous parlons des animaux, nous évoquons
les conditions de leur naissance, donc I'amour et la reproduction; nous
ménageons une large place aux enjeux alimentaires, ceux de la chasse, de la
possibilité d’étre tour a tour prédateur et proie, qui détermine un position-
nement dans les réseaux trophiques; nous insistons sur les voyages, notam-
ment pour les migrateurs et les animaux trés mobiles; nous mentionnons ce
que nous savons des roles que les animaux jouent dans leurs écosystemes,
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pour en faire des acteurs de leurs milieux et pas de simples habitants qui ne
les modifieraient en rien; et enfin nous parlons des dangers qui pésent sur
eux, en particulier quand ces dangers sont d’origine anthropique.

Tous ces éléments sont déterminants dans leur survie biologique et leur
organisation sociale. Ils sont donc sans doute a bien des égards ce qui compte
le plus pour enx. Mais force est de constater qu’ils sont aussi ce qui fait récit.
La vie animale, quand on la représente, suit un schéma narratif des plus clas-
siques: un protagoniste qui éprouve un besoin, qui doit accepter une aven-
ture pour atteindre I’objectif de sa quéte, qui affronte Iadversité en chemin,
et qui revient (s’il revient) en ayant changé et en ayant souffert. Raison pour
laquelle j’ai tendance a me demander: est-ce qu’on raconte les animaux
comme ¢a parce que leur vie esz comme ¢a ou parce que c’est comme ¢a
que nous sommes conditionnés a raconter? On ne peut pas exclure I’idée
que notre perception des altérités animales soit faussée par ’exercice quasi
instinctif de notre compétence fabulatoire, et qu’il existe partant un biais
narratif qui s’inscrirait au sein du vaste spectre des biais de perception. Il
y a fort a parier que dans la représentation des vies animales, comme d’ail-
leurs dans celle des vies humaines, on minore I'importance des moments
d’attente, ’expérience simple de I’étre-1a, tout ce temps ou les animaux se
contentent d’éprouver les qualités de leur environnement. On se focalise sur
le mouvement, sur le conflit — de méme qu’on cherche a faire bouger les
animaux qu’on va voir au zoo, pour qu’enfin il se passe quelque chose.

De ce point de vue, la crise de la biodiversité est plus facile a raconter
que la biodiversité elle-méme, car au moins c’est une crise: il y a une situa-
tion initiale, des événements perturbateurs, et pour beaucoup d’especes, de
faibles chances de s’en tirer.

Personnages - actants - figurants

Je voudrais pour finir me demander ce que deviennent, dans un récit, les
animaux représentés, quels statuts narratifs ils assument.

On présume parfois un peu vite que les récits qui consacrent une place
importante a la vie animale font des animaux des personnages. Cela n’est
vrai que si on a une définition minimaliste, peu exigeante du personnage. Si
on considere qu’un personnage est un individu distinct, qu’on suit a diffé-
rentes étapes du récit, et qui joue un role dans I’intrigue, alors il est évident
au contraire que les animaux n’auront pas souvent ce statut-la. Le devenir-
personnage d’un animal est d’abord facilité par la proximité phylogénétique,
qui permet de s’identifier a ses sensations et émotions. Il ’est ensuite par
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la notoriété de I’animal, qui fait que les lecteurs et lectrices, dont activité
mentale cofabrique les personnages, auront de ces especes une image nette
et précise. Pour ma part, avant 2020, je ne savais pas a quoi ressemblait un
fou de Bassan ou un macareux moine. Un animal-personnage, des lors qu’on
sort du bestiaire canonique, pose ainsi d’emblée un probleme de référentia-
lité, de capacité des lecteurs a passer des mots aux images. Le devenir-per-
sonnage est aussi favorisé par la singularité de I’animal, qui peut étre liée a un
parcours de vie qu’on est capable de raconter, a des signes qui le distinguent
de ’ensemble de ses congéneres. Moby Dick n’est pas n’importe quel cétacé:
sa peau est blanche et couverte de cicatrices qui rappellent le souvenir dou-
loureux de ses rencontres avec les baleiniers. Les macro-organismes font de
meilleurs personnages que les petits animaux et & fortior: que les micro-orga-
nismes. Les animaux solitaires dont parle Fabien Clouette font de meilleurs
personnages que des animaux grégaires, pris dans la masse. Un phoque en
recherche d’un territoire de chasse suscitera plus facilement I’identification
qu’un fou de Bassan s’activant au milieu d’une colonie de 40 000 individus.
De méme, les animaux déviants, qui dérogent aux habitudes de leur espece,
en s’engageant par exemple dans des rencontres avec les humains, ont plus
de chance de soutenir ’attention que ceux dont le comportement est a tort
ou a raison jugé «typique». Le phoque le plus célebre du littoral atlantique
frangais s’avere ainsi ces dernicres années un phoque que les surfeurs des
Landes ont nommé You, qui a grandi avec eux et qui a pris ’habitude de
monter sur les planches de surf, au risque d’ailleurs de les mettre en danger
(Clouette, 2022).

Comme le souligne Thangam Ravindranathan (2021), ce n’est pas for-
cément la ou il y a des personnages que les présences animales en littérature
seront les plus intéressantes. La littérature attentive a ’animalité peut de fait
se rendre sensible a tout ce qui détourne les identités traditionnellement
opératoires dans un récit, a tout ce qui nous ¢loigne d’une narration réglée
a la mesure de ’homme et selon ses besoins. Il faut réserver aux animaux,
insiste-t-clle, la possibilité d’étre moins que des personnages ou autres que

des personnages.

De ce point de vue, je me demande si on ne gagnerait pas a mobi-
liser et a approfondir le concept d’actant: ce concept a avantage d’étre
déja utilisé en théorie du récit, avec le schéma actanciel d’Algirdas Julien
Greimas (1966), mais d’avoir été repris par la sociologie de I’acteur-réseau,
notamment chez Michel Callon (1986) et Bruno Latour (2006). Un actant
se définit moins par une identité singuliere que par sa faculté a influencer
avec une intensité significative le déroulement d’une action. Les organismes
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planctoniques font a I’évidence de mauvais personnages. Mais si on s’inté-
resse au fonctionnement des écosystemes marins, aux origines de la vie, au
couplage océan-atmosphere et a son role dans le changement climatique, ils
font de merveilleux actants. Ils pesent bien plus sur avenir des océans que
les macro-organismes sur lesquels les arts narratifs se focalisent d’ordinaire.
Ils bouleversent ce que nous croyons savoir de ce que sont les régnes du
vivant ou de ce qu’est un individu. Leur reconnaitre ce role suppose de se
déprendre d’un autre de nos biais perceptifs, qui tend a consacrer plus d’at-
tention aux événements soudains, et notamment aux événements violents,
qu’aux processus plus discrets, plus continus et répartis plus uniformément
dans ’espace.

Enfin, les autres especes gardent nécessairement le role de figurant. Le
terme peut paraitre minorant, et j’ai hésité d’ailleurs a recourir plutot au
vocabulaire de la présence, mais je suis revenu a ma premicre intention, car
je crois que figurant dit quelque chose qu’il faut aussi entendre. Ils sont la
autour de nous, discrets mais innombrables, affairés a leurs propres activités,
qui ne sont pas ce que le récit raconte. Ils passent comme les passants passent
en ville, et comme les figurants passent dans le champ de la caméra. Nous
sommes nous-mémes, toujours, des figurants dans la vie les uns des autres
— bien plus rarement des personnages. Dés lors que les récits parlent de
milieux peu anthropisés, ou peu urbanisés, les figurants animaux sont une
présence nécessaire, qui vient dire, c’est cela le réel: cette cohabitation
constante et le plus souvent inapergue de vivants interdépendants.

\

Ces réflexions ne me disent pas comment je vais réussir a écrire ce
roman. Elles me paraissent en revanche esquisser la cartographie de quelques
questions incontournables et de quelques écueils A éviter. A Pinterface des
sciences du vivant et des humanités environnementales, ’écriture zoopoé-
tique a un travail considérable a fournir pour nous procurer une vision plus
fine des enjeux de la crise de la biodiversité.
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