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Un fétiche devenant le berger d’un enfant

MicHELE CROS

Dans ma téte, cirque du monde, il y avait la terre vraie avec
ses foréts, tous les chevaux de la terre mais si petits, tous
les rois en chair et en os, tous les morts, tout le ciel aves ses
étoiles et méme Dieu extrémement mignon.

Albert Cohen, Le livre de ma merve (1981, p. 29).

n fétiche du pays lobi au Burkina Faso est devenu le berger d’un

enfant blanc. Le fétiche' lui a donné son nom. Ces deux existants

s’appellent Toulow. Quand et comment un tel entremélement
est-il advenu? Quelles en sont les modalités pratiques? Avec quels outils est-il
possible d’appréhender cette inattendue alliance d’actants: le fétiche ou #hil
Toulou et ’enfant de ’ethnologue que je suis? Pour en rendre compte, il sera
pris appui sur un moment singulier de cette rencontre, a savoir celui ol un
devin-guérisseur du pays lobi initie a la voyance de Tonlon ’enfant qui en
porte le nom. A ma connaissance, cette initiation n’a pas eu lieu, mais elle
a été imaginée et dessinée. L’ensemble de cette fiction graphique se décline
en 12 tableaux réalisés par Diniaté Pooda ou se donnent a voir d’étonnantes

. Thil au singulier et thila au pluriel en lobiri, la langue des Lobi qui vivent au sud-ouest du Burkina Faso et au
nord-est de la Céte d'Ivoire. Notons que ce terme controversé de fétiche est aussi celui qu'utilisent en pays
lobiles locuteurs francophones. Sur la notion de fétiche en Afrique, voir la préface de J.-P. Colleyn du livre de
photographies de De Clippel (2007).
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salutations, des offrandes sacrificielles et un apprentissage a la divination dans
une chambre des esprits dont le récit servira de fil conducteur a cet écrit?.

La scene inaugurale se passe bien des années avant la conception de I’en-
fant. Nous sommes en pays lobi burkinabe, dans un univers ou I’animisme
perdure. C’est le «terrain» de ma these portant sur L’Anthropologie du sanyg
en Afrique (Cros, 1990). Plus tard, j’y reviens afin de poursuivre de nouvelles
investigations. A trente ans et des poussi¢res, I’ethnologue n’a pas d’enfant.
En Occident, rien ne presse a cet dge de la vie. Il n’en va pas de méme en pays
lobi. Un devin-guérisseur, spécialiste des questions de fécondité, avec lequel
je m’étais souvent entretenue du temps de ma these, décide d’intervenir. 1l
consulte ses thiln, les tétiches avec lesquels il a pour habitude de travailler. Il
procede aux sacrifices qui s’imposent et m’annonce simplement que lorsque
Penfant arrivera au monde, il me faudra lui donner le nom de Toulon. Je ne
sais pas qu’il s’agit 1a d’un «nom lourd», autrement dit celui d’un fétiche
jugé fort puissant. L’enfant finit par naitre en Bolivie, fort longtemps apres
cet épisode. Lors d’un séjour d’enquéte au Burkina Faso, mené en famille au
début des années 2000, ’enfant demande la permission au devin-guérisseur
Tadjalté Sib d’aller seul dans sa chambre des esprits afin de saluer Toulon. 11
agit de lui-méme. Toulon est «son copain» pour reprendre cette expression
qui m’avait déroutée a sa prime écoute!

Nous étions sur le départ, au moment des dernicres salutations adressées
aux principaux interlocuteurs, amis et membres de notre grande famille. En
tant qu’ethnologue du pays lobi, je suis, par la force des choses, familiere

de P'univers de ces fétiches mais je n’ai jamais songé a prendre congé et
a qualifier de «copain» ou «d’ami» ce type d’existants autre qu’humains.
Quelques petits sacrifices sont offerts, mais rien de plus n’est opéré. Une
distance certaine reste observée. D’¢lémentaires regles de courtoisie et de
bienséance s’imposeraient-elles au-dela des humains, et ce, en dehors du

moment singulier que constitue une consultation divinatoire? J’ignore alors

2. Cette captation visuelle sur le mode de la narration dessinée est expérimentée en terrain lobi avec de
nombreuxinterlocuteurs, et ce, depuis plusieurs années. Elle porte sur des sujets variés: de la quéte de I'or aux
pandémies en passant par la mise en images de ce qui se dérobe le plus souvent aux regards (Cros, 2017):
des petits génies de la brousse (Cros, 2018) au monde présent des fétiches. Diniaté Pooda, dont quelques
productions sont ici reproduites, constitue un acteur clé de cette captation imagée en raison tant de ses
talents combinés de dessinateur et de conteur que de son expérience directe de la divination. Diniaté Pooda
aime raconter de véritables histoires & I'aide de plusieurs dessins qui s'enchainent. J'ai donc pris 'habitude,
a chaque retour sur le terrain, de lui remettre des boites de feutres et des cahiers de dessins. Libre & lui de
traiter des sujets que je lui propose ou de rendre compte, comme il 'entend, le percoit, voire limagine du
quotidien Lobi d'aujourd’hui. Une fois achevé un cahier, Diniaté Pooda me raconte I'histoire qu'il a dessinée.
De question en question, je découvre des pans entiers d'une réalité - saisie sur un mode fictionnel - dont
je prolonge I'exploration de maniére plus classique & I'aide d'observations et d'entretiens. Je consigne les
paroles de Diniaté Pooda en francais, langue dans laquelle nous avons I'habitude d'échanger. Il est par
ailleurs mon jeune frére d'initiation (Cros et Stoichita, 2019) et une belle complicité nous soude depuis son
enfance.
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I’étendue des ressorts émotionnels de cette interaction particuliere donnée
ici a constater lors de cet au revoir au «fétiche copain». Diniaté Pooda, ami-
devin, habitant non loin de «notre» village burkinab¢ (aujourd’hui planteur
en Coéte d’Ivoire) me la dessinera. L’enfant semble autant lié au #hil Toulon
que le fétiche a enfant qui en porte le nom. Dessiner ’enfant, ¢’est mettre
en images son homonyme non humain.

A cette étape du récit, le rappel de quelques éléments contextuels est
nécessaire. Esprits ou fétiches constituent des actants essentiels dans cette
conception animiste du monde au sud-ouest du Burkina Faso, aujourd’hui
encore (¢f. Bidima, Cros et Mégret, 2020). Les esprits sont, se rendent ou
sont rendus visibles, le plus souvent, sous ’aspect de #hzlbu ou statuettes
en général anthropomorphes (Bognolo, 2007) que les devins utilisent dans
le cadre de leurs pratiques de divination (Meyer, 1991). L’esprit qui s’in-
carne est considéré comme un fétiche. Certains revétent aussi la forme de
monticules en banco ou d’amas de morceaux de bois faisant face a la porte
d’entrée des maisons. On parle alors d’autels tutélaires désignés également
sous le vocable de #4iln. Un culte est rendu a ces «esprits-fétiches» au moyen
d’offrandes réalisées sur les autels et les statuettes qui les incarnent. A Iaide
de lancers de cauris, les devins-guérisseurs les consultent dans leurs chambres
des esprits (thildu en lobiri).

Le pli est vite pris, a chaque mission d’études réalisée en famille depuis
2005, I’enfant au nom de fétiche lobi rencontre son homonyme chez deux
devins-guérisseurs avec qui des liens forts sont noués de longue date: Tadjalté
Sib a Bandajiara et Léiouté Kambiré a Niamissero. Tous deux sont des «féti-
cheurs de Toulou» et P’homonyme fétiche de mon fils y est donc gratifié d’un
ou de plusieurs sacrifices de volatiles. Le plus souvent, il s’agit de poulets
blancs censés baliser un chemin de vie que I’on espere le moins escarpé pos-
sible (Cros, 2019).

Salutations entre des homonymes

En 2008, dans un premier cahier empli de dessins intitulé Toulon au vil-
Inge, Diniaté Pooda avait dessiné a quatre reprises: Toulou® et le fétiche
Toulon, Toulou en train de saluer son Toulon et son devin-guérisseur siffle de
joie, Toulou devant son Toulow et lui demande son aide, Le retour de Toulou
et il donne sa voix (il parle) au fétiche Toulow avant de regagner ln France.
Les deux derniers dessins étaient troublants, car I’enfant se retrouvait seul

3. Dans une série d'ouvrages en cours de finalisation contant I'histoire de cette rencontre des homonymes de
2005 @& nos jours, j'ai pris I'habitude de mettre en italique le nom du fétiche, alors que 'enfant ou le jeune
homme qu'il est désormais sont mentionnés en caracteres romains.
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dans une chambre des esprits en train de demander I’aide a son homonyme
qu’il tenait par la main puis en usant d’un couteau avec lequel les devins
entrent effectivement en relation avec ces entités extraordinaires. Le devin
«tape» sur la représentation d’un esprit afin — m’avait-on autrefois expliqué—
de le «réveiller», de faire en sorte qu’il se retrouve 1a, dans la chambre en
question. Ce faisant, il anime autel qui le matérialise. Une fois réveillé, on
peut lui parler, lui «donner sa voix», pour reprendre I’expression de Diniaté
Pooda. Dans le méme ordre d’idées, lors d’une consultation divinatoire, on
mobilise la présence des ancétres, génies de la brousse et «esprits-fétiches»
a ’aide d’une petite cloche en fonte. Le devin énonce les noms de ceux
qu’il appelle en faisant sonner avec force cette clochette. Il m’est arrivé de
surprendre le devin en train de se plaindre, il appelait et appelait mais il lui
semblait qu’aucun existant n’arrivait*, et dans ce cas, inutile d’aller plus loin,
le devin ne pouvait rien faire sans le concours de ces entités et la consultation
s’arrétait [a. Pour en revenir aux dessins de Diniaté Pooda, quelques scenes
dépeintes étaient déroutantes, surtout celle ou Toulou usait de son propre
couteau pour entrer en contact avec son «homonyme fétiche».

En 2009, dans le cadre d’un travail devenu systématique sur la décou-
verte des manicres lobi de composer et d’habiter le monde (Descola, 2014,
p. 342), au moyen de narrations dessinées, Diniaté Pooda avait commencé
I’un de ses cahiers sur Le travail des fétiches et du fétichenr au Burkina Faso et
en Cote d’Ivoire par une production qui réunissait a nouveau le #il et Penfant
avec ce commentaire final ici résumé: ’enfant était bien gardé par le fétiche
dont il portait le nom. Dans ce nouveau livret intitulé par Diniaté Pooda:
Cabier de Toulon, dont j’enregistre les commentaires en janvier 2012, tout
se passe comme si ’enfant se retrouve en situation d’initiation aupres d’un
«féticheur de Tomlon». Ce dernier lui précise comment «voir» et «agir» en
tant que devin-guérisseur de Toulon. Aucun détail de cette production gra-
phique ne peut étre passé sous silence, car le scénario livré dépasse mon
entendement. Il est ici livré tel quel, a la fagon d’un témoignage insolite met-
tant en exergue une subjectivité autre qu’humaine, traduite en dessins et en
mots par un devin dessinateur dans le cadre d’une méthodologie expérimen-
tale de nature projective évoquée a grands traits plus avant. Venant complexi-
fier peut-étre plus encore ce récit, se greffent ici quelques breves de terrain y
faisant I’écho a posteriori. Au lecteur ou a la lectrice d’accepter cette déambu-
lation dans un univers ot certains développements échappent au fil narratif

4. La présence attendue de quelques génies, invisibles aux yeux de la plupart des humains, demeure aléatoire
en raison de livresse dans laquelle ces entités de la brousse sombreraient de temps & autre. A ce sujet, des
devins s'avouent parfois troublés par certaines révélations qui leur semblent bizarres. Livresse de ces entités
est évoquée, poussant certaines d'entre elles a dire et & faire dire & 'humain «du n'importe quoi» permettant
en retour d'expliciter quelques issues thérapeutiques non couronnées de succes.
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habituel, le ou la plongeant peut-étre
dans un état d’apesanteur logique
semblable a celui que j’éprouve sur le
terrain ou tout semble finir par faire
sens, mais de maniére déroutante.

La parole est a Diniaté Pooda:
«C’est le commencement. J’ai pré-
senté le féticheur de Toulon et Toulou
qui se saluent. Donc ici, c’est une
simple salutation.» Tout commence
par une poignée de main entre un
devin barbu portant une sorte de

djellaba et un bonnet que nombre

d’anciens affectionnent. Le devin- Simple salutation — Dessin 1
guérisseur est pieds nus contraire- de Diniaté Pooda (2012)

ment a enfant habillé a ’occidental.

Ce dernier a 13 ans et il tient a se vétir comme les fils de Désiré Tiatouré
Pooda, le pere de notre famille d’adoption au village, 1a ot je reviens depuis

plusieurs décennies.

Le second dessin de ce cahier est plus riche en détails. Le féticheur et
Toulou sont dans une chambre des esprits, un thildu. Ony voit: «deux thilbu
(ou statuettes) de banco. Un grand canari® et un gros canari. Le petit canari,
c’est la-bas qu’on regarde pour voir tout ce qui se passe.» Il y a également un
troisieme canari: «C’est si
un enfant est malade. Si
on I’a donné a Toulon, on
prend. Si tu donnes I’en-
fant a Toulon, tu le laves et
il guérit.» On peut encore
remarquer une «grosse
gourde avec son canari.
Le médicament est diffé-

rent. [...] On met dans
une calebasse et on enléve

Toulou devant son fétiche Toulon - Dessin 2 1 Si ] .
de Diniaté Pooda (2012) ¢s sorts. o1 on ta lance

quelque chose. Et apres a
gauche...» Diniaté Pooda est plus hésitant dans le commentaire de la scene
dépeinte avant de souligner: «Cette gourde-la», petit silence a nouveau,

5. Pot en terre cuite de fabrication locale et féminine.
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«son travail, c’est juste pour la sorcellerie, ¢a montre la force du thil Toulon,
le fétiche: il a la force».

Cela je le sais. Toulou aussi. Nous en avons fait ’expérience directe dans
les chambres des esprits des devins-guérisseurs Tadjalté Sib et Léiouté Kam-
biré. L’une des matérialisations la plus caractéristique du thil Tounlon n’est
autre qu’une gourde-calebasse®. Cette dernicre, savamment disposée dans
un thildu et actionnée a ’aide d’un complexe jeu de fils, est consultée par
le devin. La gourde monte et descend et c’est ainsi que le fétiche s’exprime
en rendant compte de ce qu’il a a dire a I’humain lors d’une séance de divi-
nation. Le devin-guérisseur fait monter la gourde fétiche de Toulon et a elle
de s’enflammer au sens propre sans pour autant se consumer puis de redes-
cendre...

En situation d’infortune troublante ou méme a la suite d’un mauvais
réve, le chemin du devin est emprunté afin d’en découvrir les origines. Les
fétiches sont alors consultés et ce sont eux qui, au terme d’une séance de divi-
nation, informent le devin qui a son tour relaie "information aux personnes
humaines en peine. Si d’aucuns pouvaient ici parler de manipulation adroite
(Lévi-Strauss 1949), ’état d’esprit qui prévaut lors d’une consultation ne
conduit pas a ce type d’interprétation disqualifiant, quasiment d’office, toute
subjectivité autre qu’humaine. Cependant la parole du fétiche s’avere sou-
vent sibylline. Son acceptation préte donc a discussions. En pays lobi, lors
d’une affaire complexe, il est d’ailleurs d’usage de consulter plusieurs devins.

Offrandes sacrificielles

Poursuivons la découverte de ce cahier de rencontres inattendues. A chaque
¢tape du scénario dessiné, fétiche et enfant deviennent plus proches. Tout
se passe comme si le #hil, en acceptant les offrandes présentées par ’enfant,
scelle un pacte implicite. Les #hila se nourrissent de sang sacrificiel. Tout
objet maculé prend vie: il est dit «fétiche». Ainsi en est-il lorsque le sculp-
teur donne forme a tel ou tel morceau de bois (Bosc, 1999) ou quand la
poticre fagconne un canari a pointes destiné a un autel de protection prenant
place devant la porte d’entrée d’une maison ou a P’intérieur d’une chambre
de divination. Une fois le sang sacrificiel entré en contact avec le bois de la
sculpture ou la terre de la poterie, ce sont des existants devenus fétiches a
leur tour et dont le maniement implique le savant doigté d’un devin apte a
entrer en dialogue avec eux (Kedzierska-Manzon, 2018). Les thila turent
décrits, selon ’époque des relevés ethnographiques, comme des «dieux pro-

6. Le calebassier (Crescentia cujete) est un petit arbre dont les fruits ligneux sont appelés calebasses.
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tecteurs, des fétiches ou des esprits tutélaires au caractére fantasque et a la
mentalité revancharde» (Meyer, 1981, p. 23).

Ces entités ¢taient, sont et demeurent de grandes consommatrices de
sang. Des sacrifices doivent donc régulierement étre offerts aux formes maté-
rielles que les esprits habitent pour un temps afin de ne pas leur déplaire. Des
premicres libations ont rendu réceptifs, puis vite assoiffés ces «objets-per-
sonnes» (Heinich, 2019). L’esprit devenu fétiche est un actant a contenter.
Toutefois le sacrifice «prend» ou «ne prend pas», pour user de la termino-
logie la plus courante, ici retranscrite en frangais. Souvent, c’est un volatile
de basse-cour qui est sacrifié. Selon la position qu’il adopte lorsque la vie le
délaisse, on sait de quoi il retourne. Lorsqu’il meurt les ailes face au ciel, la
réponse est jugée positive. Le sacrifice a pris, ’esprit a répondu par "affirma-
tive a une question posée par ’humain. Il arrive que le devin s’extasie rapi-
dement en s’emparant du volatile a terre, le poitrail bien en évidence. Laissé
au sol, il aurait encore pu se débattre et finir par «mal tomber». Cette facon
de procéder est rare, mais il m’est tout de méme arrivé de la constater, a la
suite d’une série de refus qui exaspérait le devin. Notons par ailleurs que dans
la plupart des consultations, le sacrifice d’un volatile adulte est précédé par
celui d’un poussin censé «donner la route» de cette procédure. Si plusieurs
poussins «ne prennent pas», la consultation doit étre reportée.

La mise en branle de ce télescopage de subjectivités «au-dela» des socia-
bilités humaines (Kohn, 2013) n’est pas une mince affaire, nonobstant son
caractere répétitif en contexte lobi. Quoi qu’il en soit, selon les questions en
monde autre a traiter — séance de simple consultation avant d’entreprendre
un voyage, cérémonie de remerciement aprés une guérison, etc. — ’offrande
diverge. Au volatile se substitue un animal de taille plus conséquente, comme
il en est rendu compte

dans cette fiction gra-
phique.

Diniaté Pooda pour-
suit: «Ici, c’est Toulou
devant son Toulon avec
une chévre pour donner a
son Toulon. Le grand féti-
cheur est content comme
Toulou a emmené une

chevre.» Rien n’est dit
du destin de la chevre,

.o - Une chevre pour donner a son Tonlon — Dessin 3
mais il est probable qu’il de Diniaté Pooda (2012)
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s’agit la d’une offrande pour
honorer le #hil. La chévre est
pour Toulow, autrement dit,
elle sera tot ou tard immolée
afin de fortifier ’esprit. L’en-
fant se retrouve dans une posi-
tion implicite de sacrifiant. Le
dessin suivant est plus expli-
cite.

Il s’agit la d’un véritable

C’est Toulou qui doit faire — Dessin 4
de Diniaté Pooda (2012)

passage a ’acte sacrificiel avec
un ¢panchement de sang.
Diniaté Pooda explique: «Le féticheur lui a remis son Tonlon, c’est son
fétiche maintenant.» Comme je vois Toulou en train de sacrifier un volatile,
je ne puis m’empécher de faire une remarque sur son age, il me semble un
peu jeune pour agir de la sorte, méme dans un dessin le représentant. Diniaté
Pooda rectifie le tir. «L’enfant! Il n’y a pas de petit dans ¢a, on te montre ce
que tu dois amener et c’est toi qui as la machette et le couteau, c’est toi qui
dois faire.» Diniaté Pooda, probablement pris dans ’histoire dessinée qu’il
congoit, passe parfois a la scene suivante en oubliant de représenter tel ou tel
détail qui donne un tour encore plus singulier a son tableau. Ici non seule-
ment Toulou sacrifie avec un calme étonnant mais ’oubli du siege sur lequel
il est censé s’asseoir confere a cette scéne une apesanteur décuplée.

En d’autres mots, Toulou n’est plus en position de consultant ou de
sacrifiant comme il I’était jusqu’alors dans les dessins de Diniaté Pooda y
compris lorsqu’il s’adressait au #h¢/ a I’aide d>un couteau. Il est devenu sacri-
ficateur”. A son tour d’immoler animal offert. A treize ans, il doit pou-
voir non sculement sacrifier mais encore se former dans le maniement des
objets-personnes-fétiches, afin de remédier aux infortunes qui conduisent
les consultants a emprunter le chemin de la chambre des esprits d’un devin.
Dans le dessin suivant, il apprend justement a confectionner une queue de
Toulon, une véritable «queue-fétiche» ou nansuo en lobiri. A la plupart des
fétiches sont rattachées des queues permettant a leurs propriétaires d’accom-
plir toutes sortes de prouesses aux effets parfois déléteress.

7. Pour une description précise des principaux protagonistes de la scéne sacrificielle en Afrique, voir Cartry et
al. (1987).

8. Une nansuo est une queue d'animal reliée & un thil particulier dont une partie des poils est retenue par
une corde ou sont attachés des cauris. Dans mon Anthropologie du sang (Cros, 1990, p. 180 et s.) figure la
description précise de la redoutable et trés redoutée queue «siwiel» (mot & mot: reins paralysés).
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Diniaté Pooda pré-
cise: «Maintenant, il est
au milieu en tenant une
queue de son Toulon
et son patron en a une
autre. Il est en train de
le former, comment
le travail se fait, com-
ment on fait la queue.»
Toulou est immergé au
sens propre dans cet
univers autre, il tient
dans sa main gauche une
queue-fétiche ornée de
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Comment on fait la queue de Toulon — Dessin 5
de Diniaté Pooda (2012)

canris et il a pris place entre les statuettes en banco. Ce dessin 5 de Diniaté

Pooda n’est pas sans m’évoquer une photographie prise dans la cour du

devin-guérisseur Sib Tadjalté, en 2005, lorsque Toulou jouait avec les

enfants de ce devin. Sib Tadjalté est par ailleurs en possession du fétiche

Toulou et il en portait également le nom lorsqu’il était jeune. L’enfant de

Pose de Toulou devant quelques #hila de Sib Tadjalté en 2005 — © M. Cros
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I’ethnologue, alors 4gé de 7 ans, avait pris la pose devant quelques-uns de ses
autels-fétiches avec la tige d’une fleur de baobab dans les mains.

En 2006, Toulou prendra une autre pose a laquelle il est difficile de ne
pas penser dans le contexte présent. Nous étions avec le regretté Gauthier
Naikiré a Niamisséro dans le #hzldu du devin-guérisseur Léiouté Kambiré
qui déja voulait «former Penfant». Trois sacrifices de volatiles avaient été
nécessaires pour assurer le réveil du #hil Toulon. Le devin-guérisseur avait
invité Penfant a prendre place a ses cOtés, autrement dit la ou il officie et ou
reposent ses divers objets de culte, donc face aux consultants. Il lui met dans
les mains une impressionnante statuette a deux tétes du #hil Toulon a la forte
patine sacrificielle. Cette scene avait été précédée d’un avertissement fait a
I’enfant a propos de son propre canari de divination. Toulou se demandait
alors si les thila du devin s’y trouvaient. La réponse a fusé: «Tu ne peux pas
les voir!»

Passe le temps, Diniaté Pooda ne saurait ignorer les relations nouées
avec ces deux devins de Tonlon, mais il n’en connait pas les détails. Il n’a
pas vu les photographies ici rappelées ou ’enfant s’est effectivement déja
retrouvé en contact étroit avec des représentations de #4ila. Pour eth-
nologue qui découvre ce cahier de Diniaté Pooda, ces correspondances
n’en sont que plus déroutantes, illustrant une indéniable «perméabilité du
monde» (Martin, 2019; Khalsi et Martin, 2020). Au «tu ne peux pas les
voir», succede un «il va voir» mis en images.

Apprenti-devin

Diniaté Pooda, sans se soucier de mon émoi a la vue de cette succession
de dessins, m’explique: «Chez nous les Africains, il n’y a pas de petit...
C’est par toi-méme, on
te donne le couteau et
tu es devenu...» Sous le
coup de la surprise et de
Pémotion, ma prise de
notes est hachée. Certes,
nous ne sommes que
dans une narration gra-
phique, en «total mode
fiction», mais cette suite
de plans se succédant

dans une méme chambre
Il va voir — Dessin 6 de Diniaté Pooda (2012) des €sprits ou mon propre
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fils est censé joué le role d’un apprenti-devin me déroute, pour ne pas dire
plus. Il en va a ’avenant lorsque, bien des années apres, ces lignes sont
écrites en rendant compte d’un enchevétrement d’actions et de fictions ou se
télescopent réminiscences de moments anodins et fragments de rencontres
beaucoup plus troublantes avec des subjectivités autres qu”humaines. Diniaté
Pooda précise: «C’est le fétiche de ton papa, il t’a tout montré, tu charlattes.
Il a ouvert le canari pour pouvoir laver sa figure. C’est I’eau, il prend I’eau et
toute la sorcellerie qui va passer, il va voir. Une fois lavé, tout ce qui est mau-
vais, tu vas voir, tu es vigilant en maticre de sorcellerie, c’est comme cela. »

«Il va voir» et pour ce
faire, il doit donc porter
sa vue au-dela du visible,
ce qui explique probable-
ment le fait que I’enfant
dessiné se cache les yeux
a I’aide de sa main droite,
dessin 6. Lavéritable vision
transcende  celle dont
chacun fait usage dans Iici

et le maintenant®.

«Il est en train de Regarder avec le porc-épic — Dessin 7
regarder dedans, avee le de Diniaté Pooda (2012)
porc-épic, tu vois comme dans un miroir.» Seules les femmes ménopausées
sont en mesure de confectionner ce type de canari de divination. J’en ai vu
beaucoup chez les voyants, devins-guérisseurs ou «charlatans», pour user de
ce terme que les Lobi affectionnent et qui n’est ici entaché d’aucun sens péjo-
ratif. Le voyant, lors d’une consultation, touille ’eau de la Volta contenue
dans ce canari avec un piquant de porc-épic. Dans nombre de canaris de
divination se trouvent des ccufs de caméléons, animaux au statut ambigu car
tels des devins, ils «voient méme derriére». En pays lobi, on fait un grand
usage de bagues surmontées d’un caméléon ou de deux caméléons en laiton
souvent portées en sautoir. Ce type d’ornement dit «fétiche» fait office de
porte-bonheur ou de protection au sens large. A la demande de P’enfant,
fasciné par les caméléons (Cros, 2020), j’ai acheté au marché de Kampti une
bague-caméléon. Le devin-guérisseur Léiouté Kambiré I’a transformée en
bague-fétiche en la maculant de sang sacrificiel, alors qu’elle était accrochée
a une gourde de Tonlon a I’aide d’un piquant de porc-épic dans son thildu.

9Depuw5|0 cécité d'Ogotemméli le voyant dans le Dieu d’Eau de M. Griaule (1966), il s'agit désormais d'un
truisme anthropologique. Une nouvelle déclinaison de ce constat se retrouve dans le Voyager dans l'invisible
de C. Stepanoff (2019).
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Revenons au cahier
de Diniaté Pooda. Dans ce
dessin, Toulou est initié au
maniement d’une queue-
fétiche, a I’art de la divina-
tion et «maintenant, il est
en train d’écraser le médi-
cament noir», ce fameux
onguent dont il est aussi fait

grand usage en pays lobi.

«Il a pris deux queues
Le médicament noir — Dessin 8 de Diniaté Pooda (2012) . . res
qui  sont  différentes.»
Diniaté Pooda précise que les cauris ne sont pas cousus au méme endroit, il
y a «différentes positions de cauris». Ici «on prend une calebasse, on met de
Peau et de la poudre noire, on mélange bien et on plonge dedans les deux

queues». Reste a en découvrir le pourquoi?
Lever les sorts

Toulou se forme vite sous les feutres de Diniaté Pooda: le voici voyant, sacri-
ficateur et maintenant guérisseur ou presque puisque la scene suivante le
place en situation de leveur de sorts a la Lobi.

Dans cette scene, Toulou passe a I’acte de manicre frontale dans un
thildu en extrayant une tortue du corps d’un patient. On peut voir la tortue
a terre sous la calebasse emplie d’eau et de poudre noire. Diniaté Pooda
explique: «II frotte le médicament avec les deux queues et c’est une tortue
qu’il avait dans son corps. Des fois c’est une pile, de la viande, un serpent...
Des fois, c’est une fleche cassée. C’est pour faire du mal. Des fois la personne
dit que c’est comme si

quelque chose est en mou-
vement dans son corps.
On dirait qu’il y a quelque
chose et le féticheur va
savoir.» Aucune question
n’est posée, j’ai déja expéri-
menté ce type d’opération,
il y a tres longtemps, lors
de mon second séjour en

pays lobi au tout début des
A k]
années 1980. Je m’en sou- Deux queues — Dessin 9 de Diniaté Pooda (2012)
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viens trés bien. J’avais mes
regles. Sous les tropiques,
le flux menstruel est plus

abondant et les fagons
de faire pour en canaliser
I’écoulement se révelent
aléatoires. Nous habitions
alors, avec le futur pere de
Toulou, dans une toute

petite chambre, contigiie
a celle d’une femme de
Désiré Tiatouré Pooda a  Frotter le médicament avec les deux queues — Dessin 10
Gbangbankora, notre vil- de Diniaté Pooda (2012)

lage d’adoption. Il nous fallait, a la vue de tous et de toutes, traverser la
grande cour de la maison pour atteindre la douchiére a ciel ouvert ou on
nous apportait un seau d’eau pour se laver. Lorsqu’on travaille sur le sang et
plus encore sur les regles, comme ¢’était le cas dans le cadre de ma these, on
sait a quel point la femme en état de menstruation était hier encore recluse
et aujourd’hui tenue a une forte discrétion, car elle est censée souiller ce
qui se retrouve en contact avec son flux (Héritier, 1996; Testart, 2014).
On sait aussi que 'odeur du sang menstruel est jugée tres nocive. L’eth-
nographe blanche se sent tenue par un implicite code de bonnes conduites
a la Lobi lorsqu’elle perd son sang. Ce soir-13, il faisait encore tres chaud,
j’étais comme cloitrée dans cette petite chambre et une douleur sourde
assaillait mon bas-ventre. Des enfants vinrent «taper» a la porte. Un homme,
dont I’identit¢é m’¢était inconnue, voulait me rendre visite. Ce n’était pas le
moment, je I’expliquai aux enfants. Ils revinrent. L’homme insistait. Il savait
que j’allais mal. C’est pour cela qu’il voulait me voir.

Je sortis, un peu troublée par le caractere déterminé du visiteur. Il était
d’un age avancé. Son corps ne tenait plus droit. J’avais I'impression qu’il
avait bu et son regard me semblait tout a la fois intense et vide. Je me sentais
encore plus mal. On ne tarda pas a m’expliquer qu’il était aveugle. Mais il
voyait aussi. C’était un devin, un tres grand devin qui expliquait aux enfants
que je devais me rendre dans son thildu au plus vite. 11 lui fallait s’occuper
de moi. Il savait que je perdais mon sang... Ses thila Iavaient prévenu.
J*¢étais fort étonnée par sa sagacité. I1 me demanda si j’avais des enfants.
Non évidemment. Dans ces conditions, j’avais encore moins le choix me
fut-il expliqué avec conviction. Face a cette situation que je trouvais autant
inquisitrice que pesante, j’essayai de gagner du temps et promis de lui rendre
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visite une fois le retour a la maison de Désiré Tiatouré Pooda avec mon com-
pagnon. Les enfants avaient pris peur et des femmes m’expliquerent qu’il
était trés connu. Il habitait a deux kilometres environ de notre maison, sur
la route de Kampti. Il arrivait que de grosses voitures noires, dont on disait
qu’elles venaient d’Abidjan, s’arrétassent non loin de sa petite demeure.
Des «barons et consorts», de riches Ivoiriens venaient pour le consulter. Je
I’ignorais, mais en quelques minutes je fus mise au courant de cette notoriété
qui allait jusqu’a dépasser les fronticres.

Mon compagnon et Désiré Tiatouré Pooda finirent par rentrer a la nuit
tombée. J’expliquai la situation et la décision qui s’imposait fut prise. Nous
devions prendre la route tous les trois. Munis de lampes-torches, nous par-
times a pied en marchant en file indienne tout en prenant garde aux éventuels
serpents dont on a fort peur en pareilles circonstances. Les hommes s’étaient
aussi armés de batons en cas d’autres mauvaises rencontres, animali¢res ou
non. L’étrange mutisme de Désiré Tiatouré Pooda, mon pere d’adoption du
pays lobi, ne semblait pas de bon augure. Certes, j’étais souffrante, mais j’en
savais la cause. Le mal menstruel ne dure pas. Je n’avais pas d’enfant mais a
mon jeune ige, en Occident, la situation relevait de Pordinaire. J’expliquai
tout cela a Désiré Tiatouré Pooda. Il me comprenait. Mais sa réelle empathie
rencontrait vite ses limites. Nous étions en pays lobi et la visite de celui qu’il
appelait Djorka nécessitait une prompte réponse. La situation était bien plus
grave que je ne le pensais.

Nous finimes par arriver dans sa maison qui me sembla lilliputienne en
comparaison avec les demeures traditionnelles du pays lobi aux allures d’in-
croyables chiteaux tant elles comportent un incalculable nombre de pieces
(Schneider, 1991). Nous nous retrouvames dans la minuscule chambre des
esprits de Djorka. J’étais coincée plus qu’assise entre Désiré Tiatouré Pooda
et mon compagnon sur un petit tabouret a un pied dont I’inconfort est
indicible. I’odeur du lieu me prit a la gorge: un étrange mélange de sang
sacrificiel vaguement coagulé, de nourriture faisandée, de fientes de chauve-
souris et des plumes qui virevoltent. C’était la premicere fois que je pénétrais
dans un #hildu. Impossible de respirer. J’avais la nausée. Il me fallait fuir.
Désiré Tiatouré Pooda et mon compagnon me retinrent. Nous n’avions pas
le choix. Djorka nous demanda d’éteindre les lampes-torches. L’obscurité
se fit lourde. Je me sentais de plus en plus mal. J’allais m’évanouir et c’est
alors que Djorka, apres avoir agité une petite clochette et convoqué je ne sais
quels ancétres, petits génies de la brousse, esprits, fétiches ou existants non
identifiables a mes yeux, se mit a procéder a plusieurs lancers de cauris. Le
temps semblait suspendu aux bruits sourds des coquillages censés lui parler...
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Le devin finit par me demander d’enlever le haut de mon habit. Je refusai
mais mon pere du pays lobi me pria d’obtempérer. Il s’agissait d’un ordre
venu de tres loin, Djorka n’en était que le récipiendaire. Mon compagnon
semblait perplexe. Le devin s’approcha de moi et me palpa d’une maniere
fort brusque a ’aide de mains calleuses et ruguecuses dont je garde intact le
souvenir cuisant. Un grand bruit se fit entendre, Djorka cria et demanda a
mon compagnon de «torcher» ou d’illuminer ce qu’il venait d’extirper de
mon pauvre corps. Et nous vimes une tortue en train de se débattre dans une
calebasse. Djorka s’empressa de ’emplir d’eau. La confusion était grande.
Désiré Tiatouré Pooda s’extasia, ¢’était donc cela, on m’avait «lancé» en sort
une tortue! Je restais bouche bée, encore meurtrie et bien peu soulagée. Puis
Djorka revint aussi vite a ’assaut et je dus a nouveau me retrouver sous la
coupe de ses horribles mains expertes. Un vague bruit métallique, il venait
cette fois-ci d’extraire une pile usagée, une pile semblable a une cartouche
en bien piteux état. Je ne me souviens plus du reste. Djorka exultait. Désiré
Tiatouré Pooda était soulagé et mon compagnon soufflé par un tel tour de
passe-passe dans un #hildu. Les commentaires ne tarderent pas. Ainsi s’expli-
quaient ma lenteur, ma démarche peu assurée et mes difficultés de compré-
hension!

On m’avait donc jeté deux sorts, le devin avait réussi a les extraire mais
il fallait maintenant penser a me protéger d’autres attaques. Ma recherche
doctorale prit une nouvelle tournure. Je devins alors celle que Djorka avait
sauvée d’un funeste destin! Encore aujourd’hui, en dépit de son départ pour
le pays des morts deux ou trois ans apres "opération relatée, son souvenir
demeure. C’était un tres, tres grand devin-guérisseur!'® et Désiré Tiatouré
Pooda se remémore souvent cette fameuse tortue-sort et la pile évidée qu’il
avait extraites de mon corps. La vision de cette nouvelle tortue enlevée cette
fois-ci par Toulou dans le dessin de Diniaté Pooda me plonge dans un certain
abime réflexif. «Tout ce qui est mauvais, tu vas voir», disait le féticheur de
Toulon a Penfant dans 'une des scenes dessinées par Diniaté Pooda. L’enfant
serait-il censé voir comme Djorka a vu?

Diniaté Pooda per¢oit-il mon trouble? Je I’ignore. Il sait pourtant que
— travaillant maintenant depuis plusieurs dizaines d’années dans la région— je
commence a connaitre les rouages de ce genre d’opérations soustractives,
rouages expérimentés «par corps». Cependant, impossible d’oublier une
«premicre fois» dans un #hildu. Aucun sort levé n’est anodin. On ne peut
sortir psychologiquement indemne de ce genre de ballet divinatoire. La

10. Il demeure appelé en tant qu‘ancétre par nombre de devins lors de consultations divinatoires comme j'en ai
été encore le témoin direct en janvier 2018.
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scene dépeinte par Diniaté
Pooda se passe juste apres
Pextraction, lorsque du
médicament est déposé sur
le corps de opéré a I’aide
des queues-fétiches. Ce
tableau conduit a un rappel
mnésique dont jai tu

I’évocation lorsque je I’ai
découvert mais sur lequel

je ne pouvais que revenir, a

Tu es bien formé — Dessin 11 de Diniaté Pooda (2012) grands traits, dans cet écrit.

En guise de conclusion

Dans ce dessin 11, on visualise «tout ce qu’il a enlevé, la tortue, le petit
pignon de vélo et un petit caillou. Le patron dit: maintenant tu connais bien
le travail, tu es bien formé.» Toulou est a nouveau avec son initiateur qui
lui explique comment procéder. Les animaux ou objets lancés sont d’abord
déposés «sur la terre puis tu mets du médicament noir et tu fouettes avec la
queue». L’ensemble se retrouve «dans une calebasse spéciale du féticheur
Toulon. 11 a tout mis dans la calebasse, dans I’eau.» Enfin, a la suite peut-
étre d’un télescopage de pensées a moins qu’il ne s’agisse de la réponse a
une question posée — dont je ne trouve pourtant aucune trace dans ma prise
de notes — Diniaté Pooda souligne: «Djorka, lui, il avait le vrai Toulon, une
queue de Tonlon dans la poche. Une petite queue de Toulon. Une queue de
Toulow qui allume du feu sur
la téte pour empécher les sor-
ciers»...

Ce cahier s’acheve.

Cest la fin, Toulou dit
au revoir. Tu mets le pied
gauche pour un garcon.
Pour dire au Toulou: accom-
pagnes-moi, maintenant le
fétiche est derriere toi, il
est avec toi. Si le fétiche est
¢loigné, tu as pensé a lui, tu
prends le chemin. Si tu es un
garcon tu lui dis ce que tu
veux. C’est toi qui seras mon gardien et tu prends le chemin. Si tu vas en Cote
d’Ivoire, tu déposes ton sac sur lui, tu lui donnes ton pied et tu t’en vas. L’enfant,

Un bon gardien — Dessin 12 de Diniaté Pooda (2012)
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lui, ¢’est un enfant de Tonlon. On ne donne pas un nom au hasard a I’enfant.

C’est lui qui va garder Penfant. C’est le fétiche qui est le gardien de Penfant.

Comme nous les étres vivants, ¢’est comme cela avec les fétiches. Le fétiche avec

Penfant, il ne peut pas le laisser. C’est pour cela, ’enfant va prendre son nom. Si

ta femme ne gagne pas d’enfant, quel que soit le fétiche, s’il est un bon fétiche,

tu lui ramenes Penfant et ce jour-la, on le lave avec le fétiche, on P’attache et on
lui donne Penfant. Voici ton enfant, fétiche, soyez un bon gardien. Le fétiche
devient le berger de ’enfant, il ne peut pas le laisser, c’est comme cela.

Scellée par ’animisme, une communauté de destins les lie. Scellée par
Panimisme, P’ethnologue se retrouve tout autant, et ce, depuis longtemps,
unie a cet étrange fétiche Toulon, celui-la méme qui fut peut-étre a origine
de sa premicre rencontre en monde autre, dans la chambre de divination
de Djorka. Et c’est ce méme Toulon qui est devenu le berger de son propre
enfant! Et c’est encore Toulou devenu jeune-homme qui, en aott 2018, lors
d’un retour en solo en pays lobi, prendra ce cliché de Tadjalté Sib, dans ’'une
de ses chambres de divination. Le devin-guérisseur enlace avec tendresse
un z4il. Au premier plan, tout a gauche de la photo, les yeux cauris d’une
autre statuette-personne. Au loin, a droite, le capharnaiim habituel d’un tel
sanctuaire avec des canaris a pointes et bien d’autres existants-fétiches dont
une gourde calebasse maculée de sang sacrificiel semblable a un Toulon, des
piquants de porc-épic la traversent.

Tadjalté Sib, devin de Toulon, dans un thildu en 2018 © Toulou
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Quelques fils de sens se dénouent, bien d’autres demeurent emmélés.
Méme en plein jour, seul un puits de lumiére éclaire une chambre de divina-
tion en pays lobi. Le cahier de dessins de Diniaté Pooda se referme sur cette
mise en abyme expérientielle. On se souvient de cette prime intervention
d’un devin-guérisseur spécialiste des questions de fécondité qui m’annonga
I’arrivée de Toulou bien des années avant sa conception. Dans Le sel de In
vie — Lettre a un ami, Frangoise Héritier se demande «ou I’on était avant
de naitre» (2012, p. 28). Avec ce récit du fétiche Toulon devenant le berger
d’un enfant qui en porte le nom, des éléments de réponse sont apportés a
cette interrogation capitale.
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