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La compassion: un pdtir-avec fragile

VIVIANE CHATEL

«Nul homme n’est une ile compléte en elle-méme chaque
homme est un morceau du continent, une part de océan
[...] La mort de chaque homme me diminue car je suis
impliqué dans ’humanité. »

JoHN DONNE

ar ces quelques vers de John Donne, pocte anglais du XVII¢siccle, se

donne a lire sans doute I’une des expressions les plus fortes de I’hu-

manité. Une expression que reprendra Victor Scheelcher dans sa lutte
contre ’esclavage ou encore Karl Jaspers apres les horreurs du nazisme, avec
une antienne : nous ne sommes des étres humains que parce que nous vivons
en interaction avec d’autres étres humains, que parce que nous communi-
quons, nous partageons, nous collaborons... avec d’autres étres humains, que
parce que nous sommes solidaires et responsables des autres étres humains.
Seul sur son ile déserte, Robinson se meurt. Et cette co-appartenance nous
oblige. Elle nous oblige au souci-pour-"autre. Si «la mort de chaque homme
me diminue», la blessure de chaque homme me diminue aussi. La misere,
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la pauvreté, I’injustice sociale me diminuent. Elles me diminuent d’autant
plus que Je me revendique homme, femme, enfant des Droits de 'Homme,
des Droits de ’homme qui nous obligent, comme ’écrivait fort pertinem-
ment Emmanuel Lévinas. Ils nous obligent a éviter a tout prix a la veuve,
Penfant et Porphelin, mais en fait a tout homme, femme et enfant, ’errance,
la misere, la souffrance, la torture, la dégradation, le mépris, 'invisibilité ou
encore I’inexistence sociale. Toutefois, a I’heure d’une remise en cause, assez
radicale, des Droits de ’homme et des Lumicres, la question de la disparition
de cette exigence humaine se pose.

Autrement dit, I’exigence de la reconnaissance de ’humanité de I’Autre
homme est-elle vouée a disparaitre? Probablement pas, «I’homme compas-
sionnel » apparaissant comme la grande figure obligée du monde contem-
porain! Les événements tragiques qui scandent notre quotidien permettent
sans complexe et sans retenue d’afficher notre compassion face aux malheurs
d’Autrui. Les victimes sont désormais partout, proches ou lointaines, comme
si ’étre humain se délectait en quelque sorte de I’événement tragique. Les
hommes et femmes politiques I’ont bien compris, se concurrengant pour le
plus bel élan compassionnel, a chaque nouveau malheur, qu’il soit national
ou international. De méme, la télévision qui fait également de ’exploitation
de la misere ou de I’émotion, un spectacle qui se joue aux fronti¢res de I’in-
décence!. Relayée et démultipliée aujourd’hui par les résecaux sociaux, elle
sacralise le registre compassionnel, sans pour autant conduire a une quel-
conque prise de distance critique, et prenant le risque de transmettre une
vision anecdotique, bien que cruelle, de la vie humaine.

Comme P’écrit Pierre Zaoui, «nul ne peut aujourd’hui se dire humain
s’il ne ressent rien devant le spectacle de la souffrance d’autrui?». Or, cette
souffrance est désormais omniprésente: sur les affiches ou les campagnes
des organisations d’aide, a la télévision, sur les réseaux sociaux... créant
en quelque sorte une obligation a répondre. Mais de quelle obligation a
répondre s’agit-il? Sommes-nous au-dela ou en-de¢a d’une simple logique
de partage de mémes sentiments?

L’étalage trop grand, trop fort, trop bouleversant, avec une logique
addictive incitant a aller toujours plus loin dans la dramaturgie ou dans la
séduction par I’horreur, n’a-t-il pas eu pour effet justement d’inscrire en faux

1. La rhétorique de certains médias espagnols, au moment du tragique accident d'un trés jeune enfant (2 ans),
tombé, le 13 janvier 2019, dans un puits étroit mais trés profond (entre 70 et 100 m), fut a ce niveau arché-
typique, chacun tenant, pendant treize jours d'un «sauvetage» a l'issue fatale, des propos chevaleresques aux
accents religieux tres marqués. Lidée: tenir en haleine la population devant un miracle impossible.

2. Pierre Zaoui, « De la pitié a la sollicitude », Vacarme, n° 33 (3w.vacarme.org).
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la compassion ou le sentiment de compassion, réactivant de fait ce qu’écrivait
Stefan Zweig dans La pitié dangereuse:

Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que
Pimpatience du cceur de se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui
vous ¢treint devant la souffrance d’autrui, cette pitié qui n’est pas du tout la
compassion, mais un mouvement instinctif de défense de I’ame contre la souf-
france étrangere. Et 'autre, la seule qui compte, la piti¢ non sentimentale mais
créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée a persévérer avec patience et tolé-
rance jusqu’a extréme limite de ses forces, et méme au-dela’.

La compassion mérite, en effet, quelque précaution d’usage pour ne
pas devenir émotion gratuite et sans lendemain, a tout le moins mérite-t-clle
d’étre re-conceptualisée a ’aune d’un monde hyperconnecté qui rend visible
dans 'immédiateté tout un ensemble d’événements dramatiques, ou qu’ils
se passent sur la planete, et qui démultiplie, de ce fait, les occasions d’étre,
ou de paraitre, compassionnel, sans qu’il y ait pour autant de changements
majeurs dans le quotidien de chacun. Comment, en quelque sorte, échapper
a une sorte d’exhibitionnisme émotionnel ?

Dans cette interpellation de la compassion, je voudrais, dans un premier
temps, réfléchir a la question de 'impossibilité d’une compassion «univer-
selle », c’est-a-dire d’une compassion qui s’adresserait a toutes les victimes
souffrantes sur la plancte, posant de ce fait la question des enjeux de la sélec-
tivité des victimes acceptables, pour, dans un deuxieme temps, m’arréter sur
la question de la définition limitante de la compassion et terminer, dans un
troisicme moment, sur la question du mal, comme possible source de ré-
interrogation de ’engagement de chacun dans la société.

Un patir-avec sélectif

Patir-avec ou rester étranger a Iépreuve vécue? Peut-étre que, dans une
actualité déja passée, la critique la plus tonifiante du concept de compassion
se situait-elle dans cet article d’un journaliste israélien, Akiva Eldar, publi¢
dans Haaretz et intitulé « La compassion d’Isra¢l a Haiti ne peut cacher notre
laideur a Gaza*». Dans cet article, "auteur évoque la contradiction entre le
souci-pour-autrui manifesté pour les victimes du séisme en Haiti, catastrophe
naturelle du 12 janvier 2010, et P’indifférence pour les souffrances palesti-
niennes, catastrophe proprement humaine, puisque infligée par la main de

3. Stefan Zweig, La Pitié dangereuse (ou I'impatience du cceur), Paris, Editions Bernard Grasset, 1991 (1 édition en
allemand: 1939), p. 17.

4. Akiva Eldar, «lIsrael's compassion in Haiti can’t hide our ugly face in Gaza», Haaretz, 18 janvier 2010. (« The
remarkable identification with the victims of the terrible tragedy in distant Haiti only underscores the indiffe-
rence to the ongoing suffering of the people of Gaza. [...] What cares that 80 percent of the men, women and
children living in such proximity to us have fallen under the poverty line?»)
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I’homme, qui plus est israélien, donc par un homme marqué par 'une des
plus extrémes violences de I’histoire humaine.

Akiva Eldar souligne ’'ambiguité profonde du terme de «compassion».
Si la compassion dans son sens strict évoque un patir en commun, dans lequel
Je éprouve dans son corps la souffrance qu’un Autre vit et cherche a agir pour
soulager cette souffrance, la compassion se révele particulierement sélective.
Une sélectivité qui constitue une sérieuse énigme, a ’heure justement ou I’in-
jonction de compassion se révele particulicrement forte, a ’heure ou il est de
bon ton de se revendiquer compassionnel.

L’exemple le plus évident, bien que cruel, souvent rapporté concerne
la différence de dons faits pour les victimes du tsunami, en Indonésie en
décembre 2004, ct les dons faits pour les victimes du séisme au Cachemire
pakistanais quelque dix mois plus tard. Ainsi la Croix-Rouge francaise, pour
ne prendre que cet exemple, aurait re¢u 110 millions d’euros pour les pre-
micres et 1,8 million pour les secondes victimes. Un questionnement s’est
fait jour dans I’année ayant suivi le tsunami de I'usage des fonds normale-
ment seulement assignés aux victimes correspondant a ’appel aux dons, sauf
accord des donateurs, certaines organisations (comme Handicap internatio-
nal, Médecins sans fronticres...) ayant demand¢ la réaffectation d’une partie
des fonds a d’autres victimes que les seules victimes du tsunami. Un trop-
plein de compassion ici, une indifférence la! Et surtout une sorte d’abime,
parfaitement décrit par Emmanuel Carrere, dans D’autres vies que la mienne,
qui nous livre certes une tres belle méditation sur ouverture aux autres,
mais aussi une tres belle legon sur Pindicible de la perte®.

Il y aurait donc des victimes dignes de notre attention et il y aurait des
victimes indignes de notre attention. Il y aurait des victimes auxquelles il
serait facile de s’identifier et des victimes trop étrangeres a notre mode de
vie®. Il y aurait des souffrances justes et il y aurait des souffrances injustes. Il y
aurait des maux contre lesquels nous pouvons, nous devons, nous pourrions,
nous devrions lutter. Et il y aurait des maux contre lesquels nous ne pouvons
pas agir ou contre lesquels il n’est pas nécessaire, pertinent, possible d’agir”.

S. Emmanuel Carrére, Dautres vies que la mienne, Paris, PO.L. éditeur, 2009.

6. (f. les travaux de James Hawdon sur les expressions de la solidarité apres les grandes tragédies, une solidarité
qui, pour sexprimer, repose sur une identité partagée, une identification a la communauté visée, un contact
direct (« Nous sommes tous New-Yorkais », aprés le drame de l'effondrement des Twins Towers, « Nous sommes
tous Charlie», aprés le massacre d'une partie de I'équipe de Charlie Hebdo, etc.). James Hawdon et John Ryan,
«Social Relations That Generate and Sustain Solidarity after a Mass Tragedy », Social Forces, juin 2011.

7. Un article dans Libération faisait état de I'abattement des Etatsuniens face a la catastrophe écologique du
golfe de Mexique parce que, contrairement a Haiti ou a la Nouvelle Orléans, ils étaient incapables daider — a
qui donner? — et devaient assister passifs a la destruction pour des dizaines, voire des centaines d'années d'un
écosysteme pourtant fondamental a la survie humaine.
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Qui plus est, a Phomme souffrant, victime, qui envahit notre quoti-
dien, que ce soit par les fils d’actualité, par les émissions de télévision ou
par les réseaux sociaux, s’ajoutent désormais le monde animal et, dans une
moindre mesure, le monde végétal et le monde minéral, victimes des actions
de ’homme. En ce qui concerne le premier, question abondamment traitée
par le courant éthique de Peter Singer, notre attention compassionnelle a la
vie animale, que ce soit pour combattre les conditions d’élevage et d’abat-
tage des animaux, ou pour combattre la réduction dramatique des espaces
de vie de la faune sauvage, nécessaire a la biodiversité, donc a la vie humaine,
parait «presque» acquise, bien qu’insuffisamment. Il en va autrement de
notre compassion avec le regne végétal et minéral, per¢u comme non vivant,
donc non susceptible de souftrir. Et pourtant, pouvons-nous compleétement
les ignorer de notre préoccupation, dans la mesure ou, comme le disent
les spécialistes de I’environnement, la vie humaine sur terre est totalement
interreliée a la vie minérale, végétale et animale. L’homme, «nanoscule » sur
Péchelle de I'univers, n’est qu’un maillon dans le réseau d’interdépendances
qu’est Dame Nature. L’oublier constitue sans nul doute I’un des plus grands
dangers pour I’espece humaine, comme le montre chaque jour ou presque
le lot d’informations relatives aux effets du changement climatique. Dans
une chronique publiée entre 1989 et 1992, Eduardo Galeano pointait, a ce
sujet, I’avance des cultures indiennes par rapport a la Terre, «ces cultures,
que la culture dominante considere inculture, se refusent a violer la terre,
clles ne la réduisent pas en marchandise, elles ne la convertissent pas en objet
d’usage et d’abus; la terre, sacrée, n’est pas une chose®». Aujourd’hui, des
la moitié de "année (en 2018, ce fut le 1¢ aotit), ’lhumanité a déja dépensé
les ressources de la planete pour I’année, apportant 1a encore son lot de souf-
frances, ne serait-ce que par les déplacements forcés pour raisons climatiques
(17188000 personnes déplacées en 2018, selon les chiffres de The Internal
Displacement Monitoring Center)°.

Mais voila, il y a tant et tant de souffrances qui semblent envahir chaque
seconde de notre vie (ici une personne sans abri, 1a un enfant affamé, 1a-bas
une famille détruite par un bombardement, plus loin des corps flottants...),
que nous ne pouvons répondre a toutes, nous incitant (?) a les hiérarchi-
ser. Ou plus prosaiquement, I’exces de souffrances médiatisées nous permet,
certes plus ou moins innocemment, de nous cacher derricre 'impossibilité
de répondre a toutes et ainsi de devoir les trier ou de les ignorer en toute

8. Eduardo Galeano, Ser como ellos y otros articulos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2010, p. 19, Traduction
libre.

9. IDMC, «Total annual new displacements since 2003 (Conflict and violence) and 2008 (Disasters) », [En ligne],
URL: www.internal-displacement.org/database/displacement-data.
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impunité, puisqu’il est malheureusement impossible de répondre a toutes
ces souffrances.

La question de la compassion étant intimement liée a la question de la
souffrance, ne serait-ce que par I’étymologie, vient ajouter encore a la confu-
sion, le champ des souffrances (dites, pensées, vues comme) inutiles, ces souf-
frances qui ont conduit (conduisent encore) au tourisme de la mort. Des for-
midables progres de la médecine au réve d’immortalité, nous en oublions que
le patir appartient aussi au vivre.

Les injonctions contemporaines a la beauté, a la jeunesse, a la santé, au
bonheur inscrivent toute irruption de la souffrance physique (liée a la maladie,
a la vieillesse) dans le registre de la culpabilité. Coupables d’étre courbaturés,
vieux, moches. Coupables d’étre souftrants. Coupables pour les plus dgés de
cotiter cher. Coupables d’étre seuls. Et les propos sur la «bonne mort», forme
cuphémisée de I’euthanasie, s’inscrivent dans ce schéma. C’est ainsi qu’une
dame flamande de 93 ans, en 2009, bien que ne correspondant pas au cas-type
de la loi belge sur P’euthanasie, a obtenu, apres une greve de la faim d’une
dizaine de jours, le droit de mourir dans la dignité afin de ne pas risquer la
décrépitude de la vie, ’est-a-dire la déchéance physique et mentale'.

Affronter la mort constitue une expérience douloureuse, aussi souhaitée
soit-elle. Et le comité consultatif national d’éthique en France a bien montré
les exigences légitimes mais contradictoires posées par la demande de suicide
assisté :

D’un cbHté,

entendre la volonté de chaque personne, ses choix concernant sa liberté, son

indépendance et son autonomie, [et de "autre] assumer et assurer pour le corps

social, dont la médecine est, a sa manicre, le représentant aupres de tout malade,

la défense et la promotion de valeurs, en dehors desquelles il n’y aurait ni groupe,
ni société!t

10. Le cas dAmélie Van Esbeen (2009) est emblématique des dérives évoquées depuis par le psychanalyste Francis
Martens par qui il interroge, justement, la question du consentement libre et éclairé quand les personnes agées
se retrouvent seules, souvent abandonnées dans des homes, quand elles expriment une fatigue de vivre «non
pas tant en raison d’une invalidité insupportable que pour des raisons sociétales de relégation en marge du tissu
social — dans des lieux qui ne sont trop souvent que des antichambres de la mort». Francis Martens, « Graves
dérives dans la pratique de l'euthanasie en Belgique», Mediapart (blog), [En ligne], URL: https://blogs.medi-
apart.fr/francis-martens/blog/300318/graves-derives-dans-la-pratique-de-la-loi-sur-leuthanasie-en-belgique,
mis en ligne le 30 mars 2018. Ces propos de Francis Martens font écho a cette enquéte évoquée dans le journal
Le Soir du 12 septembre 2017 dans lequel «69 % des Belges se disaient favorables a I'élargissement de la loi rela-
tive a l'euthanasie aux personnes agées qui estiment avoir eu une vie accomplie et/ou sont “fatigués de vivre” 7».
Elodie Blogie, « Grand Barométre: 7 belges sur 10 favorables & l'euthanasie pour les personnes « fatiguées de
vivrey, Le Soir, 12 septembre 2017, https://plus.lesoirbe/113588/article/2017-09-12/grand-barometre-7-belges-
sur-10-favorables-leuthanasie-pour-les-personnes.

11. Comité consultatif national d'éthique, avis n° 63, avis sur Fin de vie, arrét de vie, euthanasie, 27 janvier 2000,
3w.ccne-ethique.fr/docs/fr/avis063.pdf, consulté le 14 juin 2010.
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incluant donc les valeurs du monde médical, marqué par le serment d’Hip-
pocrate et les différents codes éthiques, comme ’engagement a soigner, a
protéger la vie, a ¢tre dans la non-malveillance, mais aussi celles portées par
le corps social, et notamment des valeurs et normes socialement construites
et culturellement ancrées, qui aujourd’hui inscrivent la souftrance dans le
non-acceptable, le non-vivable, le non-tenable.

D’un coté, le respect de toute vie humaine et la crainte, légitime au
regard de ’histoire, de dérives que pourrait engendrer un droit a ’euthana-
sie, tel le désir de mort par entourage et non par la personne elle-méme,
ou encore telle Pexpression d’une rationalité gestionnaire. De I’autre, les
tenants d’une vision, souvent lue comme égoiste de la mort selon lesquels

mourir dans la dignité implique un droit qui doit étre reconnu a qui en fait

la demande. [ Dans cette vision], ’individu est seul juge de la qualité de sa vie et
de sa dignité. Personne ne peut juger a sa place. C’est le regard qu’il porte sur
lui-méme qui compte et non celui que pourraient porter les autres. La dignité est
une convenance envers soi que nul ne peut interpréter. Elle releve de la liberté
de chacun'.
Mais la encore une liberté souvent soumise a des conditions d’exercice qui
peuvent s’avérer précaires.

Confronté a ces positions irrémédiablement opposées, le Comité
b
d’éthique parle d’engagement solidnire, face a des détresses qui en appel-
lent, je cite, a la compassion et a ln sollicitude, 3 ne pas entendre comme
3 b b
demande de pitié, ou de commisération, mais au contraire comme source
b >
d’humanité, de sensibilité et de solidarité. Notons, cependant, que cet enga-
gement solidaire s’inscrit dans des situations extrémes et traduit la décision
de «prendre le risque d’agir au moins mal »'* notamment pour préserver le
vivre-ensemble qui exige fraternité et solidarité et non pas égoisme ou intérét

privé!4.

Regardons encore, par le prisme de la compassion, toutes ces souffrances
inutiles abondamment commentées et montrées dans les médias, comme la
mort violente d’un enfant ou la mort issue d’un acte terroriste ou de guerre.

Qui ne se souvient de la photographie, a la une des journaux occiden-
taux en septembre 2015, de ce petit Aylan, gisant un matin sur une plage de
Turquie apres avoir fui avec sa famille la guerre en Syrie. La compassion fut

12. Ibid. En gras dans le texte original.

13. Ibid. En gras dans le texte original

14. Le documentaire Mariette, réalisé en 2009 par Christophe Reyners sur sa grand-mere en fin de vie, atteinte de
la maladie d’Alzheimer dans une maison de retraite, montre bien ce décor: a la froideur de la fin de vie en mai-
son de retraite, il oppose les rares moments de bonheur partagés, aussi furtifs aient-ils été, mais des moments
de bonheur qui expriment un regard d'une trés grande sensibilité face a une personne qui, de plus en plus,
s'échappe dans un monde inaccessible.
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internationale. Et pourtant, cette mort ne faisait que s’ajouter aux milliers
de morts sans sépulture’®; régulicrement annoncés et dénoncés depuis des
années par les associations d’aide. Mais cette photographie, crue, sauvage,
qui plus est d’un enfant, a donné a I’épreuve vécue et a ’émotion ressen-
tie une autre dimension, une dimension d’appropriation — de type, «et si
¢’était mon enfant!» — que nous aurions pu croire agissante, mais qui s’avé-
rerait particulicrement éphémere. Elle n’a pas vraiment changé Pattitude
face aux milliers de femmes, d’hommes et d’enfants fuyant leurs terres deve-
nues inhospitalieres. Et la polémique, violente, suscitée par les caricatures de
Charlie Hebdo a la suite de cette photographie, n’a méme pas permis une
réelle prise de conscience de ’inertie européenne face aux drames méditerra-
néens, qui se sont renouvelés des milliers de fois depuis cette image, et dont
I’«apothéose » put s’observer dans les errances du bateau Aguarius de ’asso-
ciation SOS Méditerranée cherchant une terre d’accueil pour 629 migrants
rescapés en juin 2018, faisant écho a I’errance du bateau Saint-Lowuis avec
ces centaines de personnes juives fuyant, en mai 1939, le régime nazi et que
personne ne voulait accueillir, jusqu’au renoncement forcé du bateau Agqua-
rius, & porter assistance aux personnes en détresse en Méditerranée, début
décembre 2018,

Une photographie qui a rejoint cette madone algérienne, pleurant la
mort de ses proches dans un attentat en Algérie a Bentalha en septembre
1997, une piéta... qui représente la souffrance de tous les peuples soumis
a irruption, dans leur quotidien, de la violence, de la guerre. Une photo-
graphie qui a rejoint celle de la petite fille victime des bombardements au
napalm pendant la guerre au Viét-nam au panthéon des souffrances inu-
tiles infligées a ’homme par ’homme. Une photographie qui a rejoint tant
d’autres images ou dessins de ’horreur, dont ceux du peintre Zoran Miisic,
relatant ’expérience traumatisante des camps (Zoran Miusi¢ a été déporté a
Dachau)".

15. Tahar ben Jelloun, « Morts sans sépulture », Libération, 19 novembre 2003. Vivianne Chatel, « Penser |'inexistence
sociale. Essai de théorisation », dans Vivianne Chatel (dir.), L'lnexistence sociale. Essais sur le déni de IAutre, Fri-
bourg, Academic Press Fribourg, 2012 (ré-éd.).

16. Lassociation annonce 15 078 personnes secourues, incluant 3452 mineurs dont 83 % non accompagnés, par
I'’Aquarius en 2017, un chiffre en augmentation de 34 % par rapport a 2016 (augmentation a relativiser, précise
I'association dans son rapport puisque les opérations de sauvetage en 2016 n‘avaient commencé que le 26
février). SOS Méditerranée France, Rapport dactivité 2017, Marseille, Editions de SOS Méditerranée, p. 11. Le
rapport fait aussi état de 3139 personnes mortes en Méditerranée dont 2853 en Méditerranée centrale, en
reprenant les données statistiques de I'Organisation internationale des migrations, ces chiffres étant probable-
ment sous-évalués puisqu'ils ne comptabilisent que les morts répertoriés, cest-a-dire dont I'Organisation a
connaissance. Combien d‘autres victimes donc dans des embarcations qui ont disparu sans témoin et sans
trace? Combien de parents éplorés ici ou la, qui resteront a jamais sans nouvelles de leur enfant, de leur frere,
de leur mari, de leur sceur?

17. Zoran Musi¢, Nous ne sommes pas les derniers, Caen, Publications du Musées des Beaux-Arts, 1995.
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Ici une souffrance esthétisée qui en appelle par-dela le jugement moral
au directement émotionnel. La photo est la pour nous faire «vivre » la souf-
france, pour nous la faire ressentir au plus profond de notre étre et de notre
ame. Une souffrance esthétisée qui rejoint celle du poeme Melancholin de
Victor Hugo dont je n’écris ici que les premiers vers:

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?

Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules?

Une souffrance esthétisée qui fait écho ici ou la a une souffrance primi-
tive, brutale, impitoyable. Qui se souvient de ce direct télévisé entre un jour-
naliste israélien et un médecin palestinien professionnellement tres reconnu
en Israél, au moment du bombardement de Gaza par I’aviation israélienne
en 20092 Un direct qui se termine par la mort des trois filles du médecin
dans le bombardement de sa maison et des larmes du journaliste qui quitte
le studio’.

Des milliers de photographies, de vidéos parcourant le monde et repré-
sentant la souffrance de la guerre, de la famine, de Pextréme pauvreté, du
terrorisme... Que ce soit par Pintercession de ’art ou par la brutalité des
images, notre quotidien médiatique est rempli de ces instants de souffrance,
appelant la compassion. Mais 3 années apres la mort tragique d’Aylan, 10
années apres la mort tout autant tragique des filles du médecin palestinien,
etc., le bilan permet d’étre circonspect. Face aux milliers de réfugiés fuyant
leurs pays de souffrance, les pays européens, mais aussi les Etats-Unis, se
sont majoritairement barricadés derricre I’«impossible accueil de toute la
mis¢re du monde». D’un c¢6té, chacun/chacune est appelé a manifester sa
compassion envers les victimes, proches ou lointaines, et de I"autre, chacun/
chacune se retranche dans son confort douillet, absent de la scene, que ce
soit en raison d’une surdose d’histoires dramatiques, d’une faiblesse devant
I’impossible agir, d’un désintérét pour I’Autre ou pour la cause, rejetant jus-
tement les victimes dans le 7o man’s land de la souffrance nue.

Un patir-avec limité

Notre monde, contemporain, est donc rempli de lieux ou pourrait s’expri-
mer chaque jour, voire chaque seconde, notre compassion: le World Trade
Center, Charlie Hebdo, le Bataclan, Nice et tous les attentats en Afrique
dont nous n’avons que peu d’écho, la guerre en Syrie, au Darfour, a Gaza,
les attentats en Afghanistan, la guerre et la famine au Yémen, les meurtres

18. Interview du médecin gynécologue Ezzedine Abu al-Aish par le journaliste Shlomi Eldar, lors du journal télévisé
de Channel 10 (télévision israélienne) vendredi 16 janvier 2009.
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de journalistes, ’extréme pauvreté, I’enfermement des Ouighours, les per-
sécutions des Yézidis (en Syrie et en Irak), celles des Rohingyas, celles des
peuples indigenes qui défendent leurs terres, celles des membres de la com-
munauté LGBTIQ, les marches des Honduriens, quittant leur terre pour fuir
la violence et chercher un eldorado inexistant, les enfants soldats, les victimes
du trafic humain, les esclaves du monde moderne, les enfants travailleurs...
Autant de lieux ou la souffrance humaine est absolue, ot I’étre humain n’est
plus qu’«un objet aux yeux des autres hommes!?». Autant d’événements, de
drames quotidiens qui illustrent au moins trois principes: 1. la faible «civili-
sation des maeurs» qui peine a éviter le « penchant naturel au mal» ; 2. I’in-
capacité des Nations unies a imposer un ordre international respectucux de
chaque étre humain face au défi du pouvoir et de ’argent; et 3. la complicité
plus ou moins aveugle de chaque membre de la communauté internationale.
Reprenons chacun de ces principes.

La faible « civilisation des maeurs » qui peine a éviter
le « penchant naturel au mal »

1l suffirait d’invoquer le XX¢ siecle, décrit comme le siecle des camps par les
historiens?’, pour saisir I"importance de cette idée. Quand la Modernité s’ins-
crit dans une revendication de progres, progres moral, progres scientifique,
progres technique..., quand les Lumieres revendiquent le perfectionnement
de la capacité éclairée et morale de I’espece humaine, s’étendant par-dela les
fronticres a tous les hommes et a tous les peuples, la réalité quotidienne nous
dit tout autre chose. Primo Levi, survivant des camps de concentration et
d’extermination, nous mettait ainsi en garde : « Chacun de nous peut poten-
tiellement devenir un monstre [...]. L’acte fondamental, décisif du pouvoir,
c’est celui qui prive du pouvoir critique?! », actant en quelque sorte un cer-
tain échec des Lumicres, ou plus exactement un évident abandon de I’idéal
des Lumieres, tel que décrit par Nicolas de Condorcet, dans son Esquisse
A’un tablean bistorique des progres de Pesprit humain, véritable plaidoyer pour
les Lumieres, qui se révélera, a Paune du XX¢ siecle, un doux réve. «Nos
espérances sur ’état a venir de I’espece humaine peuvent se réduire a ces
trois points importants: la destruction de I’inégalité entre les nations; les

19. Primo Levi, Si cest un homme, Paris, Editions Pocket, 1987, p. 185.

20. Cf, pour exemple, Joél Kotek et Pierre Rigoulot, Le Siecle des camps. Détention, concentration, extermination.
Cent ans de mal radical, Paris, Editions J.C. Lattes, 2000.

21. Dans cet entretien de 1986, Primo Levi évoque le danger d'un retour a l'obscurantisme, I'importance de con-
server son sens et sa capacité critique face aux fausses idéologies, et surtout importance de ne pas couper
'humanité en deux, des opprimés et des oppresseurs, parce que trés vite, «un opprimé peut devenir un
oppresseur ». Primo Levi, Conversations et entretiens, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 245.

98



La compassion: un pdtir-avec fragile

progres de Iégalité dans un méme peuple; enfin, le perfectionnement réel
de Phomme??. »

De ces trois points, aucun ne s’est réalisé. Et méme plus. Si Emma-
nuel Kant pensait a la méme époque que ’humanité était en marche vers
les Lumicres, il semble bien que ’horizon des Lumiceres s’éloigne de plus
en plus avec des épisodes d’une violence inouie, comme celle des crimes
contre ’humanité et autres génocides. Si la Seconde Guerre mondiale a vu
naitre de ces cendres la problématique de I’aide au développement, elle a
aussi vu naitre une idéologie d’accaparement désastreuse au sein de nations
pauvres économiquement mais riches de ressources naturelles nécessaires au
développement technologique, renfor¢ant d’autant les inégalités entre les
nations. Les progres de I’égalité a intérieur d’une méme nation, deuxieme
«réve» de Nicolas de Condorcet, souffrent non seulement d’un déséquilibre
croissant entre les plus riches et les plus pauvres, mais aussi de discriminations
sociales et d’inégalités genrées régulicrement dénoncées aujourd’hui. Quant
au dernier point évoqué, les informations, par exemple relatives a la violence
domestique, dans les pays dits développés, laissent perplexe quant au réel
perfectionnement de ’homme au sens des Lumicéres, et ce, sans parler du
trafic humain et autres mécanismes d’esclavagisation, toujours actuels dans
le monde.

Lincapacité des Nations unies a imposer un ordre international
respectueux de chaque étre humain face au défi de I'argent

La Société des Nations (Sdn), ancétre de I’Organisation des Nations Unies,
a lamentablement échoué a construire une sécurité collective, visant a éviter
la guerre mondiale, ou plus exactement, visant a faire en sorte que la guerre
ne soit pas un instrument de politique étrangere. Elle fut remplacée a la fin
de la Seconde Guerre mondiale par I’Organisation des Nations Unies, dont
le préambule évoque la volonté de

préserver les générations futures du fléau de la guerre qui, deux fois en Pespace
d’une vie humaine, a infligé a ’humanité d’indicibles souffrances, proclamer a
nouveau notre foi dans les droits fondamentaux de I’homme, dans la dignité et
la valeur de la personne humaine, dans I’égalité des droits des hommes et des
femmes, ainsi que des nations, grandes et petites, créer les conditions néces-

22. Nicolas de Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrés de lesprit humain, Paris, Editions Agasse,
1794, p. 328. Notons ici qu'en 1794, Nicolas de Condorcet plaidait, entre autres, pour une égalité de droits entre
hommes et femmes (p. 367-368). Il écrivait ainsi, « Parmi les progres de I'esprit humain les plus importants pour
le bonheur général, nous devons compter l'entiére destruction des préjugés, qui ont établi entre les deux sexes,
une inégalité de droits funeste a celui méme qu'elle favorise [...]. Cette inégalité n'a eu d'autre origine que I'abus
de la force, et c'est vainement qu'on a essayé depuis, de l'excuser par des sophismes.» Il plaidait et croyait en un
«perfectionnement réel des facultés intellectuelles, morales et physiques» des membres de l'espece humaine
(p. 329-330). Le livre est accessible sur gallica.bnffr.

99



Cahiers de recherche sociologique, n° 65 automne 2018

saires au maintien de la justice et du respect des obligations nées des traités et
autres sources du droit international, favoriser le progres social et instaurer de
meilleures conditions de vie dans une liberté plus grande.

N

La faiblesse des Nations unies a imposer une gouvernance mondiale
n’est plus a démontrer. 1l est certes possible que les instruments comme la
Cour pénale internationale participe d’une consolidation de la paix dans le
monde. Encore faudrait-il qu’il y ait réelle prise de conscience de la nécessité,
voire de I'urgence, de dépasser les intéréts nationaux, afin de préserver les
biens publics mondiaux dont le premier a tout le moins serait la préservation
de ’humain dans ’homme, ce qui présupposerait de (re)donner priorité aux
idées de solidarité et de responsabilité plutot qu’aux idées de concurrence et
de compétitivité.

La complicité plus ou moins aveugle de chaque membre
de la communauté internationale

A la souffrance humaine, constamment remise en scéne dans des scenarii
toujours renouvelés, fait face une complicité plus ou moins consciente de
la communauté humaine. Comme le rappelait le docteur congolais Denis
Mukwege, prix Nobel de la Paix 2018, dans des mots presque identiques a
ceux de Karl Jaspers qui, apres la Shoah, nous alertait sur notre co-responsa-
bilité par rapport a «toute injustice ou tout mal commis dans le monde, et
en particulier des crimes commis en [notre] présence, ou sans que [nous les
ignorions] », les injustices, la misere, ’errance... sont issues de notre indif-
férence.

Je viens d’un des pays les plus riches de la planete. Pourtant, le peuple de mon
pays est parmi les plus pauvres du monde. La réalité troublante est que I’abon-
dance de nos ressources naturelles — or, cobalt et autres minerais stratégiques —
alimente la guerre, source de violence extréme et de pauvreté abjecte au Congo.
Nous aimons les belles voitures, les bijoux et les gadgets. J’ai moi-méme un
smartphone. Ces objets contiennent des minerais qu’on trouve chez nous. Sou-
vent extraits dans des conditions inhumaines par de jeunes enfants, victimes d’in-
timidation et de violences sexuelles. En conduisant votre voiture électrique, en
utilisant votre smartphone ou en admirant vos bijoux, réfléchissez un instant
au colt humain de la fabrication de ces objets. En tant que consommateurs, le
moins que 1’on puisse faire est d’insister pour que ces produits soient fabriqués
dans le respect de la dignité humaine, fermer les yeux devant ce drame, c’est étre
complice. Ce ne sont pas seulement les auteurs de violences qui sont respon-
sables de leurs crimes, mais aussi ceux qui choisissent de détourner le regard?.

23. Denis Mukwege, « Discours de réception du Prix Nobel de la Paix», Oslo, 10 décembre 2018, [En ligne], URL:
hteps://www.mukwegefoundation.org/2018/12/discours-prix-nobel-de-la-paix-2018-denis-mukwege/. A plu-
sieurs reprises, dans mes modestes textes, jai dénoncé et dénonce encore cette complicité évoquée par Denis
Mukwege, complicité qui n'est pas le fait des seuls dirigeants, mais bien le fait de tous les membres de la
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Détourner le regard! Point de compassion pour ces victimes, simple-
ment une dilution, une atténuation, voire une suppression de la responsabi-
lité individuelle (et collective) devant ce qui apparait comme le mal absolu,
ou plus probablement devant ce qui apparait comme un en-dehors de notre
champ d’action. C’est-a-dire, détourner le regard de ces victimes parce que,
parmi le flot d’informations continues qui arrive, I’homme va sélectionner,
retenir celles qui le confortent. Et il est plus simple d’ignorer les conditions
de fabrication (extraction des mati¢res premicres, fabrication technique, etc.)
de nos biens de consommation courante (téléphone intelligent, ordinateur,
bijoux, vétements, mais aussi voitures électriques, produits alimentaires...)
que de s’efforcer de découvrir ce qui se cache derriere le contenu de notre
assiette, ou la trés chic robe achetée a bas prix. Alors méme qu’un simple
regard, qu’une simple recherche donne a voir Iarriére-cour de nos marchan-
dises, alors méme que les faits de génocide, répétés tout au long du XX¢
si¢ccle, nous enjoignent a une extréme vigilance, nous nous détournons (ou
nous préférons nous détourner). Ne pas savoir, pour ne pas ressentir !

Dans cette perspective, nous com-patirions, en quelque sorte, sur mesure,
ni trop ni trop peu. Cet aspect de la compassion sur mesure se retrouve dans
certaines analyses du care, du prendre soin qui donnent a la personne aidante
le statut d’une personne quasi divine, figure quasi absolue du don de soi,
parce que désintéressée, parce que seulement soucieuse de I’autre souffrant.
L’éthique du care met au cceur des relations sociales les personnes fragiles. Et,
a ce titre, il reste fondamental de reconnaitre et de valoriser la place occupée
et le role de ces personnes dans et pour la société. Mais, en méme temps, cette
mise au coeur des relations sociales des personnes vulnérables en constitue, si
nous n’y prenons garde, une limitation importante, parce qu’elle subdivise
Phumanité en deux catégories, les personnes fragiles et les autres.

1l convient ici d’aller plus loin et de s’intéresser a ce que com-patir veut
vraiment dire, z.e. s’intéresser a ce que ce souffrir-avec et aider signifie vrai-
ment. Souffrir-avec suppose de ressentir au plus profond la souffrance de
I’Autre, de tout Autre. Et si, physiquement, il est impossible de ressentir la
souffrance vécue, il importe malgré tout de faire ce travail kantien de «se
mettre a la place de » pour Pexpérimenter au plus profond de soi-méme, tout
en sachant, il est vrai, que certaines souffrances ne sont pas partageables.

Que pouvons-nous dire effectivement de cette compassion au mieux

sélective, au pire inefficace? Que pouvons-nous dire effectivement de cette
compassion qui ne s’adresse qu”aux mémes que nous et qui écarte tout souci

communauté humaine qui préférent se retrancher derriére I'impossible action que de modifier leurs propres
pratiques consommatoires, aussi porteuses de violence soient-elles.
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pour des Autruis éloignés, alors méme qu’ils sont au caeur de nos vies quo-
tidiennes? N’avons-nous vraiment pas la possibilité d’agir, autrement qu’en
donnant ici ou la quelques picces?

N’est-ce pas en quelque sorte simplement le résultat d’une domination
sans partage du monde financier qui se transforme en barbarie? Comme le
disait Juvénal, avec sa célebre formule Panem et circenses, comme le rappelait
Richard Rorty, donner du pain et occuper la population avec des jeux et des
guerres permet aux super-riches de gouverner a leurs avantages**. N’avons-
nous pas tout simplement oublié, en raison trés probablement de cette illu-
sion de bonheur, que procurent la réussite individuelle (ou sa recherche)
et la sur-consommation, essences mémes de la supériorité de la finance, cet
esprit critique, cette capacité de questionner, de mettre en doute..., cette vigi-
lance vis-a-vis des (et de nos) constructions mentales, philosophiques, épis-
témologiques qui nous permettraient de ne pas nous retrancher derri¢re notre
confort douillet, derriére nos exigences de «survie mentale»..., mais toujours,
comme linvitait Pénélope, attendant Ulysse, remettre sur le chantier, nos
idées, nos idéaux, nos pratiques. Ne conviendrait-il pas d’implorer a un retour
de ’«héroisme de la raison» dont parlaient aussi bien Edmond Husserl que
Marc Bloch, non pas au sens d’une raison scientifico-technique déconnectée
de la vie humaine, mais d’un rationalisme critique, qui se verrait concrétisé par
une interrogation profonde, constante et poussée sur le sens de nos actions
et de leurs conséquences, non pas pour nous dans I’ici et maintenant, mais
pour nous et pour les Autres, dans ’ici et maintenant, et dans lailleurs et
demain. Ce n’est sans doute qu’a cette condition que nous pourrons dépasser
le registre de la lassitude qu’Edmond Husserl, de maniere éclairée en 1935,
considérait déja comme «le plus grand danger pour ’Europe? », voire pour
les idéaux européens, des idéaux aujourd’hui encore largement dévoyés, sans
cesse critiqués. Ce n’est aussi sans doute qu’a cette condition que nous pour-
rons aussi dépasser la passivité, la résignation, voire 'insondable bétise, qui

24. «Ce peuple impérieux, qui dispensait naguére| Légions et faisceaux dans la paix, dans la guerre,| Stupide,
enseveli dans un repos fangeux,| Il ne demande plus que du pain et des jeux!» Juvénal, «Satire X», Juvénal,
Satires, traduit par Jules Lacroix, Paris, Librairie de Firmin Didot Freres, 1846, vers 81, [En ligne], URL: http://
remacle.org/bloodwolf/satire/juvenal/satire10b.htm. Richard Rorty, LAmérique, un projet inachevé. La pensée de
gauche dans [Amérique du vingtieme siécle, Pau, Publications de I'Université de Pau, 2001, p. 89.

25. Edmond Husserl, La Crise de I'humanité européenne et la philosophie (Conférence donnée a Vienne en 1935),
Traduction de Nathalie Depraz, Paris, Editions Hatier, 1992, p. 78. Rappelons ici que, par humanité européenne,
Edmond Husserl évoquait ce que certains appelleraient aujourd’hui un concept colonisateur. Mais qu'en fait il
y voyait I'interaction absolument indépassable entre les hommes, une interaction constitutive de la dimension
proprement humaine. « 'humanité apparait comme une vie unique des peuples et des hommes, qui n'est liée
que par des relations spirituelles, une vie faite d'une profusion de types humains et culturels, mais se répandant
insensiblement les uns dans les autres. Cette vie est comme une mer, dans laquelle les hommes, les peuples
sont des vagues qui se modelent les unes les autres fugitivement, qui se transforment et disparaissent a nou-
veau, les unes étant plus ondulées et par conséquent plus riches, les autres plus élémentaires.» (p. 55).
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conduit a accepter tout développement technologique, bon par nature, sans
s’interroger sur ce que cette technique (ou ces techniques) apporte (appor-
tent) a une vie qui serait authentiquement humaine?s.

Sans cette analyse critique toujours renouvelée, la compassion ne devient-
elle pas alibi, ou pire encore ne vient-elle pas se soustraire a toute réflexion
sur Pappartenance a une méme humanité? C’est ainsi que Hannah Arendt
rejetait ces alibis de compassion et de piété au nom justement de 'inscription
de P'autre dans un statut de malheureux, de faible et non de citoyen, rejoi-
gnant en cela une réflexion de Frangois de La Rochefoucauld, selon laquelle
«il y a souvent plus d’orgueil que de bonté a plaindre les malheurs de nos
ennemis; c’est pour leur faire sentir que nous sommes au-dessus d’eux que
nous leur donnons des marques de compassion® ». Cette proposition est sans
conteste une évidence aujourd’hui: la compassion, en quelque sorte, nous dis-
trait d’une partie de notre devoir de solidarité. Une partie de notre devoir de
solidarité, parce que, dans le mot «solidarité », il y a bien plus que le don de
quelques pieces, aussi nombreuses soient-elles. Il y a un engagement et une
responsabilité, qui viennent de notre condition méme d’humanité. Appartenir
a la communauté humaine implique une dette envers la société d’hier, d’au-
jourd’hui et de demain?®.

La question de la compassion, sauf a la circonscrire au registre du care,
du prendre soin, tout a fait louable par ailleurs, nous confronte a cette idée
d’appartenir a une méme humanité et de ses contraintes ou exigences. Autre-
ment dit, elle nous confronte a ’existence, au sein de la méme communauté
humaine, a des inégalités éprouvées, a des souffrances vécues, a des drames
subis par les uns et non par les autres, qui ne peuvent que nous interpeller sur
cette idée méme d’appartenance tant ’expérience de "autre souffrant, misé-
rable, errant, peut certes étre une expérience radicalement étrangere, parce
que jamais vécue, jamais rencontrée — pensons aux survivants des camps de
concentration et d’extermination —, mais n’est surtout pas I’expérience d’un

26. (f. les analyses de Jan Patocka, et notamment son essai intitulé «La sur-civilisation et son conflit interne»
dans lequel il considere la vérité (scientifique) comme «la question de l'authenticité de 'homme» et I'histoire
comme «'histoire du rapport de 'homme a la vérité — I'histoire de notre clairvoyance ou de notre aveugle-
ment. La vérité et la non-vérité ne concernent pas seulement notre savoir, mais au premier chef notre maniére
dlexister qui reléve du jugement que 'homme porte sur soi.» Jan Patocka, Liberté et sacrifice, Ecrits politiques,
Grenoble, Editions Jéréme Millon, 1990, p. 160. Cf. également le texte de Jorge Semprun, Le Métier d’homme.
Husserl, Bloch, Orwell: morales de résistance, Paris, Editions Climats, 2013.

27. Hannah Arendyt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967. Frangois de La Rochefoucauld, CEuvres. Maximes,
mémoires et lettres, Tours, Cattier éditeur, MDCCCLXXV (1875), CCCLXXXIX (389), p. 97.

28. Au sens aussi bien de Léon Bourgeois (Solidarité, Paris, Armand Colin, 1897, 2¢ édition) que de Hans Jonas (Le
Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, Paris, Les éditions du Cerf, 1990). Vivianne
Chatel (dir.), Solidarité et développement: un couple a ré-enchanter, Basel, Editions Schwabe, 3 paraitre, 2019.
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étranger radical, inconnaissable, voire insaisissable, puisque ’expérience d’un

méme.
Le patir-avec impuissant

Paul Ricoeur parle ainsi du «scandale du mal?’ » parce que le mal est d’abord
et avant tout injuste.

Le mal est avant tout ce qui ne devrait pas étre, mais doit étre combattu. [...]

La réponse de Paction [...] [a la question du mal], ¢’est: que faire contre le mal?

Que foire contre le mal quand celui-ci se répand aux quatre coins de la
planete? Que faire contre le mal quand, de plus en plus, I’idée d’une respon-
sabilité¢ individuelle se dilue dans une globalisation décérébrée? Que faire
contre le mal quand Pimpuissance a agir (ou le sentiment d’impuissance a
agir) envahit notre espace de vie et remplace ’action?

De fait, et cela asseyait, assied encore, mon hypothese de départ, la com-
passion s’exprime plus facilement pour des victimes de catastrophes natu-
relles (méme si cela supposerait quelques réserves, puisque certaines de ces
catastrophes résultent des actions humaines) que pour des victimes de catas-
trophes humaines (guerres, notamment). Que la compassion soit a géomé-
trie variable constitue assurément un défi. Parce qu’elle nous oblige notam-
ment a penser notre rapport au mal.

Et C’est sur ce point que j’aimerais maintenant insister. Pour ce faire,
je vais repartir de cette idée du mal, comme le lieu ou vient se briser toute
tentative explicative. Le mal résiste. Il résiste a explication, a 'imputation,
a la compréhension. Et méme il résiste partiellement a toute tentative narra-
tive. D’une certaine maniere, et comme le disait Primo Levi, il convient bien
entendu de connaitre le mal mais de ne surtout pas le comprendre dans le
sens ou le comprendre reviendrait a le justifier, a le légitimer ou a ’excuser.
Non seulement le mal nous résiste, mais la conséquence du mal nous résiste
aussi. Et la souffrance vécue ne se raconte jamais totalement parce qu’il reste
toujours une part d’indicible, d’inexprimable, d’intransmissible. Parler est
un devoir pour les survivant.e.s des camps de concentration et d’extermina-
tion et pour les survivant.c.s des génocides et, en méme temps, le dire est
impossible®. Les témoignages des survivant.c.s des camps de concentration
et d’extermination, ou des génocides, illustrent a ’envi cette problématique
de I'indicible. Et qui aurait pu croire, sans I’avoir vécu, de telles monstruosi-
tés, de telles énormités?

29. Paul Ricceur, « Le scandale du mal», Esprit, juillet 2005, p. 104-111.
30. Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Editions Mille et une nuits/Arte Editions, 1995.
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Adolf Eichmann n’était ni monstrueux ni sadique ; les membres du 101¢
bataillon d’infanterie n’étaient ni monstrueux, ni sadiques, ni exaltés; les
voisins hutus qui se sont, en quelques heures, transformés en bourreaux
impitoyables et sanguinaires n’étaient 2 prior: ni monstrucux, ni sadiques,
ni exaltés. Et pourtant... Et pourtant, ils sont entrés dans une logique (bar-
bare, inhumaine) de destruction totale de I’Autre différent. Ils se sont laissés
emporter, guider par des maitres a penser; ils se sont laissés bercer par une
idéologie trompeuse, et ce, avec une facilité déconcertante.

L’ame humaine comporterait-elle un « penchant naturel au mal», pour
reprendre I’expression fameuse d’Emmanuel Kant? Ou le mal serait-il, plus
simplement encore, seulement «banal»? I’homme capable serait donc bien
capable du plus grand mal, comme le montrent les appels constants a notre
indignation qui spécifient a chaque fois des comportements intolérables (le
mouvement Me too en étant aujourd’hui une cinglante image, dénongant
des comportements jouissant du powvoir-sur que se sont arrogés certains
membres de la communauté humaine). De fait, «la possibilité du mal est
inscrite dans la constitution la plus intime de la réalité humaine », écrivait
Paul Ricceur dans L’homme faillible; et, citant René Descartes, rappelait que
Pétre humain est «exposé a une infinité de manquements3!». Parmi ceux-
ci, notons notamment la passivité, déja évoquée par Emmanuel Kant selon
lequel Phomme préférait payer plutot que penser par lui-méme. Une passivité
qui a conduit aux horreurs du XX¢ siecle, et une passivité qui conduit encore
aux horreurs de ce début du XXI¢ siecle. Une passivité qui, par manque de
courage a penser par soi-méme, ameéne I’homme a accepter sans contestation
toutes les informations transmises, notamment par les réseaux sociaux, sans
exercer sa compétence critique, et a refuser toute tentative d’argumentation
basée sur des faits prouvés. Une passivité qui ne peut méme plus étre identi-
fiée a une servitude volontaire puisque cette passivité le laisse sans ressource
critique, et sans volonté. Une passivité qui traduit donc un enfermement sur
soi, et qui crée une barriere infranchissable dans I’agir.

Alors que faire face au mal qui ronge la planéte? Etre seulement com-
patissant avec les victimes? Ou au contraire, s’indigner et s’engager? Mais
s’engager, comment? Et avant cela, ne conviendrait-il pas de revenir a une
question antécédente, en quelque sorte, a notre propos: quel est ce mal qui
ronge la planete?

31. Paul Ricceur, Philosophie de la volonté, Il, Finitude et culpabilité, Livre |, Lhomme faillible, Paris, Editions Aubier,
1988, p. 21-22. Paul Ricceur fait référence a la quatrieme méditation de René Descartes sous-titrée « Du vrai, et
du faux».
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La réponse a cette question est, sans conteste, multiple: des problemes
grandissants dus au changement climatique et a la sur-exploitation des res-
sources de la plancte aux problemes de cohabitation et d’accaparement des
terres et des ressources minicres, en passant par les exces du pouvoir-sur dont
s’arrogent ici ou la représentants politiques ou simple guidam, ou encore par
les exces de la compétition et de la concurrence entre les hommes, le mal
se teinte de couleurs variables. Mais, chaque fois, ce qui le caractérise, c’est
ce que révelent avec fracas les crimes contre ’humanité et les génocides, a
savoir «’Autre n’est plus mon semblable, celui qui me renvoie 'image de
mon humanité et me déclare, ft-ce par son regard, que je suis un homme,
comme lui**». La contemporanéité, partout dans le monde, s’est parée des
couleurs de la compétition et de la concurrence féroce entre les hommes,
compétition et concurrence pour les places de travail, compétition et concur-
rence pour les places de pouvoir (que ce soit au niveau économique ou
politique), compétition et concurrence aussi pour I’Argent et ce que cela
représente, compétition et concurrence dong, a tous les niveaux de la vie
sociale, amenant ce que déja les philosophes des Lumieres dénongaient, a
savoir I’envie, la jalousie, ’ingratitude, la volonté de domination, la vanité,
etc. Autant d’éléments qui classent, dévalorisent, mésestiment, humilient,
et qui ne reconnaissent pas la dignité de chaque homme. En privilégiant
la réussite (financiere) comme étant la marque d’une compétence unique,
singuliere, et non comme le fruit de circonstances favorables, en favorisant
la logique de la comparaison (se comparer toujours a autrui), notre société
valorise I’humiliation et le mépris. Comme le disait Emmanuel Kant dans ses
Réflexions sur Péducation, «on éveille ’envie en apprenant & un enfant a s’es-
timer d’apres la valeur des autres. C’est bien plutdt d’apres les concepts de
sa raison qu’il doit s’estimer. Aussi ’humilité n’est a proprement parler rien
d’autre qu’une comparaison de sa valeur avec la perfection morale®. » Dans
les pratiques contemporaines, 1’exercice du pouvoir-sur, pour reprendre le
concept de Paul Ricceur, comme dissymétrie entre ce que I’un fait et ce que
Pautre subit, est incontestable, notamment dans sa dimension de violence
(¢f. harcelement, domination, agression physique...); et, ne "oublions pas,
est ’ceuvre de ’lhomme et de la civilisation dans laquelle nous vivons.

Mais que faire face au mal qui ronge la planc¢te ? Comment faire face a ce
danger toujours actuel d’une déshumanisation de ’homme? La compassion
est-clle suffisante? Je proposerai ici deux éléments de réponse.

32. Myriam Revault d'’Allonnes, Fragile humanité, Paris, Editions Aubier, 2002, p. 10.
33. Emmanuel Kant, Réflexions sur I'éducation, Introduction et traduction d’Alexis Philonenko, Paris, Librairie phi-
losophique J. Vrin, 8¢ édition, 2000, p. 187.

106



La compassion: un pdtir-avec fragile

Tout d’abord, il me semble nécessaire d’acter I’hypothéese selon laquelle
la compassion ne désigne qu’une solidarité vaine avec ’Autre, qu’un élan
suspendu vers ’Autre, pauvre et faible, dans la mesure ou elle ne cherche
pas a lutter contre les causes de I’acte initial (la guerre, la famine, les inéga-
lités sociales...). Autrement dit, le regard compassionnel surgit sous forme
d’excuse a notre culpabilité, qui déguise cette passivité sous le label d’un
patir-avec impossible.

Impossible de partager la souffrance de ceux et de celles qui ont survécu aux

sélections des chambres a gaz.

Impossible de partager la souffrance de ceux et de celles qui se sont allongés dans
les marais et qui ont survécu.

Impossible de partager la souffrance de ceux et de celles qui vivent dans ’horreur

quotidienne des guerres civiles.

Impossible encore de partager la souffrance de ceux et de celles qui vivent de
détritus.

Impossible de partager la souffrance d’un enfant atteint d’une leucémie fou-
droyante.

Impossible de vraiment partager la souffrance d’une amante abandonnée.

A tous ces souffrants, A toutes ces piéta et madones, a tous ces écorchés
de la vie, pouvons-nous seulement dire: «tu n’es pas seul, puisque ta souf-
france est en partie la mienne®*», quand cette souffrance est juste effleurée,
a peine entendue et comprise et surtout non partagée, par impossibilité a
percevoir, a ressentir ’expérience vécue par Autrui?

N’y a-t-il pas ici une attitude plus élusive que compassionnelle, un déni
de la souffrance vécue pour imaginer la partager, méme en partie? Souve-
nons-nous de la remarque de cette rescapée tutsi disant que quiconque ne
s’est allongé dans les marais ne pourra vraiment partager la souftrance vécue
(ce qui ne signifie pas qu’elle serait seule habilitée a la dire puisque cette par-
tie de la souffrance appartient au registre de ’indicible)®.

Dans cette perspective, la compassion est plutot résignation. Résigna-
tion dans le fait de rester étranger a I’épreuve vécue. Résignation aussi qui
exprime notre faillibilité — nous n’avons pas su, pas pu, pas voulu empécher
la souffrance de I’enfant mourant, de la femme abandonnée, de la femme
pleurant ses morts, des hommes asservis. Le génocide du Rwanda en est un
triste épilogue. Au vu et au su de tous et de toutes! Puisse-t-elle étre moteur

34. Xavier Thévenot, «La compassion, une réponse au mal?», Le Supplément. Revue d'éthique et théologie morale,
Mal et compassion, n® 172, mars 1990, p. 81.
35. Jean Hatzsfeld, Dans le nu de la vie, Paris, Seuil, 2000, p. 43.
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de Paction, la compassion serait et resterait « toujours en retard au rendez-
vous du prochain® ».

Soulignons toutefois, et c’est la son étrange paradoxe et non des moin-
dres, que la compassion se nourrit du mal, de ce mal qui délie, qui rompt les
liens sociaux, qui défait la société. Et que, dans un méme temps, elle nous
pousse a rejoindre ’Autre. Elle nous pousse a nous en rapprocher tout en
érigeant les barrieres de impossible. La compassion est peut-étre haine du
mal, mais elle est aussi connivence avec le mal. Elle est peut-étre généro-
sité, mais elle est aussi égocentrisme®. En effet, elle rassure. L’Autre soutffre,
Je ne souffre pas. «Souffrance a distance», pour reprendre le titre de Luc
Boltanski. Registre contemplatif et, en ce sens, extréme cruauté de I’indiffé-
rence. Mais plus encore, fuite en avant qui ne cherche pas a agir sur les causes
de la souffrance. L’homme capable a failli a sa compétence d’indignation et
d’action. Il a failli a sa compétence d’homme, tel que la définissait Emmanuel
Mounier.

Le premier devoir de tout homme, quand des hommes par millions sont écartés

de la vocation d’homme, ce n’est pas de sauver s personne (il songe bien plutot

a quelque forme délicate de son individualité, s’il se met ainsi a part), c’est de

Pengager dans toute action, immédiate ou lointaine, qui permettra a ces proscrits

d’étre a nouveau placés devant leur vocation d’homme avec un minimum de

liberté matérielle. La vie de la personne, on le voit, n’est pas une séparation, une
évasion, une aliénation, elle est présence et engagement®®.

Souvent ’homme contemporain se cache derri¢re 'impuissance a agir,
comme s’il avait tout simplement abdiqué devant les persécuteurs, de tout
temps et de tout lieu, comme si I’incantation biblique, «délivre-nous du mal »,
retentissait désormais dans le vide et la désespérance. Comme si aussi le mal-
heur des uns faisait 7z fine le bonheur des autres.

Peut-étre parce que la répétition incessante des crimes de masse a atté-
nué tout simplement la portée et le sens de la compassion en lui retirant
toute efficience. Ou plus encore, peut-étre parce que la répétition incessante
du mal (sous toutes ses formes) a tout simplement anéanti la possibilité
méme de ressentir de la compassion, pulvérisée par la surcharge, 7.c. par les
trop innombrables victimes, toutes justifiées a gagner notre compassion.

36. Emmanuel Lévinas, En découvrant lexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1967
(2¢ édition), p. 229. Cité par Catherine Chalier, La Persévérance du mal, Paris, Editions du Cerf, 1987, p. 134.

37. Je dois cette lecture a Xavier Thévenot, « La compassion, une réponse au mal!», op. cit, p. 92.

38. Emmanuel Mounier, Ecrits sur le personnalisme, Paris, Seuil, 2000, p. 71.
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Ensuite, et comme ’écrivait Paul Ricceur, «on dirait que le probleme du
mal représente a la fois la plus considérable provocation a penser et Pinvita-
tion la plus sournoise a déraisonner® »

Aussi, le mal nous invite a ne pas renoncer, méme ct surtout, quand
s’épuise toute possibilité d’un engagement qui soit présence a I’Autre, quand
il y a manquement «a la solidarité absolue qui nous lie a tout étre humain
comme tel*». Le mal, avec le «pourquoi?», nous oblige a reconsidérer
notre responsabilité.

Bien que n’étant pas I’acteur du mal réalisé, je suis quand méme res-
ponsable, responsable du mal commis, responsable de la souffrance vécue.
Responsable de ces petits et grands manquements moraux qui font le sel des
grandes injustices sociales et morales: la passivité, le conformisme, ’accepta-
tion des injonctions contemporaines a la performance, le désintérét pour les
affaires publiques... Responsable des petits et grands manquements moraux
qui sont autant d’encouragement a Pinstrumentalisation et a ’effacement de
PAutre homme; et autant d’encouragement a une illusoire compassion, qui
n’est i fine que culpabilité pour notre faiblesse.

1l s’agit, pour reprendre I’expression du psychanalyste Pierre Cazenave,
de retrouver ou d’éprouver, enfin de marquer, «une solidarité incondition-
nelle avec ce que la condition d’homme comporte d’insondable détresse »,
une solidarité inconditionnelle, qui serait responsabilité-pour-autrui, en tant
que mise en gage de soi pour I'autre, «car, qui dit “en souffrance” dit aussi
“en attente d’exister”*!». Pierre Cazenave insistait beaucoup sur la nécessité
de nouer des relations, d’entrer en relation (le propre de ’humain, selon
Aristote; le lieu de la vie, selon Pierre Cazenave), d’étre présent aux autres
en permettant a Autre d’étre vu et entendu, i.e. d’étre reconnu comme
membre a part enti¢re de la communauté humaine. Dans ce cadre et seu-
lement dans ce cadre, la compassion, en renouvelant et en réaffirmant la
responsabilité-pour-autrui qui nous oblige face a Autrui, exprime non seule-
ment [étre-affecté par la souftrance de I’ Autre mais aussi /é¢re-agi en réponse
a cette souffrance, et évite ainsi de tomber dans une sorte de pathos mortifere
et stérile.

39. Paul Ricceur, Philosophie de la volonté, I, Finitude et culpabilité, Livre Il, La symbolique du mal, Paris, Editions
Aubier, 1988, p. 313.

40. «llexiste entre les hommes, du fait qu'ils sont des hommes, une solidarité en vertu de laquelle chacun se trouve
co-responsable de toute injustice et de tout mal commis dans le monde, et en particulier des crimes commis
en sa présence, ou sans qu'il les ignore.» Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, Paris, Les Editions de Minuit,
1990, p. 42.

41. Louise L. Lambrichs, Le Livre de Pierre. Psychisme et cancer, Paris, Seuil, 2011, p. 245.
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Pour conclure

Le risque de la compassion, dans un monde qui se repait d’images toujours
plus sordides, réside bien dans son épuisement, tout simplement par dé-mul-
tiplication des sujets victimes. Elle constitue en ce sens une notion fragile
ct imparfaite. Fragile, parce qu’elle permet 3 ’'Homme de s’inscrire dans
le faux-semblant de la «bonne» action, centré sur I’émotionnel et la sen-
sibilité. Imparfaite, parce que trop rarement, elle conduit I’étre humain a
agir. En fait, elle n’est que peu engagement. Elle n’est que tres peu prise
de conscience de la honte d’étre homme, notamment quand ’homme est
(a été) capable du pire, la honte d’avoir, pour les survivants des camps de
concentration et d’extermination, survécu, la honte de ne pouvoir agir pour
un monde meilleur, dépourvu de ces scandales d’exploitation et d’esclava-
gisation qui, aujourd’hui encore, réduisent ’Autre a ne pas étre reconnu
comme un Méme*2.

De fait, elle repose la question de la toujours possible irruption d’une
violence inouie, impensable et indicible, qui vise a détruire ’Autre homme,
juste parce qu’il est né, une violence qui n’est ni satanique ni divine, mais
simplement, affreusement et tristement humaine. L’homme est bien capable,
pour paraphraser Alain, de tous les vices et de toutes les vertus*3. Il est capable
du meilleur et du pire, reposant indéniablement la question des conditions
permettant de «ne pas faire le mal», d’étre toujours «juste» (au sens des
Justes, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui, souvent au péril de leur
vie, ont caché des personnes juives).

Ce n’est qu’en repartant de la responsabilité-pour-Autrui, de notre
devoir d’étre humain envers tous les Autres humains, que la compassion peut
se transformer en « cobelligérance contre le mal». Vue alors comme «reten-
tissement en moi-méme de la blessure apportée a I’autre», comme «breche
ouverte dans la tranquillité de ’étre», comme «effort renouvelé de socia-
lité », ou encore comme «tentative ultime de communiquer encore par-dela
la parole qui ne trouve plus ses mots», selon I’analyse proposée par Xavier
Thévenot*, la compassion serait porte d’entrée d’une indignation fertile,
parce qu’active et créatrice. Elle serait commencement d’une interrogation
sur les conditions mémes du vivre-ensemble, pour épargner a tout Autre

42. De nombreux survivants des camps évoquent cette honte d’avoir survécu, considérant par la méme que leur
malheur ne représente pas le pire du pire. Nous pouvons aussi évoquer la honte de ne pas avoir su, de ne pas
avoir voulu voir, ressentie par celles et ceux qui auraient pu/dd savoir.

43. Alain (Emile Chartier), Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p. 106.

44, Xavier Thévenot, «La compassion, une réponse au mal?», op. cit, p. 80-81. Voir aussi Xavier Thévenot, Ethique
pour un monde nouveau, Paris, Editions Salvator, 2005.
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humain, ’expérience de ne plus étre rien aux yeux des Autres hommes, I’ex-
périence de extréme-pauvreté, de la guerre, etc.

Ici, il convient de ré-inventer le politique pour qu’il se mette (enfin?)
au service de ’humain, au service de ’humanité de/en tout homme. La
responsabilité-pour-Autrui comme principe d’obligation envers tout Autre
constitue, encore aujourd’hui, un irreprésentable, et notamment dans I’at-
mosphere nationaliste qui envahit les pays occidentaux et les pays émergents.
Or, si nous n’y prenons garde, les éléments de dislocation du genre humain,
avec des humains plus Iégitimement humains que d’autres, risquent bien
de se remettre en place, tant le monde sourd d’appels au rejet de I’Autre,
tant le monde se «déshumanise» par robotisation croissante d’actes hier
encore relationnels, devenus aujourd’hui completement automatisés. Dans
ce sens, la compassion, aussi bien intentionnée soit-elle, ne saurait suffire a
la vigilance nécessaire pour que ne se ravive pas ici ou 1a la haine de ’Autre.
Faillible, Phomme Pest assurément. Aussi la question du comment Phomme
peut-il en quelque sorte se prémuniv face a ln tentation du mal qu’incarne
notamment ’absoln pouvoir-sur ¢ revient-elle lancinante et urgente, appelant
a renouveler et rappeler, encore et encore, que I’homme n’est homme que
s’il est capable de se penser parmi les autres hommes et de vivre avec et pour
les autres hommes dans des institutions justes et dans un environnement sain
et soutenable, que s’il est capable, en quelque sorte, de dépasser la vision
étriquée de son intérét propre (et de ses tres proches), pour envisager dans
toute sa grandeur et sa force, ’absolu respect de la dignité de tout Autre
(homme).
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