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La compassion : un pâtir-avec fragile

Viviane Châtel 

« Nul homme n’est une île complète en elle-même chaque 
homme est un morceau du continent, une part de l’océan 
[…] La mort de chaque homme me diminue car je suis 
impliqué dans l’humanité. » 

John	Donne

Par ces quelques vers de John Donne, poète anglais du XVIIe siècle, se 
donne à lire sans doute l’une des expressions les plus fortes de l’hu-
manité. Une expression que reprendra Victor Schœlcher dans sa lutte 

contre l’esclavage ou encore Karl Jaspers après les horreurs du nazisme, avec 
une antienne : nous ne sommes des êtres humains que parce que nous vivons 
en interaction avec d’autres êtres humains, que parce que nous communi-
quons, nous partageons, nous collaborons… avec d’autres êtres humains, que 
parce que nous sommes solidaires et responsables des autres êtres humains. 
Seul sur son île déserte, Robinson se meurt. Et cette co-appartenance nous 
oblige. Elle nous oblige au souci-pour-l’autre. Si « la mort de chaque homme 
me diminue », la blessure de chaque homme me diminue aussi. La misère, 
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la pauvreté, l’injustice sociale me diminuent. Elles me diminuent d’autant 
plus que Je me revendique homme, femme, enfant des Droits de l’Homme, 
des Droits de l’homme qui nous obligent, comme l’écrivait fort pertinem-
ment Emmanuel Lévinas. Ils nous obligent à éviter à tout prix à la veuve, 
l’enfant et l’orphelin, mais en fait à tout homme, femme et enfant, l’errance, 
la misère, la souffrance, la torture, la dégradation, le mépris, l’invisibilité ou 
encore l’inexistence sociale. Toutefois, à l’heure d’une remise en cause, assez 
radicale, des Droits de l’homme et des Lumières, la question de la disparition 
de cette exigence humaine se pose. 

Autrement dit, l’exigence de la reconnaissance de l’humanité de l’Autre 
homme est-elle vouée à disparaître ? Probablement pas, « l’homme compas-
sionnel » apparaissant comme la grande figure obligée du monde contem-
porain ! Les événements tragiques qui scandent notre quotidien permettent 
sans complexe et sans retenue d’afficher notre compassion face aux malheurs 
d’Autrui. Les victimes sont désormais partout, proches ou lointaines, comme 
si l’être humain se délectait en quelque sorte de l’événement tragique. Les 
hommes et femmes politiques l’ont bien compris, se concurrençant pour le 
plus bel élan compassionnel, à chaque nouveau malheur, qu’il soit national 
ou international. De même, la télévision qui fait également de l’exploitation 
de la misère ou de l’émotion, un spectacle qui se joue aux frontières de l’in-
décence1. Relayée et démultipliée aujourd’hui par les réseaux sociaux, elle 
sacralise le registre compassionnel, sans pour autant conduire à une quel-
conque prise de distance critique, et prenant le risque de transmettre une 
vision anecdotique, bien que cruelle, de la vie humaine. 

Comme l’écrit Pierre Zaoui, « nul ne peut aujourd’hui se dire humain 
s’il ne ressent rien devant le spectacle de la souffrance d’autrui2 ». Or, cette 
souffrance est désormais omniprésente : sur les affiches ou les campagnes 
des organisations d’aide, à la télévision, sur les réseaux sociaux… créant 
en quelque sorte une obligation à répondre. Mais de quelle obligation à 
répondre s’agit-il ? Sommes-nous au-delà ou en-deçà d’une simple logique 
de partage de mêmes sentiments ?

L’étalage trop grand, trop fort, trop bouleversant, avec une logique 
addictive incitant à aller toujours plus loin dans la dramaturgie ou dans la 
séduction par l’horreur, n’a-t-il pas eu pour effet justement d’inscrire en faux 

  1.  La rhétorique de certains médias espagnols, au moment du tragique accident d’un très  jeune enfant (2 ans), 
tombé,  le 13  janvier 2019, dans un puits étroit mais très profond (entre 70 et 100 m),  fut à ce niveau arché-
typique, chacun tenant, pendant treize jours d’un « sauvetage » à l’issue fatale, des propos chevaleresques aux 
accents religieux très marqués. L’idée : tenir en haleine la population devant un miracle impossible. 

  2.  Pierre Zaoui, « De la pitié à la sollicitude », Vacarme, no 33 (3w.vacarme.org).
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la compassion ou le sentiment de compassion, réactivant de fait ce qu’écrivait 
Stefan Zweig dans La pitié dangereuse : 

Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que 
l’impatience du cœur de se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui 
vous étreint devant la souffrance d’autrui, cette pitié qui n’est pas du tout la 
compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre la souf-
france étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais 
créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée à persévérer avec patience et tolé-
rance jusqu’à l’extrême limite de ses forces, et même au-delà3. 

La compassion mérite, en effet, quelque précaution d’usage pour ne 
pas devenir émotion gratuite et sans lendemain, à tout le moins mérite-t-elle 
d’être re-conceptualisée à l’aune d’un monde hyperconnecté qui rend visible 
dans l’immédiateté tout un ensemble d’événements dramatiques, où qu’ils 
se passent sur la planète, et qui démultiplie, de ce fait, les occasions d’être, 
ou de paraître, compassionnel, sans qu’il y ait pour autant de changements 
majeurs dans le quotidien de chacun. Comment, en quelque sorte, échapper 
à une sorte d’exhibitionnisme émotionnel ? 

Dans cette interpellation de la compassion, je voudrais, dans un premier 
temps, réfléchir à la question de l’impossibilité d’une compassion « univer-
selle », c’est-à-dire d’une compassion qui s’adresserait à toutes les victimes 
souffrantes sur la planète, posant de ce fait la question des enjeux de la sélec-
tivité des victimes acceptables, pour, dans un deuxième temps, m’arrêter sur 
la question de la définition limitante de la compassion et terminer, dans un 
troisième moment, sur la question du mal, comme possible source de ré-
interrogation de l’engagement de chacun dans la société.

Un pâtir-avec sélectif

Pâtir-avec ou rester étranger à l’épreuve vécue ? Peut-être que, dans une 
actualité déjà passée, la critique la plus tonifiante du concept de compassion 
se situait-elle dans cet article d’un journaliste israélien, Akiva Eldar, publié 
dans Haaretz et intitulé « La compassion d’Israël à Haïti ne peut cacher notre 
laideur à Gaza4 ». Dans cet article, l’auteur évoque la contradiction entre le 
souci-pour-autrui manifesté pour les victimes du séisme en Haïti, catastrophe 
naturelle du 12 janvier 2010, et l’indifférence pour les souffrances palesti-
niennes, catastrophe proprement humaine, puisque infligée par la main de 

  3.  Stefan Zweig, La Pitié dangereuse (ou l’impatience du cœur), Paris, Éditions Bernard Grasset, 1991 (1re édition en 
allemand : 1939), p. 17.

  4.  Akiva  Eldar,  « Israel’s  compassion  in Haiti  can’t  hide our ugly  face  in Gaza », Haaretz,  18  janvier  2010.  (« The 
remarkable identification with the victims of the terrible tragedy in distant Haiti only underscores the indiffe-
rence to the ongoing suffering of the people of Gaza. […] What cares that 80 percent of the men, women and 
children living in such proximity to us have fallen under the poverty line ? »)
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l’homme, qui plus est israélien, donc par un homme marqué par l’une des 
plus extrêmes violences de l’histoire humaine.

Akiva Eldar souligne l’ambiguïté profonde du terme de « compassion ». 
Si la compassion dans son sens strict évoque un pâtir en commun, dans lequel 
Je éprouve dans son corps la souffrance qu’un Autre vit et cherche à agir pour 
soulager cette souffrance, la compassion se révèle particulièrement sélective. 
Une sélectivité qui constitue une sérieuse énigme, à l’heure justement où l’in-
jonction de compassion se révèle particulièrement forte, à l’heure où il est de 
bon ton de se revendiquer compassionnel.

L’exemple le plus évident, bien que cruel, souvent rapporté concerne 
la différence de dons faits pour les victimes du tsunami, en Indonésie en 
décembre 2004, et les dons faits pour les victimes du séisme au Cachemire 
pakistanais quelque dix mois plus tard. Ainsi la Croix-Rouge française, pour 
ne prendre que cet exemple, aurait reçu 110 millions d’euros pour les pre-
mières et 1,8 million pour les secondes victimes. Un questionnement s’est 
fait jour dans l’année ayant suivi le tsunami de l’usage des fonds normale-
ment seulement assignés aux victimes correspondant à l’appel aux dons, sauf 
accord des donateurs, certaines organisations (comme Handicap internatio-
nal, Médecins sans frontières…) ayant demandé la réaffectation d’une partie 
des fonds à d’autres victimes que les seules victimes du tsunami. Un trop-
plein de compassion ici, une indifférence là ! Et surtout une sorte d’abîme, 
parfaitement décrit par Emmanuel Carrère, dans D’autres vies que la mienne, 
qui nous livre certes une très belle méditation sur l’ouverture aux autres, 
mais aussi une très belle leçon sur l’indicible de la perte5.

Il y aurait donc des victimes dignes de notre attention et il y aurait des 
victimes indignes de notre attention. Il y aurait des victimes auxquelles il 
serait facile de s’identifier et des victimes trop étrangères à notre mode de 
vie6. Il y aurait des souffrances justes et il y aurait des souffrances injustes. Il y 
aurait des maux contre lesquels nous pouvons, nous devons, nous pourrions, 
nous devrions lutter. Et il y aurait des maux contre lesquels nous ne pouvons 
pas agir ou contre lesquels il n’est pas nécessaire, pertinent, possible d’agir7.

  5.  Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L. éditeur, 2009.
  6.  Cf.  les travaux de James Hawdon sur les expressions de la solidarité après les grandes tragédies, une solidarité 

qui, pour s’exprimer, repose sur une  identité partagée, une  identification à  la communauté visée, un contact 
direct (« Nous sommes tous New-Yorkais », après le drame de l’effondrement des Twins Towers, « Nous sommes 
tous Charlie », après le massacre d’une partie de l’équipe de Charlie Hebdo, etc.). James Hawdon et John Ryan, 
« Social Relations That Generate and Sustain Solidarity after a Mass Tragedy », Social Forces, juin 2011.

  7.  Un  article  dans  Libération  faisait  état  de  l’abattement  des  Étatsuniens  face  à  la  catastrophe  écologique  du 
golfe de Mexique parce que, contrairement à Haïti ou à la Nouvelle Orléans, ils étaient incapables d’aider – à 
qui donner ? – et devaient assister passifs à la destruction pour des dizaines, voire des centaines d’années d’un 
écosystème pourtant fondamental à la survie humaine.



La compassion : un pâtir-avec fragile



Qui plus est, à l’homme souffrant, victime, qui envahit notre quoti-
dien, que ce soit par les fils d’actualité, par les émissions de télévision ou 
par les réseaux sociaux, s’ajoutent désormais le monde animal et, dans une 
moindre mesure, le monde végétal et le monde minéral, victimes des actions 
de l’homme. En ce qui concerne le premier, question abondamment traitée 
par le courant éthique de Peter Singer, notre attention compassionnelle à la 
vie animale, que ce soit pour combattre les conditions d’élevage et d’abat-
tage des animaux, ou pour combattre la réduction dramatique des espaces 
de vie de la faune sauvage, nécessaire à la biodiversité, donc à la vie humaine, 
paraît « presque » acquise, bien qu’insuffisamment. Il en va autrement de 
notre compassion avec le règne végétal et minéral, perçu comme non vivant, 
donc non susceptible de souffrir. Et pourtant, pouvons-nous complètement 
les ignorer de notre préoccupation, dans la mesure où, comme le disent 
les spécialistes de l’environnement, la vie humaine sur terre est totalement 
interreliée à la vie minérale, végétale et animale. L’homme, « nanoscule » sur 
l’échelle de l’univers, n’est qu’un maillon dans le réseau d’interdépendances 
qu’est Dame Nature. L’oublier constitue sans nul doute l’un des plus grands 
dangers pour l’espèce humaine, comme le montre chaque jour ou presque 
le lot d’informations relatives aux effets du changement climatique. Dans 
une chronique publiée entre 1989 et 1992, Eduardo Galeano pointait, à ce 
sujet, l’avance des cultures indiennes par rapport à la Terre, « ces cultures, 
que la culture dominante considère inculture, se refusent à violer la terre, 
elles ne la réduisent pas en marchandise, elles ne la convertissent pas en objet 
d’usage et d’abus ; la terre, sacrée, n’est pas une chose8 ». Aujourd’hui, dès 
la moitié de l’année (en 2018, ce fut le 1er août), l’humanité a déjà dépensé 
les ressources de la planète pour l’année, apportant là encore son lot de souf-
frances, ne serait-ce que par les déplacements forcés pour raisons climatiques 
(17 188 000 personnes déplacées en 2018, selon les chiffres de The Internal 
Displacement Monitoring Center)9.

Mais voilà, il y a tant et tant de souffrances qui semblent envahir chaque 
seconde de notre vie (ici une personne sans abri, là un enfant affamé, là-bas 
une famille détruite par un bombardement, plus loin des corps flottants…), 
que nous ne pouvons répondre à toutes, nous incitant ( ?) à les hiérarchi-
ser. Ou plus prosaïquement, l’excès de souffrances médiatisées nous permet, 
certes plus ou moins innocemment, de nous cacher derrière l’impossibilité 
de répondre à toutes et ainsi de devoir les trier ou de les ignorer en toute 

  8.  Eduardo Galeano, Ser como ellos y otros artículos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2010, p. 19, Traduction 
libre.

  9.  IDMC, « Total annual new displacements since 2003 (Conflict and violence) and 2008 (Disasters) », [En ligne], 
URL : www.internal-displacement.org/database/displacement-data.
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impunité, puisqu’il est malheureusement impossible de répondre à toutes 
ces souffrances.

La question de la compassion étant intimement liée à la question de la 
souffrance, ne serait-ce que par l’étymologie, vient ajouter encore à la confu-
sion, le champ des souffrances (dites, pensées, vues comme) inutiles, ces souf-
frances qui ont conduit (conduisent encore) au tourisme de la mort. Des for-
midables progrès de la médecine au rêve d’immortalité, nous en oublions que 
le pâtir appartient aussi au vivre. 

Les injonctions contemporaines à la beauté, à la jeunesse, à la santé, au 
bonheur inscrivent toute irruption de la souffrance physique (liée à la maladie, 
à la vieillesse) dans le registre de la culpabilité. Coupables d’être courbaturés, 
vieux, moches. Coupables d’être souffrants. Coupables pour les plus âgés de 
coûter cher. Coupables d’être seuls. Et les propos sur la « bonne mort », forme 
euphémisée de l’euthanasie, s’inscrivent dans ce schéma. C’est ainsi qu’une 
dame flamande de 93 ans, en 2009, bien que ne correspondant pas au cas-type 
de la loi belge sur l’euthanasie, a obtenu, après une grève de la faim d’une 
dizaine de jours, le droit de mourir dans la dignité afin de ne pas risquer la 
décrépitude de la vie, c’est-à-dire la déchéance physique et mentale10.

Affronter la mort constitue une expérience douloureuse, aussi souhaitée 
soit-elle. Et le comité consultatif national d’éthique en France a bien montré 
les exigences légitimes mais contradictoires posées par la demande de suicide 
assisté : 

D’un côté, 
entendre la volonté de chaque personne, ses choix concernant sa liberté, son 
indépendance et son autonomie, [et de l’autre] assumer et assurer pour le corps 
social, dont la médecine est, à sa manière, le représentant auprès de tout malade, 
la défense et la promotion de valeurs, en dehors desquelles il n’y aurait ni groupe, 
ni société11, 

10.  Le cas d’Amélie Van Esbeen (2009) est emblématique des dérives évoquées depuis par le psychanalyste Francis 
Martens par qui il interroge, justement, la question du consentement libre et éclairé quand les personnes âgées 
se retrouvent seules, souvent abandonnées dans des homes, quand elles expriment une fatigue de vivre « non 
pas tant en raison d’une invalidité insupportable que pour des raisons sociétales de relégation en marge du tissu 
social – dans des lieux qui ne sont trop souvent que des antichambres de la mort ». Francis Martens, « Graves 
dérives dans  la pratique de  l’euthanasie  en Belgique », Mediapart  (blog),  [En  ligne], URL : https://blogs.medi-
apart.fr/francis-martens/blog/300318/graves-derives-dans-la-pratique-de-la-loi-sur-leuthanasie-en-belgique, 
mis en ligne le 30 mars 2018. Ces propos de Francis Martens font écho à cette enquête évoquée dans le journal 
Le Soir du 12 septembre 2017 dans lequel « 69 % des Belges se disaient favorables à l’élargissement de la loi rela-
tive à l’euthanasie aux personnes âgées qui estiment avoir eu une vie accomplie et/ou sont “fatigués de vivre” ? ». 
Élodie Blogie,  « Grand Baromètre :  7 belges  sur 10  favorables à  l’euthanasie pour  les personnes « fatiguées de 
vivre », Le Soir, 12 septembre 2017, https://plus.lesoir.be/113588/article/2017-09-12/grand-barometre-7-belges-
sur-10-favorables-leuthanasie-pour-les-personnes.

11.  Comité consultatif national d’éthique, avis no 63, avis sur Fin de vie, arrêt de vie, euthanasie,  27  janvier 2000, 
3w.ccne-ethique.fr/docs/fr/avis063.pdf, consulté le 14 juin 2010.
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incluant donc les valeurs du monde médical, marqué par le serment d’Hip-
pocrate et les différents codes éthiques, comme l’en gagement à soigner, à 
protéger la vie, à être dans la non-malveillance, mais aussi celles portées par 
le corps social, et notamment des valeurs et normes socialement construites 
et culturellement ancrées, qui aujourd’hui inscrivent la souffrance dans le 
non-acceptable, le non-vivable, le non-tenable.

D’un côté, le respect de toute vie humaine et la crainte, légitime au 
regard de l’histoire, de dérives que pourrait engendrer un droit à l’euthana-
sie, tel le désir de mort par l’entourage et non par la personne elle-même, 
ou encore telle l’expression d’une rationalité gestionnaire. De l’autre, les 
tenants d’une vision, souvent lue comme égoïste de la mort selon lesquels 

mourir dans la dignité implique un droit qui doit être reconnu à qui en fait 
la demande. [Dans cette vision], l’individu est seul juge de la qualité de sa vie et 
de sa dignité. Personne ne peut juger à sa place. C’est le regard qu’il porte sur 
lui-même qui compte et non celui que pourraient porter les autres. La dignité est 
une convenance envers soi que nul ne peut interpréter. Elle relève de la liberté 
de chacun12. 

Mais là encore une liberté souvent soumise à des conditions d’exercice qui 
peuvent s’avérer précaires.

Confronté à ces positions irrémédiablement opposées, le Comité 
d’éthique parle d’engagement solidaire, face à des détresses qui en appel-
lent, je cite, à la compassion et à la sollicitude, à ne pas entendre comme 
demande de pitié, ou de commisération, mais au contraire comme source 
d’humanité, de sensibilité et de solidarité. Notons, cependant, que cet enga-
gement solidaire s’inscrit dans des situations extrêmes et traduit la décision 
de « prendre le risque d’agir au moins mal »13, notamment pour préserver le 
vivre-ensemble qui exige fraternité et solidarité et non pas égoïsme ou intérêt 
privé14.

Regardons encore, par le prisme de la compassion, toutes ces souffrances 
inutiles abondamment commentées et montrées dans les médias, comme la 
mort violente d’un enfant ou la mort issue d’un acte terroriste ou de guerre.

Qui ne se souvient de la photographie, à la une des journaux occiden-
taux en septembre 2015, de ce petit Aylan, gisant un matin sur une plage de 
Turquie après avoir fui avec sa famille la guerre en Syrie. La compassion fut 

12.  Ibid. En gras dans le texte original.
13.  Ibid. En gras dans le texte original
14.  Le documentaire Mariette, réalisé en 2009 par Christophe Reyners sur sa grand-mère en fin de vie, atteinte de 

la maladie d’Alzheimer dans une maison de retraite, montre bien ce décor : à la froideur de la fin de vie en mai-
son de retraite, il oppose les rares moments de bonheur partagés, aussi furtifs aient-ils été, mais des moments 
de bonheur qui expriment un  regard d’une  très grande  sensibilité  face à une personne qui, de plus en plus, 
s’échappe dans un monde inaccessible. 
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internationale. Et pourtant, cette mort ne faisait que s’ajouter aux milliers 
de morts sans sépulture15, régulièrement annoncés et dénoncés depuis des 
années par les associations d’aide. Mais cette photographie, crue, sauvage, 
qui plus est d’un enfant, a donné à l’épreuve vécue et à l’émotion ressen-
tie une autre dimension, une dimension d’appropriation – de type, « et si 
c’était mon enfant ! » – que nous aurions pu croire agissante, mais qui s’avé-
rerait particulièrement éphémère. Elle n’a pas vraiment changé l’attitude 
face aux milliers de femmes, d’hommes et d’enfants fuyant leurs terres deve-
nues inhospitalières. Et la polémique, violente, suscitée par les caricatures de 
Charlie Hebdo à la suite de cette photographie, n’a même pas permis une 
réelle prise de conscience de l’inertie européenne face aux drames méditerra-
néens, qui se sont renouvelés des milliers de fois depuis cette image, et dont 
l’« apothéose » put s’observer dans les errances du bateau Aquarius de l’asso-
ciation SOS Méditerranée cherchant une terre d’accueil pour 629 migrants 
rescapés en juin 2018, faisant écho à l’errance du bateau Saint-Louis avec 
ces centaines de personnes juives fuyant, en mai 1939, le régime nazi et que 
personne ne voulait accueillir, jusqu’au renoncement forcé du bateau Aqua-
rius, à porter assistance aux personnes en détresse en Méditerranée, début 
décembre 201816.

Une photographie qui a rejoint cette madone algérienne, pleurant la 
mort de ses proches dans un attentat en Algérie à Bentalha en septembre 
1997, une piéta… qui représente la souffrance de tous les peuples soumis 
à l’irruption, dans leur quotidien, de la violence, de la guerre. Une photo-
graphie qui a rejoint celle de la petite fille victime des bombardements au 
napalm pendant la guerre au Viêt-nam au panthéon des souffrances inu-
tiles infligées à l’homme par l’homme. Une photographie qui a rejoint tant 
d’autres images ou dessins de l’horreur, dont ceux du peintre Zoran Mŭsič, 
relatant l’expérience traumatisante des camps (Zoran Mŭsič a été déporté à 
Dachau)17.

15.  Tahar ben Jelloun, « Morts sans sépulture », Libération, 19 novembre 2003. Vivianne Châtel, « Penser l’inexistence 
sociale. Essai de théorisation », dans Vivianne Châtel (dir..), L’Inexistence sociale. Essais sur le déni de l’Autre, Fri-
bourg, Academic Press Fribourg, 2012 (ré-éd.).

16.  L’association annonce 15 078 personnes secourues,  incluant 3452 mineurs dont 83 % non accompagnés, par 
l’Aquarius en 2017, un chiffre en augmentation de 34 % par rapport à 2016 (augmentation à relativiser, précise 
l’association  dans  son  rapport  puisque  les  opérations  de  sauvetage  en  2016  n’avaient  commencé  que  le  26 
 février).  SOS Méditerranée  France, Rapport d’activité 2017, Marseille,  Éditions de  SOS Méditerranée, p.  11.  Le 
rapport  fait  aussi  état  de  3139  personnes  mortes  en  Méditerranée  dont  2853  en  Méditerranée  centrale,  en 
reprenant les données statistiques de l’Organisation internationale des migrations, ces chiffres étant probable-
ment  sous-évalués  puisqu’ils  ne  comptabilisent  que  les  morts  répertoriés,  c’est-à-dire  dont  l’Organisation  a 
connaissance.  Combien  d’autres  victimes  donc  dans  des  embarcations  qui  ont  disparu  sans  témoin  et  sans 
trace ? Combien de parents éplorés ici ou là, qui resteront à jamais sans nouvelles de leur enfant, de leur frère, 
de leur mari, de leur sœur ? 

17.  Zoran Mŭsič, Nous ne sommes pas les derniers, Caen, Publications du Musées des Beaux-Arts, 1995. 
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Ici une souffrance esthétisée qui en appelle par-delà le jugement moral 
au directement émotionnel. La photo est là pour nous faire « vivre » la souf-
france, pour nous la faire ressentir au plus profond de notre être et de notre 
âme. Une souffrance esthétisée qui rejoint celle du poème Melancholia de 
Victor Hugo dont je n’écris ici que les premiers vers : 

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ? 

Une souffrance esthétisée qui fait écho ici ou là à une souffrance primi-
tive, brutale, impitoyable. Qui se souvient de ce direct télévisé entre un jour-
naliste israélien et un médecin palestinien professionnellement très reconnu 
en Israël, au moment du bombardement de Gaza par l’aviation israélienne 
en 2009 ? Un direct qui se termine par la mort des trois filles du médecin 
dans le bombardement de sa maison et des larmes du journaliste qui quitte 
le studio18. 

Des milliers de photographies, de vidéos parcourant le monde et repré-
sentant la souffrance de la guerre, de la famine, de l’extrême pauvreté, du 
terrorisme… Que ce soit par l’intercession de l’art ou par la brutalité des 
images, notre quotidien médiatique est rempli de ces instants de souffrance, 
appelant la compassion. Mais 3 années après la mort tragique d’Aylan, 10 
années après la mort tout autant tragique des filles du médecin palestinien, 
etc., le bilan permet d’être circonspect. Face aux milliers de réfugiés fuyant 
leurs pays de souffrance, les pays européens, mais aussi les États-Unis, se 
sont majoritairement barricadés derrière l’« impossible accueil de toute la 
misère du monde ». D’un côté, chacun/chacune est appelé à manifester sa 
compassion envers les victimes, proches ou lointaines, et de l’autre, chacun/
chacune se retranche dans son confort douillet, absent de la scène, que ce 
soit en raison d’une surdose d’histoires dramatiques, d’une faiblesse devant 
l’impossible agir, d’un désintérêt pour l’Autre ou pour la cause, rejetant jus-
tement les victimes dans le no man’s land de la souffrance nue.

Un pâtir-avec limité

Notre monde, contemporain, est donc rempli de lieux où pourrait s’expri-
mer chaque jour, voire chaque seconde, notre compassion : le World Trade 
Center, Charlie Hebdo, le Bataclan, Nice et tous les attentats en Afrique 
dont nous n’avons que peu d’écho, la guerre en Syrie, au Darfour, à Gaza, 
les attentats en Afghanistan, la guerre et la famine au Yémen, les meurtres 

18.  Interview du médecin gynécologue Ezzedine Abu al-Aish par le journaliste Shlomi Eldar, lors du journal télévisé 
de Channel 10 (télévision israélienne) vendredi 16 janvier 2009.
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de journalistes, l’extrême pauvreté, l’enfermement des Ouïghours, les per-
sécutions des Yézidis (en Syrie et en Irak), celles des Rohingyas, celles des 
peuples indigènes qui défendent leurs terres, celles des membres de la com-
munauté LGBTIQ, les marches des Honduriens, quittant leur terre pour fuir 
la violence et chercher un eldorado inexistant, les enfants soldats, les victimes 
du trafic humain, les esclaves du monde moderne, les enfants travailleurs… 
Autant de lieux où la souffrance humaine est absolue, où l’être humain n’est 
plus qu’« un objet aux yeux des autres hommes19 ». Autant d’événements, de 
drames quotidiens qui illustrent au moins trois principes : 1. la faible « civili-
sation des mœurs » qui peine à éviter le « penchant naturel au mal » ; 2. l’in-
capacité des Nations unies à imposer un ordre international respectueux de 
chaque être humain face au défi du pouvoir et de l’argent ; et 3. la complicité 
plus ou moins aveugle de chaque membre de la communauté internationale. 
Reprenons chacun de ces principes. 

La faible «  civilisation des mœurs »  qui peine à éviter 
le «  penchant naturel au mal »  

Il suffirait d’invoquer le XXe siècle, décrit comme le siècle des camps par les 
historiens20, pour saisir l’importance de cette idée. Quand la Modernité s’ins-
crit dans une revendication de progrès, progrès moral, progrès scientifique, 
progrès technique…, quand les Lumières revendiquent le perfectionnement 
de la capacité éclairée et morale de l’espèce humaine, s’étendant par-delà les 
frontières à tous les hommes et à tous les peuples, la réalité quotidienne nous 
dit tout autre chose. Primo Levi, survivant des camps de concentration et 
d’extermination, nous mettait ainsi en garde : « Chacun de nous peut poten-
tiellement devenir un monstre […]. L’acte fondamental, décisif du pouvoir, 
c’est celui qui prive du pouvoir critique21 », actant en quelque sorte un cer-
tain échec des Lumières, ou plus exactement un évident abandon de l’idéal 
des Lumières, tel que décrit par Nicolas de Condorcet, dans son Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, véritable plaidoyer pour 
les Lumières, qui se révélera, à l’aune du XXe siècle, un doux rêve. « Nos 
espérances sur l’état à venir de l’espèce humaine peuvent se réduire à ces 
trois points importants : la destruction de l’inégalité entre les nations ; les 

19.  Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Éditions Pocket, 1987, p. 185.
20.  Cf.,  pour  exemple,  Joël Kotek et Pierre Rigoulot, Le Siècle des camps. Détention, concentration, extermination. 

Cent ans de mal radical, Paris, Éditions J.C. Lattès, 2000.
21.  Dans cet entretien de 1986, Primo Levi évoque le danger d’un retour à l’obscurantisme, l’importance de con-

server  son sens et  sa capacité critique  face aux  fausses  idéologies, et  surtout  l’importance de ne pas couper 
l’humanité  en  deux,  des  opprimés  et  des  oppresseurs,  parce  que  très  vite,  « un  opprimé  peut  devenir  un 
oppresseur ». Primo Levi, Conversations et entretiens, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 245.
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progrès de l’égalité dans un même peuple ; enfin, le perfectionnement réel 
de l’homme22. » 

De ces trois points, aucun ne s’est réalisé. Et même plus. Si Emma-
nuel Kant pensait à la même époque que l’humanité était en marche vers 
les Lumières, il semble bien que l’horizon des Lumières s’éloigne de plus 
en plus avec des épisodes d’une violence inouïe, comme celle des crimes 
contre l’humanité et autres génocides. Si la Seconde Guerre mondiale a vu 
naître de ces cendres la problématique de l’aide au développement, elle a 
aussi vu naître une idéologie d’accaparement désastreuse au sein de nations 
pauvres économiquement mais riches de ressources naturelles nécessaires au 
développement technologique, renforçant d’autant les inégalités entre les 
nations. Les progrès de l’égalité à l’intérieur d’une même nation, deuxième 
« rêve » de Nicolas de Condorcet, souffrent non seulement d’un déséquilibre 
croissant entre les plus riches et les plus pauvres, mais aussi de discriminations 
sociales et d’inégalités genrées régulièrement dénoncées aujourd’hui. Quant 
au dernier point évoqué, les informations, par exemple relatives à la violence 
domestique, dans les pays dits développés, laissent perplexe quant au réel 
perfectionnement de l’homme au sens des Lumières, et ce, sans parler du 
trafic humain et autres mécanismes d’esclavagisation, toujours actuels dans 
le monde.

L’incapacité des Nations unies à imposer un ordre international 
respectueux de chaque être humain face au défi de l’argent

La Société des Nations (Sdn), ancêtre de l’Organisation des Nations Unies, 
a lamentablement échoué à construire une sécurité collective, visant à éviter 
la guerre mondiale, ou plus exactement, visant à faire en sorte que la guerre 
ne soit pas un instrument de politique étrangère. Elle fut remplacée à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale par l’Organisation des Nations Unies, dont 
le préambule évoque la volonté de 

préserver les générations futures du fléau de la guerre qui, deux fois en l’espace 
d’une vie humaine, a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances, proclamer à 
nouveau notre foi dans les droits fondamentaux de l’homme, dans la dignité et 
la valeur de la personne humaine, dans l’égalité des droits des hommes et des 
femmes, ainsi que des nations, grandes et petites, créer les conditions néces-

22.  Nicolas  de  Condorcet,  Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain,  Paris,  Éditions  Agasse, 
1794, p. 328. Notons ici qu’en 1794, Nicolas de Condorcet plaidait, entre autres, pour une égalité de droits entre 
hommes et femmes (p. 367-368). Il écrivait ainsi, « Parmi les progrès de l’esprit humain les plus importants pour 
le bonheur général, nous devons compter l’entière destruction des préjugés, qui ont établi entre les deux sexes, 
une inégalité de droits funeste à celui même qu’elle favorise […]. Cette inégalité n’a eu d’autre origine que l’abus 
de la force, et c’est vainement qu’on a essayé depuis, de l’excuser par des sophismes. » Il plaidait et croyait en un 
« perfectionnement réel des facultés intellectuelles, morales et physiques » des membres de l’espèce humaine 
(p. 329-330). Le livre est accessible sur gallica.bnf.fr.
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saires au maintien de la justice et du respect des obligations nées des traités et 
autres sources du droit international, favoriser le progrès social et instaurer de 
meilleures conditions de vie dans une liberté plus grande. 

La faiblesse des Nations unies à imposer une gouvernance mondiale 
n’est plus à démontrer. Il est certes possible que les instruments comme la 
Cour pénale internationale participe d’une consolidation de la paix dans le 
monde. Encore faudrait-il qu’il y ait réelle prise de conscience de la nécessité, 
voire de l’urgence, de dépasser les intérêts nationaux, afin de préserver les 
biens publics mondiaux dont le premier à tout le moins serait la préservation 
de l’humain dans l’homme, ce qui présupposerait de (re)donner priorité aux 
idées de solidarité et de responsabilité plutôt qu’aux idées de concurrence et 
de compétitivité.

La complicité plus ou moins aveugle de chaque membre 
de la communauté internationale

À la souffrance humaine, constamment remise en scène dans des scenarii 
toujours renouvelés, fait face une complicité plus ou moins consciente de 
la communauté humaine. Comme le rappelait le docteur congolais Denis 
Mukwege, prix Nobel de la Paix 2018, dans des mots presque identiques à 
ceux de Karl Jaspers qui, après la Shoah, nous alertait sur notre co-responsa-
bilité par rapport à « toute injustice ou tout mal commis dans le monde, et 
en particulier des crimes commis en [notre] présence, ou sans que [nous les 
ignorions] », les injustices, la misère, l’errance… sont issues de notre indif-
férence. 

Je viens d’un des pays les plus riches de la planète. Pourtant, le peuple de mon 
pays est parmi les plus pauvres du monde. La réalité troublante est que l’abon-
dance de nos ressources naturelles – or, cobalt et autres minerais stratégiques – 
alimente la guerre, source de violence extrême et de pauvreté abjecte au Congo. 
Nous aimons les belles voitures, les bijoux et les gadgets. J’ai moi-même un 
smartphone. Ces objets contiennent des minerais qu’on trouve chez nous. Sou-
vent extraits dans des conditions inhumaines par de jeunes enfants, victimes d’in-
timidation et de violences sexuelles. En conduisant votre voiture électrique, en 
utilisant votre smartphone ou en admirant vos bijoux, réfléchissez un instant 
au coût humain de la fabrication de ces objets. En tant que consommateurs, le 
moins que l’on puisse faire est d’insister pour que ces produits soient fabriqués 
dans le respect de la dignité humaine, fermer les yeux devant ce drame, c’est être 
complice. Ce ne sont pas seulement les auteurs de violences qui sont respon-
sables de leurs crimes, mais aussi ceux qui choisissent de détourner le regard23. 

23.  Denis Mukwege, « Discours de réception du Prix Nobel de la Paix », Oslo, 10 décembre 2018, [En ligne], URL : 
https://www.mukwegefoundation.org/2018/12/discours-prix-nobel-de-la-paix-2018-denis-mukwege/.  À  plu-
sieurs reprises, dans mes modestes textes, j’ai dénoncé et dénonce encore cette complicité évoquée par Denis 
Mukwege,  complicité  qui  n’est  pas  le  fait  des  seuls  dirigeants,  mais  bien  le  fait  de  tous  les  membres  de  la 
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Détourner le regard ! Point de compassion pour ces victimes, simple-
ment une dilution, une atténuation, voire une suppression de la responsabi-
lité individuelle (et collective) devant ce qui apparaît comme le mal absolu, 
ou plus probablement devant ce qui apparaît comme un en-dehors de notre 
champ d’action. C’est-à-dire, détourner le regard de ces victimes parce que, 
parmi le flot d’informations continues qui arrive, l’homme va sélectionner, 
retenir celles qui le confortent. Et il est plus simple d’ignorer les conditions 
de fabrication (extraction des matières premières, fabrication technique, etc.) 
de nos biens de consommation courante (téléphone intelligent, ordinateur, 
bijoux, vêtements, mais aussi voitures électriques, produits alimentaires…) 
que de s’efforcer de découvrir ce qui se cache derrière le contenu de notre 
assiette, ou la très chic robe achetée à bas prix. Alors même qu’un simple 
regard, qu’une simple recherche donne à voir l’arrière-cour de nos marchan-
dises, alors même que les faits de génocide, répétés tout au long du XXe 
siècle, nous enjoignent à une extrême vigilance, nous nous détournons (ou 
nous préférons nous détourner). Ne pas savoir, pour ne pas ressentir !

Dans cette perspective, nous com-pâtirions, en quelque sorte, sur mesure, 
ni trop ni trop peu. Cet aspect de la compassion sur mesure se retrouve dans 
certaines analyses du care, du prendre soin qui donnent à la personne aidante 
le statut d’une personne quasi divine, figure quasi absolue du don de soi, 
parce que désintéressée, parce que seulement soucieuse de l’autre souffrant. 
L’éthique du care met au cœur des relations sociales les personnes fragiles. Et, 
à ce titre, il reste fondamental de reconnaître et de valoriser la place occupée 
et le rôle de ces personnes dans et pour la société. Mais, en même temps, cette 
mise au cœur des relations sociales des personnes vulnérables en constitue, si 
nous n’y prenons garde, une limitation importante, parce qu’elle subdivise 
l’humanité en deux catégories, les personnes fragiles et les autres. 

Il convient ici d’aller plus loin et de s’intéresser à ce que com-pâtir veut 
vraiment dire, i.e. s’intéresser à ce que ce souffrir-avec et aider signifie vrai-
ment. Souffrir-avec suppose de ressentir au plus profond la souffrance de 
l’Autre, de tout Autre. Et si, physiquement, il est impossible de ressentir la 
souffrance vécue, il importe malgré tout de faire ce travail kantien de « se 
mettre à la place de » pour l’expérimenter au plus profond de soi-même, tout 
en sachant, il est vrai, que certaines souffrances ne sont pas partageables.

Que pouvons-nous dire effectivement de cette compassion au mieux 
sélective, au pire inefficace ? Que pouvons-nous dire effectivement de cette 
compassion qui ne s’adresse qu’aux mêmes que nous et qui écarte tout souci 

communauté humaine qui préfèrent se retrancher derrière l’impossible action que de modifier leurs propres 
pratiques consommatoires, aussi porteuses de violence soient-elles.
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pour des Autruis éloignés, alors même qu’ils sont au cœur de nos vies quo-
tidiennes ? N’avons-nous vraiment pas la possibilité d’agir, autrement qu’en 
donnant ici ou là quelques pièces ? 

N’est-ce pas en quelque sorte simplement le résultat d’une domination 
sans partage du monde financier qui se transforme en barbarie ? Comme le 
disait Juvénal, avec sa célèbre formule Panem et circenses, comme le rappelait 
Richard Rorty, donner du pain et occuper la population avec des jeux et des 
guerres permet aux super-riches de gouverner à leurs avantages24. N’avons-
nous pas tout simplement oublié, en raison très probablement de cette illu-
sion de bonheur, que procurent la réussite individuelle (ou sa recherche) 
et la sur-consommation, essences mêmes de la supériorité de la finance, cet 
esprit critique, cette capacité de questionner, de mettre en doute…, cette vigi-
lance vis-à-vis des (et de nos) constructions mentales, philosophiques, épis-
témologiques qui nous permettraient de ne pas nous retrancher derrière notre 
confort douillet, derrière nos exigences de « survie mentale »…, mais toujours, 
comme l’invitait Pénélope, attendant Ulysse, remettre sur le chantier, nos 
idées, nos idéaux, nos pratiques. Ne conviendrait-il pas d’implorer à un retour 
de l’« héroïsme de la raison » dont parlaient aussi bien Edmond Husserl que 
Marc Bloch, non pas au sens d’une raison scientifico-technique déconnectée 
de la vie humaine, mais d’un rationalisme critique, qui se verrait concrétisé par 
une interrogation profonde, constante et poussée sur le sens de nos actions 
et de leurs conséquences, non pas pour nous dans l’ici et maintenant, mais 
pour nous et pour les Autres, dans l’ici et maintenant, et dans l’ailleurs et 
demain. Ce n’est sans doute qu’à cette condition que nous pourrons dépasser 
le registre de la lassitude qu’Edmond Husserl, de manière éclairée en 1935, 
considérait déjà comme « le plus grand danger pour l’Europe25 », voire pour 
les idéaux européens, des idéaux aujourd’hui encore largement dévoyés, sans 
cesse critiqués. Ce n’est aussi sans doute qu’à cette condition que nous pour-
rons aussi dépasser la passivité, la résignation, voire l’insondable bêtise, qui 

24.  « Ce  peuple  impérieux,  qui  dispensait  naguère|  Légions  et  faisceaux  dans  la  paix,  dans  la  guerre,|  Stupide, 
enseveli dans un  repos  fangeux,|  Il ne demande plus que du pain et des  jeux ! »  Juvénal,  « Satire X »,  Juvénal, 
Satires,  traduit par  Jules Lacroix, Paris,  Librairie de Firmin Didot Frères, 1846, vers 81,  [En  ligne], URL : http://
remacle.org/bloodwolf/satire/juvenal/satire10b.htm. Richard Rorty, L’Amérique, un projet inachevé. La pensée de 
gauche dans l’Amérique du vingtième siècle, Pau, Publications de l’Université de Pau, 2001, p. 89.

25.  Edmond Husserl, La Crise de l’humanité européenne et la philosophie  (Conférence donnée à Vienne en 1935), 
Traduction de Nathalie Depraz, Paris, Éditions Hatier, 1992, p. 78. Rappelons ici que, par humanité européenne, 
Edmond Husserl évoquait ce que certains appelleraient aujourd’hui un concept colonisateur. Mais qu’en fait il 
y voyait l’interaction absolument indépassable entre les hommes, une interaction constitutive de la dimension 
proprement humaine. « L’humanité apparaît comme une vie unique des peuples et des hommes, qui n’est liée 
que par des relations spirituelles, une vie faite d’une profusion de types humains et culturels, mais se répandant 
insensiblement  les uns dans  les autres. Cette vie est comme une mer, dans  laquelle  les hommes,  les peuples 
sont des vagues qui se modèlent les unes les autres fugitivement, qui se transforment et disparaissent à nou-
veau, les unes étant plus ondulées et par conséquent plus riches, les autres plus élémentaires. » (p. 55).
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conduit à accepter tout développement technologique, bon par nature, sans 
s’interroger sur ce que cette technique (ou ces techniques) apporte (appor-
tent) à une vie qui serait authentiquement humaine26.

Sans cette analyse critique toujours renouvelée, la compassion ne devient-
elle pas alibi, ou pire encore ne vient-elle pas se soustraire à toute réflexion 
sur l’appartenance à une même humanité ? C’est ainsi que Hannah Arendt 
rejetait ces alibis de compassion et de piété au nom justement de l’inscription 
de l’autre dans un statut de malheureux, de faible et non de citoyen, rejoi-
gnant en cela une réflexion de François de La Rochefoucauld, selon laquelle 
« il y a souvent plus d’orgueil que de bonté à plaindre les malheurs de nos 
ennemis ; c’est pour leur faire sentir que nous sommes au-dessus d’eux que 
nous leur donnons des marques de compassion27 ». Cette proposition est sans 
conteste une évidence aujourd’hui : la compassion, en quelque sorte, nous dis-
trait d’une partie de notre devoir de solidarité. Une partie de notre devoir de 
solidarité, parce que, dans le mot « solidarité », il y a bien plus que le don de 
quelques pièces, aussi nombreuses soient-elles. Il y a un engagement et une 
responsabilité, qui viennent de notre condition même d’humanité. Appartenir 
à la communauté humaine implique une dette envers la société d’hier, d’au-
jourd’hui et de demain28. 

La question de la compassion, sauf à la circonscrire au registre du care, 
du prendre soin, tout à fait louable par ailleurs, nous confronte à cette idée 
d’appartenir à une même humanité et de ses contraintes ou exigences. Autre-
ment dit, elle nous confronte à l’existence, au sein de la même communauté 
humaine, à des inégalités éprouvées, à des souffrances vécues, à des drames 
subis par les uns et non par les autres, qui ne peuvent que nous interpeller sur 
cette idée même d’appartenance tant l’expérience de l’autre souffrant, misé-
rable, errant, peut certes être une expérience radicalement étrangère, parce 
que jamais vécue, jamais rencontrée – pensons aux survivants des camps de 
concentration et d’extermination –, mais n’est surtout pas l’expérience d’un 

26.  Cf.  les  analyses  de  Jan  Patočka,  et  notamment  son  essai  intitulé  « La  sur-civilisation  et  son  conflit  interne » 
dans lequel il considère la vérité (scientifique) comme « la question de l’authenticité de l’homme » et l’histoire 
comme « l’histoire du rapport de  l’homme à  la vérité –  l’histoire de notre clairvoyance ou de notre aveugle-
ment. La vérité et la non-vérité ne concernent pas seulement notre savoir, mais au premier chef notre manière 
d’exister qui relève du jugement que l’homme porte sur soi. » Jan Patočka, Liberté et sacrifice, Écrits politiques, 
Grenoble, Éditions  Jérôme Millon, 1990, p. 160. Cf. également  le texte de  Jorge Semprun, Le Métier d’homme. 
Husserl, Bloch, Orwell : morales de résistance, Paris, Éditions Climats, 2013.

27.  Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967. François de La Rochefoucauld, Œuvres. Maximes, 
mémoires et lettres, Tours, Cattier éditeur, MDCCCLXXV (1875), CCCLXXXIX (389), p. 97.

28.  Au sens aussi bien de Léon Bourgeois (Solidarité, Paris, Armand Colin, 1897, 2e édition) que de Hans Jonas (Le 
Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, Paris, Les éditions du Cerf, 1990). Vivianne 
Châtel (dir.), Solidarité et développement : un couple à ré-enchanter, Basel, Éditions Schwabe, à paraître, 2019.
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étranger radical, inconnaissable, voire insaisissable, puisque l’expérience d’un 
même.

Le pâtir-avec impuissant

Paul Ricœur parle ainsi du « scandale du mal29 » parce que le mal est d’abord 
et avant tout injuste.

Le mal est avant tout ce qui ne devrait pas être, mais doit être combattu. […] 
La réponse de l’action […] [à la question du mal], c’est : que faire contre le mal ? 

Que faire contre le mal quand celui-ci se répand aux quatre coins de la 
planète ? Que faire contre le mal quand, de plus en plus, l’idée d’une respon-
sabilité individuelle se dilue dans une globalisation décérébrée ? Que faire 
contre le mal quand l’impuissance à agir (ou le sentiment d’impuissance à 
agir) envahit notre espace de vie et remplace l’action ?

De fait, et cela asseyait, assied encore, mon hypothèse de départ, la com-
passion s’exprime plus facilement pour des victimes de catastrophes natu-
relles (même si cela supposerait quelques réserves, puisque certaines de ces 
catastrophes résultent des actions humaines) que pour des victimes de catas-
trophes humaines (guerres, notamment). Que la compassion soit à géomé-
trie variable constitue assurément un défi. Parce qu’elle nous oblige notam-
ment à penser notre rapport au mal. 

Et c’est sur ce point que j’aimerais maintenant insister. Pour ce faire, 
je vais repartir de cette idée du mal, comme le lieu où vient se briser toute 
tentative explicative. Le mal résiste. Il résiste à l’explication, à l’imputation, 
à la compréhension. Et même il résiste partiellement à toute tentative narra-
tive. D’une certaine manière, et comme le disait Primo Levi, il convient bien 
entendu de connaître le mal mais de ne surtout pas le comprendre dans le 
sens où le comprendre reviendrait à le justifier, à le légitimer ou à l’excuser. 
Non seulement le mal nous résiste, mais la conséquence du mal nous résiste 
aussi. Et la souffrance vécue ne se raconte jamais totalement parce qu’il reste 
toujours une part d’indicible, d’inexprimable, d’intransmissible. Parler est 
un devoir pour les survivant.e.s des camps de concentration et d’extermina-
tion et pour les survivant.e.s des génocides et, en même temps, le dire est 
impossible30. Les témoignages des survivant.e.s des camps de concentration 
et d’extermination, ou des génocides, illustrent à l’envi cette problématique 
de l’indicible. Et qui aurait pu croire, sans l’avoir vécu, de telles monstruosi-
tés, de telles énormités ?

29.  Paul Ricœur, « Le scandale du mal », Esprit, juillet 2005, p. 104-111.
30.  Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Éditions Mille et une nuits/Arte Editions, 1995.
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Adolf Eichmann n’était ni monstrueux ni sadique ; les membres du 101e 
bataillon d’infanterie n’étaient ni monstrueux, ni sadiques, ni exaltés ; les 
voisins hutus qui se sont, en quelques heures, transformés en bourreaux 
impitoyables et sanguinaires n’étaient a priori ni monstrueux, ni sadiques, 
ni exaltés. Et pourtant… Et pourtant, ils sont entrés dans une logique (bar-
bare, inhumaine) de destruction totale de l’Autre différent. Ils se sont laissés 
emporter, guider par des maîtres à penser ; ils se sont laissés bercer par une 
idéologie trompeuse, et ce, avec une facilité déconcertante. 

L’âme humaine comporterait-elle un « penchant naturel au mal », pour 
reprendre l’expression fameuse d’Emmanuel Kant ? Ou le mal serait-il, plus 
simplement encore, seulement « banal » ? L’homme capable serait donc bien 
capable du plus grand mal, comme le montrent les appels constants à notre 
indignation qui spécifient à chaque fois des comportements intolérables (le 
mouvement Me too en étant aujourd’hui une cinglante image, dénonçant 
des comportements jouissant du pouvoir-sur que se sont arrogés certains 
membres de la communauté humaine). De fait, « la possibilité du mal est 
inscrite dans la constitution la plus intime de la réalité humaine », écrivait 
Paul Ricœur dans L’homme faillible ; et, citant René Descartes, rappelait que 
l’être humain est « exposé à une infinité de manquements31 ». Parmi ceux-
ci, notons notamment la passivité, déjà évoquée par Emmanuel Kant selon 
lequel l’homme préférait payer plutôt que penser par lui-même. Une passivité 
qui a conduit aux horreurs du XXe siècle, et une passivité qui conduit encore 
aux horreurs de ce début du XXIe siècle. Une passivité qui, par manque de 
courage à penser par soi-même, amène l’homme à accepter sans contestation 
toutes les informations transmises, notamment par les réseaux sociaux, sans 
exercer sa compétence critique, et à refuser toute tentative d’argumentation 
basée sur des faits prouvés. Une passivité qui ne peut même plus être identi-
fiée à une servitude volontaire puisque cette passivité le laisse sans ressource 
critique, et sans volonté. Une passivité qui traduit donc un enfermement sur 
soi, et qui crée une barrière infranchissable dans l’agir. 

Alors que faire face au mal qui ronge la planète ? Être seulement com-
patissant avec les victimes ? Ou au contraire, s’indigner et s’engager ? Mais 
s’engager, comment ? Et avant cela, ne conviendrait-il pas de revenir à une 
question antécédente, en quelque sorte, à notre propos : quel est ce mal qui 
ronge la planète ?

31.  Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, II, Finitude et culpabilité, Livre I, L’homme faillible, Paris, Éditions Aubier, 
1988, p. 21-22. Paul Ricœur fait référence à la quatrième méditation de René Descartes sous-titrée « Du vrai, et 
du faux ».
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La réponse à cette question est, sans conteste, multiple : des problèmes 
grandissants dus au changement climatique et à la sur-exploitation des res-
sources de la planète aux problèmes de cohabitation et d’accaparement des 
terres et des ressources minières, en passant par les excès du pouvoir-sur dont 
s’arrogent ici ou là représentants politiques ou simple quidam, ou encore par 
les excès de la compétition et de la concurrence entre les hommes, le mal 
se teinte de couleurs variables. Mais, chaque fois, ce qui le caractérise, c’est 
ce que révèlent avec fracas les crimes contre l’humanité et les génocides, à 
savoir « l’Autre n’est plus mon semblable, celui qui me renvoie l’image de 
mon humanité et me déclare, fût-ce par son regard, que je suis un homme, 
comme lui32 ». La contemporanéité, partout dans le monde, s’est parée des 
couleurs de la compétition et de la concurrence féroce entre les hommes, 
compétition et concurrence pour les places de travail, compétition et concur-
rence pour les places de pouvoir (que ce soit au niveau économique ou 
politique), compétition et concurrence aussi pour l’Argent et ce que cela 
représente, compétition et concurrence donc, à tous les niveaux de la vie 
sociale, amenant ce que déjà les philosophes des Lumières dénonçaient, à 
savoir l’envie, la jalousie, l’ingratitude, la volonté de domination, la vanité, 
etc. Autant d’éléments qui classent, dévalorisent, mésestiment, humilient, 
et qui ne reconnaissent pas la dignité de chaque homme. En privilégiant 
la réussite (financière) comme étant la marque d’une compétence unique, 
singulière, et non comme le fruit de circonstances favorables, en favorisant 
la logique de la comparaison (se comparer toujours à autrui), notre société 
valorise l’humiliation et le mépris. Comme le disait Emmanuel Kant dans ses 
Réflexions sur l’éducation, « on éveille l’envie en apprenant à un enfant à s’es-
timer d’après la valeur des autres. C’est bien plutôt d’après les concepts de 
sa raison qu’il doit s’estimer. Aussi l’humilité n’est à proprement parler rien 
d’autre qu’une comparaison de sa valeur avec la perfection morale33. » Dans 
les pratiques contemporaines, l’exercice du pouvoir-sur, pour reprendre le 
concept de Paul Ricœur, comme dissymétrie entre ce que l’un fait et ce que 
l’autre subit, est incontestable, notamment dans sa dimension de violence 
(cf. harcèlement, domination, agression physique…) ; et, ne l’oublions pas, 
est l’œuvre de l’homme et de la civilisation dans laquelle nous vivons.

Mais que faire face au mal qui ronge la planète ? Comment faire face à ce 
danger toujours actuel d’une déshumanisation de l’homme ? La compassion 
est-elle suffisante ? Je proposerai ici deux éléments de réponse. 

32.  Myriam Revault d’Allonnes, Fragile humanité, Paris, Éditions Aubier, 2002, p. 10.
33.  Emmanuel Kant, Réflexions sur l’éducation, Introduction et traduction d’Alexis Philonenko, Paris, Librairie phi-

losophique J. Vrin, 8e édition, 2000, p. 187.
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Tout d’abord, il me semble nécessaire d’acter l’hypothèse selon laquelle 
la compassion ne désigne qu’une solidarité vaine avec l’Autre, qu’un élan 
sus pendu vers l’Autre, pauvre et faible, dans la mesure où elle ne cherche 
pas à lutter contre les causes de l’acte initial (la guerre, la famine, les inéga-
lités sociales…). Autrement dit, le regard compassionnel surgit sous forme 
d’excuse à notre culpabilité, qui déguise cette passivité sous le label d’un 
pâtir-avec impossible. 

Impossible de partager la souffrance de ceux et de celles qui ont survécu aux 
sélections des chambres à gaz.

Impossible de partager la souffrance de ceux et de celles qui se sont allongés dans 
les marais et qui ont survécu. 

Impossible de partager la souffrance de ceux et de celles qui vivent dans l’horreur 
quotidienne des guerres civiles.

Impossible encore de partager la souffrance de ceux et de celles qui vivent de 
détritus.

Impossible de partager la souffrance d’un enfant atteint d’une leucémie fou-
droyante. 

Impossible de vraiment partager la souffrance d’une amante abandonnée.

À tous ces souffrants, à toutes ces piéta et madones, à tous ces écorchés 
de la vie, pouvons-nous seulement dire : « tu n’es pas seul, puisque ta souf-
france est en partie la mienne34 », quand cette souffrance est juste effleurée, 
à peine entendue et comprise et surtout non partagée, par impossibilité à 
percevoir, à ressentir l’expérience vécue par Autrui ?

N’y a-t-il pas ici une attitude plus élusive que compassionnelle, un déni 
de la souffrance vécue pour imaginer la partager, même en partie ? Souve-
nons-nous de la remarque de cette rescapée tutsi disant que quiconque ne 
s’est allongé dans les marais ne pourra vraiment partager la souffrance vécue 
(ce qui ne signifie pas qu’elle serait seule habilitée à la dire puisque cette par-
tie de la souffrance appartient au registre de l’indicible)35.

Dans cette perspective, la compassion est plutôt résignation. Résigna-
tion dans le fait de rester étranger à l’épreuve vécue. Résignation aussi qui 
exprime notre faillibilité – nous n’avons pas su, pas pu, pas voulu empêcher 
la souffrance de l’enfant mourant, de la femme abandonnée, de la femme 
pleurant ses morts, des hommes asservis. Le génocide du Rwanda en est un 
triste épilogue. Au vu et au su de tous et de toutes ! Puisse-t-elle être moteur 

34.  Xavier Thévenot, « La compassion, une réponse au mal ? », Le Supplément. Revue d’éthique et théologie morale, 
Mal et compassion, no 172, mars 1990, p. 81.

35.  Jean Hatzsfeld, Dans le nu de la vie, Paris, Seuil, 2000, p. 43.
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de l’action, la compassion serait et resterait « toujours en retard au rendez-
vous du prochain36 ». 

Soulignons toutefois, et c’est là son étrange paradoxe et non des moin-
dres, que la compassion se nourrit du mal, de ce mal qui délie, qui rompt les 
liens sociaux, qui défait la société. Et que, dans un même temps, elle nous 
pousse à rejoindre l’Autre. Elle nous pousse à nous en rapprocher tout en 
érigeant les barrières de l’impossible. La compassion est peut-être haine du 
mal, mais elle est aussi connivence avec le mal. Elle est peut-être généro-
sité, mais elle est aussi égocentrisme37. En effet, elle rassure. L’Autre souffre, 
Je ne souffre pas. « Souffrance à distance », pour reprendre le titre de Luc 
 Boltanski. Registre contemplatif et, en ce sens, extrême cruauté de l’indiffé-
rence. Mais plus encore, fuite en avant qui ne cherche pas à agir sur les causes 
de la souffrance. L’homme capable a failli à sa compétence d’indignation et 
d’action. Il a failli à sa compétence d’homme, tel que la définissait Emmanuel 
Mounier. 

Le premier devoir de tout homme, quand des hommes par millions sont écartés 
de la vocation d’homme, ce n’est pas de sauver sa personne (il songe bien plutôt 
à quelque forme délicate de son individualité, s’il se met ainsi à part), c’est de 
l’engager dans toute action, immédiate ou lointaine, qui permettra à ces proscrits 
d’être à nouveau placés devant leur vocation d’homme avec un minimum de 
liberté matérielle. La vie de la personne, on le voit, n’est pas une séparation, une 
évasion, une aliénation, elle est présence et engagement38.

Souvent l’homme contemporain se cache derrière l’impuissance à agir, 
comme s’il avait tout simplement abdiqué devant les persécuteurs, de tout 
temps et de tout lieu, comme si l’incantation biblique, « délivre-nous du mal », 
retentissait désormais dans le vide et la désespérance. Comme si aussi le mal-
heur des uns faisait in fine le bonheur des autres. 

Peut-être parce que la répétition incessante des crimes de masse a atté-
nué tout simplement la portée et le sens de la compassion en lui retirant 
toute efficience. Ou plus encore, peut-être parce que la répétition incessante 
du mal (sous toutes ses formes) a tout simplement anéanti la possibilité 
même de ressentir de la compassion, pulvérisée par la surcharge, i.e. par les 
trop innombrables victimes, toutes justifiées à gagner notre compassion. 

36.  Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1967 
(2e édition), p. 229. Cité par Catherine Chalier, La Persévérance du mal, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 134.

37.  Je dois cette lecture à Xavier Thévenot, « La compassion, une réponse au mal ! », op. cit., p. 92.
38.  Emmanuel Mounier, Écrits sur le personnalisme, Paris, Seuil, 2000, p. 71.
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Ensuite, et comme l’écrivait Paul Ricœur, « on dirait que le problème du 
mal représente à la fois la plus considérable provocation à penser et l’invita-
tion la plus sournoise à déraisonner39 ». 

Aussi, le mal nous invite à ne pas renoncer, même et surtout, quand 
s’épuise toute possibilité d’un engagement qui soit présence à l’Autre, quand 
il y a manquement « à la solidarité absolue qui nous lie à tout être humain 
comme tel40 ». Le mal, avec le « pourquoi ? », nous oblige à reconsidérer 
notre responsabilité.

Bien que n’étant pas l’acteur du mal réalisé, je suis quand même res-
ponsable, responsable du mal commis, responsable de la souffrance vécue. 
Responsable de ces petits et grands manquements moraux qui font le sel des 
grandes injustices sociales et morales : la passivité, le conformisme, l’accepta-
tion des injonctions contemporaines à la performance, le désintérêt pour les 
affaires publiques… Responsable des petits et grands manquements moraux 
qui sont autant d’encouragement à l’instrumentalisation et à l’effacement de 
l’Autre homme ; et autant d’encouragement à une illusoire compassion, qui 
n’est in fine que culpabilité pour notre faiblesse.

Il s’agit, pour reprendre l’expression du psychanalyste Pierre Cazenave, 
de retrouver ou d’éprouver, enfin de marquer, « une solidarité incondition-
nelle avec ce que la condition d’homme comporte d’insondable détresse », 
une solidarité inconditionnelle, qui serait responsabilité-pour-autrui, en tant 
que mise en gage de soi pour l’autre, « car, qui dit ‟en souffranceˮ dit aussi 
‟en attente d’existerˮ41 ». Pierre Cazenave insistait beaucoup sur la nécessité 
de nouer des relations, d’entrer en relation (le propre de l’humain, selon 
Aristote ; le lieu de la vie, selon Pierre Cazenave), d’être présent aux autres 
en permettant à l’Autre d’être vu et entendu, i.e. d’être reconnu comme 
membre à part entière de la communauté humaine. Dans ce cadre et seu-
lement dans ce cadre, la compassion, en renouvelant et en réaffirmant la 
responsabilité-pour-autrui qui nous oblige face à Autrui, exprime non seule-
ment l’être-affecté par la souffrance de l’Autre mais aussi l’être-agi en réponse 
à cette souffrance, et évite ainsi de tomber dans une sorte de pathos mortifère 
et stérile.

39.  Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, II, Finitude et culpabilité,  Livre  II, La symbolique du mal,  Paris,  Éditions 
Aubier, 1988, p. 313.

40.  « Il existe entre les hommes, du fait qu’ils sont des hommes, une solidarité en vertu de laquelle chacun se trouve 
co-responsable de toute injustice et de tout mal commis dans le monde, et en particulier des crimes commis 
en sa présence, ou sans qu’il  les  ignore. » Karl  Jaspers, La Culpabilité allemande, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1990, p. 42.

41.  Louise L. Lambrichs, Le Livre de Pierre. Psychisme et cancer, Paris, Seuil, 2011, p. 245.
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Pour conclure

Le risque de la compassion, dans un monde qui se repaît d’images toujours 
plus sordides, réside bien dans son épuisement, tout simplement par dé-mul-
tiplication des sujets victimes. Elle constitue en ce sens une notion fragile 
et imparfaite. Fragile, parce qu’elle permet à l’Homme de s’inscrire dans 
le faux-semblant de la « bonne » action, centré sur l’émotionnel et la sen-
sibilité. Imparfaite, parce que trop rarement, elle conduit l’être humain à 
agir. En fait, elle n’est que peu engagement. Elle n’est que très peu prise 
de conscience de la honte d’être homme, notamment quand l’homme est 
(a été) capable du pire, la honte d’avoir, pour les survivants des camps de 
concentration et d’extermination, survécu, la honte de ne pouvoir agir pour 
un monde meilleur, dépourvu de ces scandales d’exploitation et d’esclava-
gisation qui, aujourd’hui encore, réduisent l’Autre à ne pas être reconnu 
comme un Même42.

De fait, elle repose la question de la toujours possible irruption d’une 
violence inouïe, impensable et indicible, qui vise à détruire l’Autre homme, 
juste parce qu’il est né, une violence qui n’est ni satanique ni divine, mais 
simplement, affreusement et tristement humaine. L’homme est bien capable, 
pour paraphraser Alain, de tous les vices et de toutes les vertus43. Il est capable 
du meilleur et du pire, reposant indéniablement la question des conditions 
permettant de « ne pas faire le mal », d’être toujours « juste » (au sens des 
Justes, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui, souvent au péril de leur 
vie, ont caché des personnes juives). 

Ce n’est qu’en repartant de la responsabilité-pour-Autrui, de notre 
devoir d’être humain envers tous les Autres humains, que la compassion peut 
se transformer en « cobelligérance contre le mal ». Vue alors comme « reten-
tissement en moi-même de la blessure apportée à l’autre », comme « brèche 
ouverte dans la tranquillité de l’être », comme « effort renouvelé de socia-
lité », ou encore comme « tentative ultime de communiquer encore par-delà 
la parole qui ne trouve plus ses mots », selon l’analyse proposée par Xavier 
Thévenot44, la compassion serait porte d’entrée d’une indignation fertile, 
parce qu’active et créatrice. Elle serait commencement d’une interrogation 
sur les conditions mêmes du vivre-ensemble, pour épargner à tout Autre 

42.  De nombreux survivants des camps évoquent cette honte d’avoir survécu, considérant par là même que leur 
malheur ne représente pas le pire du pire. Nous pouvons aussi évoquer la honte de ne pas avoir su, de ne pas 
avoir voulu voir, ressentie par celles et ceux qui auraient pu/dû savoir. 

43.  Alain (Émile Chartier), Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p. 106.
44.  Xavier Thévenot, « La compassion, une réponse au mal ? », op. cit., p. 80-81. Voir aussi Xavier Thévenot, Éthique 

pour un monde nouveau, Paris, Éditions Salvator, 2005. 
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humain, l’expérience de ne plus être rien aux yeux des Autres hommes, l’ex-
périence de l’extrême-pauvreté, de la guerre, etc.

Ici, il convient de ré-inventer le politique pour qu’il se mette (enfin ?) 
au service de l’humain, au service de l’humanité de/en tout homme. La 
responsabilité-pour-Autrui comme principe d’obligation envers tout Autre 
constitue, encore aujourd’hui, un irreprésentable, et notamment dans l’at-
mosphère nationaliste qui envahit les pays occidentaux et les pays émergents. 
Or, si nous n’y prenons garde, les éléments de dislocation du genre humain, 
avec des humains plus légitimement humains que d’autres, risquent bien 
de se remettre en place, tant le monde sourd d’appels au rejet de l’Autre, 
tant le monde se « déshumanise » par robotisation croissante d’actes hier 
encore relationnels, devenus aujourd’hui complètement automatisés. Dans 
ce sens, la compassion, aussi bien intentionnée soit-elle, ne saurait suffire à 
la vigilance nécessaire pour que ne se ravive pas ici ou là la haine de l’Autre. 
Faillible, l’homme l’est assurément. Aussi la question du comment l’homme 
peut-il en quelque sorte se prémunir face à la tentation du mal qu’incarne 
notamment l’absolu pouvoir-sur ? revient-elle lancinante et urgente, appelant 
à renouveler et rappeler, encore et encore, que l’homme n’est homme que 
s’il est capable de se penser parmi les autres hommes et de vivre avec et pour 
les autres hommes dans des institutions justes et dans un environnement sain 
et soutenable, que s’il est capable, en quelque sorte, de dépasser la vision 
étriquée de son intérêt propre (et de ses très proches), pour envisager dans 
toute sa grandeur et sa force, l’absolu respect de la dignité de tout Autre 
(homme).


