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De la dérive ethnographique
Comment j’ai appris à ne plus m’en faire 
et à aimer ma nébuleuse

Phillip Rousseau

En effet, elle [l’entreprise] ne se laisse pas enfermer dans 
des limites territoriales, ou dans les cadres d’une classifi-
cation. Quelle que soit la façon dont on l’envisage, elle se 
développe comme une nébuleuse, sans jamais rassembler 
de manière durable ou systématique la somme totale des 
éléments d’où elle tire aveuglément sa substance, confiante 
que le réel lui servira de guide et lui montrera une route 
plus sûre que celles qu’elle aurait pu inventer.

Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I.
Le cru et le cuit, 1964.

Partir à la dérive

Depuis l’adoption à l’UNESCO en 2005 de la Convention sur la protection 
et la promotion de la diversité des expressions culturelles, ces dernières sont 
désormais des espèces protégées par les hautes sphères de la politique inter-
nationale. Présentée à l’époque par les médias, les politiciens et la société 
civile comme un effort concerté visant à protéger la diversité culturelle face à 
une mondialisation y étant trop peu sensible, la Convention n’évoque toute-
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fois pas directement ce concept dans l’intitulé qui la désigne. C’est pourtant 
celui-ci qui servit de catalyseur sémantique au projet, facilitant la constitu-
tion d’un large consensus international1. 

La transmission du message et les efforts diplomatiques connurent, en 
effet, un essor sans précédent à partir du moment où un concept qui l’an-
ticipait en partie – l’« exception culturelle » – était mis de côté au profit de 
celui de « diversité culturelle » à la fin des années 1990. Ce concept paraissait 
d’abord un peu moins centré sur les seuls intérêts de la France et du Canada, 
plus impatients que d’autres à soustraire les biens et services culturels à la 
discipline des accords de libre-échange bi ou multilatéraux. On considérait 
également qu’il marquait davantage l’inscription d’objectifs culturels dans 
une mondialisation en chantier qui ne cessait d’être perçue comme ce qui 
néglige ou même jugule la diversité culturelle. 

Rien ne résume mieux cette montée de boucliers que le mantra récité à 
maintes reprises à l’intérieur comme à l’extérieur de l’UNESCO : « la culture 
n’est pas une marchandise comme les autres ». Pourquoi ? Principalement, 
argumentait-on, parce que les biens, les services et les activités culturels servent 
à exprimer – identité, valeurs et sens – et que la diversité des expressions est jus-
tement à même de permettre une meilleure représentation, circulation et épa-
nouissement de la diversité des cultures sur une scène désormais mondialisée.

Dès le début de mes recherches sur le sujet, je projetais de suivre la piste 
d’une anthropologie des institutions et des politiques publiques bien ancrée 
dans le répertoire disciplinaire depuis le milieu des années 19902. L’avenue 
m’apparaissait prometteuse, alors que je pouvais, comme le suggérait Marc 
Abélès, suivre un dossier, question d’éclairer certaines dynamiques et pra-
tiques institutionnelles propres à l’UNESCO. Je pouvais ainsi aborder une 
institution en train de se faire3, à l’image de la construction européenne qu’il 
avait lui-même mise en scène ou même observer « comment pensent les ins-
titutions ? » suivant la suggestion de Mary Douglas4, Comme nous le verrons 

  1.  Dans les pages qui suivent, l’expression « la Convention » désignera spécifiquement ce texte adopté 
dès le 20 octobre 2005 par une très grande majorité – 148 voix pour, 2 contre et 4 abstentions. À 
la suite du dépôt du trentième instrument de ratification, on annonça son entrée en vigueur pour 
le 18 mars 2007. La Convention a depuis reçu l’adhésion de140 États membres.

  2.  Marc Abélès, En attente d’Europe, Paris, Hachette, 1996 ; Cris Shore et Susan Wright (dir.), Anthro-
pology of Policy. Critical Perspectives on Governance and Power, Londres et New York, Routledge, 
1997 ; Cris Shore, Building Europe. The Cultural Politics of European Integration, Londres et New 
York, Routledge, 2000 ; Janine R. Wedel, Cris Shore, Gregory Feldman et Stacy Lathrop, « Towards 
an Anthropology of Public Policy », Annals of the American Academy of Political and Social Science, 
no 600, 2005, p. 30-51.

  3.  Marc Abélès, « Pour une anthropologie des institutions », L’homme, no 135, 1995, p. 78.
  4.  Mary Douglas, How Institutions Think, Syracuse, Syracuse University Press, 1986.
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dans les pages suivantes, le dossier choisi s’avéra un peu moins coopératif que 
prévu avec mes propres desseins disciplinaires.

Il est rapidement devenu clair que concentrer mes efforts sur l’examen du 
projet de convention posait certains problèmes en termes de terrain. D’une 
part, s’attarder aux effets d’une convention qui, en 2005, n’était toujours pas 
en vigueur, ne se présentait pas comme une option plausible. L’institution 
elle-même entamait à peine l’articulation du projet à son propre cadre alors 
que j’étais sur place. Il était donc difficile de mesurer sérieusement l’impact 
de sa prise en charge par l’UNESCO. D’autre part, suivre de visu l’ensemble 
des négociations, alors que l’on était justement en voie d’en adopter une 
formulation consensuelle, n’était guère plus recevable.

Mauvaise synchronisation entre l’anthropologue et son terrain oblige, je 
me retrouvais avec un objet déjà conceptualisé avant mon arrivée et inopérant 
dans la mesure où l’on procédait à peine à sa mise en œuvre. J’étais bien là, 
en 2005, au moment charnière de l’adoption. Plusieurs protagonistes – des 
représentants d’État, de la société civile ou certains conseillers privilégiés – 
étaient sur place afin d’être témoins de l’aboutissement de leur mobilisation 
des dernières années et voir si le projet allait être mené à bon port. En même 
temps, leur présence éphémère entre les murs de l’institution annonçait juste-
ment un problème plus épineux qui ne cesserait de se confirmer tout au long 
des entretiens, celui de la teneur réelle de mon terrain au moment même où 
je m’y attardais. 

Face à de tels doutes, deux options paraissaient plausibles. La première 
consistait à simplement abandonner le dossier retenu et retrouver l’institu-
tion comme terrain stable à travers une autre voie mieux établie afin de me 
rassurer dans ma démarche disciplinaire. La deuxième option : poursuivre en 
se concentrant sur la Convention quitte à marcher sur un terrain un peu plus 
glissant. Comme il s’agissait bien, après tout, d’une mobilisation internatio-
nale au nom de la diversité culturelle, un des concepts phares de l’histoire de 
l’anthropologie, le pari semblait en valoir la chandelle. Les pages qui suivent 
sont ainsi consacrées aux embûches méthodologiques découlant du choix de 
cette deuxième option au détriment de la première5. 

  5.  Faute d’espace, je ne pourrai m’attarder ici à l’analyse de la Convention et de l’UNESCO. Vous la 
trouverez dans la référence qui conclut cette note de bas de page. Je me consacrerai donc à revisi-
ter une expérience de terrain (et ses effets sur la perspective générale de ma recherche). Celle-ci se 
résume à deux séjours à l’UNESCO afin d’assister aux Conseils exécutifs et Conférences générales 
de 2003 et 2005 – auxquelles s’ajoute un bref séjour de quelques semaines en 2007 afin de réaliser 
quelques entretiens d’appoints. J’ai donc déambulé dans les couloirs de l’institution pendant un 
total de près de huit mois en tant que stagiaire en 2003 et 2005. Mon statut de stagiaire était 
néanmoins particulier. Doté d’un badge de stagiaire offert par une délégation nationale, je n’avais 
aucune obligation envers celle-ci. En ce sens, je ne travaillais ni pour une délégation ni pour le 
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(com)Prendre le large

Il peut paraître a priori évident pour la plupart de mes lecteurs que l’UNESCO 
devait être le lieu de prédilection pour y faire un terrain. J’y étais moi-même 
après tout pour cette raison. Or, chaque fois que j’interrogeais mes interlocu-
teurs sur le rôle de l’UNESCO dans l’élaboration du projet, on ne cessait de 
me réaffirmer qu’une bonne part du travail avait été accomplie à l’extérieur 
du cadre institutionnel. C’était d’ailleurs ce travail en amont, tant conceptuel 
que diplomatique, qui avait facilité les négociations, l’élaboration et l’adop-
tion de la Convention au sein de l’UNESCO. La rapidité de la fabrication de 
la Convention – négociations, rédaction, adoption et ratification – demeure 
un des faits d’armes des promoteurs du projet. Cette rapidité « sans précé-
dent » de l’institutionnalisation, comme le remarquait le directeur général 
de l’époque en 2006, n’était pourtant pas simplement le résultat de la seule 
efficacité redoutable des négociateurs appuyés dans leurs démarches par le 
Secrétariat de l’UNESCO. Une fondation solide avait déjà été mise en place 
à travers une panoplie de réseaux diplomatiques dès la fin des années 1990 et 
donc, avant même que le projet n’aboutisse au Siège à Paris.

En effet, c’est dans le cadre des grands chantiers de libéralisation des 
années 1980-1990 que la plupart des commentateurs et protagonistes 
situent habituellement les germes d’un tel projet6. Les négociations menant à 
la création de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) sont d’ailleurs 
abondamment citées comme source principale d’un souci grandissant face 
aux pressions réelles et potentielles de la libéralisation économique sur l’in-
tervention publique en matière de politiques culturelles. 

Abordée vers la fin de la ronde d’Uruguay (1986-1994), la question 
spécifique de la libéralisation progressive des biens et services audiovisuels 
devint un des points d’achoppement des tractations en cours. Soucieux de 
maintenir et d’améliorer les performances d’une excellente source d’exporta-
tion, le gouvernement américain accentuait la pression pour que les contenus 
« culturels » puissent circuler un peu plus librement par l’abaissement des 

Secrétariat, ce qui m’assurait une très grande flexibilité. L’avantage considérable d’une telle position 
était évidemment que j’étais libre de me concentrer sur les dossiers que je choisissais et d’être 
disponible pour faire des entretiens à tout moment. Il fut ainsi possible de suivre attentivement les 
négociations entourant la Convention, ce que je n’aurais probablement pas pu faire à l’emploi d’une 
délégation. Or, cette position singulière minimisait inévitablement toute appréhension possible 
des activités quotidiennes des délégations ou du Secrétariat. Voir Phillip Rousseau, Les cultures fra-
giles. L’UNESCO et la diversité culturelle (2001-2007), thèse de doctorat (anthropologie), Université 
de Montréal/École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2011, 296 p.

6.  Ce type de négociations entourant la question de l’exemption partielle ou complète du secteur 
audiovisuel des accords commerciaux multilatéraux ou bilatéraux traverse pratiquement tout le 
XXe siècle en suivant de très près la création et l’extension fulgurante du 7e art.
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quotas, subventions et autres avantages proférés aux producteurs nationaux. 
Les efforts de ce dernier se butèrent néanmoins à une fin de non-recevoir de 
la part des gouvernements français et canadien et l’impasse prenait graduel-
lement les traits d’un mur infranchissable au sein de l’OMC. Dans l’optique 
de surmonter le blocage, on accepta de part et d’autre de ne pas statuer sur 
un secteur devenu pour le moins sensible. L’absence d’un obstacle formel ou 
même d’un front uni contre la position américaine offrait néanmoins à ses 
représentants l’occasion de revenir à la charge. 

L’affrontement se déplaça par la suite sur un autre front multilatéral, alors 
que l’Organisation pour la coopération et le développement économique 
(OCDE) fut sommée de coordonner les négociations de l’Accord multilaté-
ral sur l’investissement (AMI, 1995-1998). Les gouvernements canadien et 
français insistèrent à nouveau sur la nécessité d’exempter les industries cultu-
relles de l’entente à venir. Une proposition préliminaire offrait en effet aux 
investisseurs étrangers les mêmes privilèges qu’aux investisseurs nationaux et 
l’extension de ce principe de base à tous les services, dont le secteur audiovi-
suel. En France, notamment, l’opposition fut suffisamment persévérante pour 
pousser le gouvernement Jospin à se retirer des négociations en 1998. Large-
ment soutenu par les professionnels des industries culturelles – qui fondèrent 
la première Coalition pour la diversité culturelle7 en 1997 –, le gouvernement 
français se retira des négociations en cours, ce qui sonna d’ailleurs le glas de 
l’accord.

La déroute de l’AMI illustra néanmoins l’affinité porteuse entre les posi-
tions canadienne et française. À partir de 1998, la collaboration franco-cana-
dienne se consolida davantage à travers l’instigation d’une série d’échanges 
et l’intensification des efforts afin de promouvoir leur point de vue commun. 
Déçus par l’absence de contraintes concernant la libéralisation des biens et 
services culturels, les deux gouvernements s’attablèrent en vue de trouver 
des avenues plausibles et de rechercher les appuis diplomatiques nécessaires 
pour contrer un immobilisme potentiellement avantageux pour leur adver-
saire. Une affiliation étroite se constituait également avec la société civile qui 
s’organisait elle-même à l’international, notamment sous le modèle de la 
coalition française. 

7.  Les coalitions sont essentiellement formées d’un regroupement de créateurs, de producteurs, de dis-
tributeurs et d’éditeurs œuvrant dans les secteurs du livre, du cinéma, de la télévision, de la musique, 
des arts d’interprétation et des arts visuels. En se regroupant tant sur le plan national et international, 
elles cherchaient à devenir un interlocuteur privilégié, à consolider leurs efforts à travers la consti-
tution d’un réseau, à échanger de l’information et à se faire entendre par les gouvernements. On 
compte aujourd’hui plus d’une trentaine d’associations de ce type à travers le monde.
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Il fallait donc, dans un premier temps, convaincre les autres pays de 
s’abstenir de prendre des engagements de libéralisation du secteur à travers 
des accords bilatéraux8. En effet, l’offensive américaine se tournait de plus en 
plus vers cette dernière option afin d’assurer une forme de libéralisation « à la 
carte » tout en exerçant une influence plus directe sur les pays ciblés. Il fallait 
également se préparer à une seconde ronde de négociations à l’OMC qui 
devait s’amorcer à Seattle en 1999 et qui, pour les raisons que l’on connaît, 
fut finalement mise en œuvre à Doha en 20019. Comme le secteur audio-
visuel n’était pas a priori exclu de la proposition initiale déjà en circulation, 
l’urgence d’agir se faisait sentir et l’intensification des efforts mena à l’élar-
gissement constant du réseautage international.

Dès le début de cette trajectoire particulière, les opposants à l’intégration 
du secteur audiovisuel dans la vague de libéralisation progressive cherchèrent 
les moyens appropriés pour l’en extirper. Il s’agissait donc d’extraire les biens 
et services audiovisuels – déjà conceptualisés de façon plus générale comme 
étant le secteur « culturel » – et d’en faire une « exception » dans l’établissement 
des règles à venir. D’où, évidemment, l’utilité d’une expression comme l’ex-
ception culturelle qui connut un certain succès dans la mobilisation politique 
à l’époque. Il ne s’agissait pas – il ne s’agit toujours pas – d’extraire la culture 
de la marchandisation en tant que tel, mais surtout de la soustraire d’une ten-
dance manifeste vers une libéralisation à tout crin, au nom précisément de la 
dimension culturelle des biens en question. C’est précisément cette dimension 
qui était négligée, selon les tenants d’un tel discours, au profit des intérêts 
commerciaux de ces mêmes biens.

Deux regroupements, gouvernemental et civil, se chargèrent de résoudre 
une telle situation jugée insatisfaisante : le Réseau international sur la politique 
culturelle (RIPC10), une coalition diplomatique constituée à l’époque d’une 
cinquantaine d’États membres et l’élargissement graduelle des Coalitions pour 
la diversité culturelle, regroupement d’organisations professionnelles liées aux 
industries culturelles. Les efforts furent bien conjugués afin de sensibiliser la 

  8.  Éric Martin, « Le projet de Convention internationale sur la diversité culturelle comme réponse au 
marché mondial de la culture », Études internationales, vol. XXXVI, no 2, 2005, p. 209.

  9.  Les manifestations de Seattle en 1999 marquèrent les esprits. C’était la première fois où des mani-
festations altermondialistes menaient directement au blocage d’une rencontre internationale. 

10.  Dans la foulée des activités du RIPC, en décembre 1998, le Groupe de travail franco-québécois sur 
la diversité culturelle (GFQDC) sera formé dans le but d’élaborer des positions communes sur la 
question. Quant aux options qui s’offraient aux États, les juristes Ivan Bernier (Québec) et Hélène 
Ruiz Fabri (France) furent justement sommés d’investiguer les avenues potentielles et firent part 
de leurs observations dans un rapport en 2002. Ivan Bernier et Hélène Ruiz Fabri, Évaluation de la 
faisabilité juridique d’un instrument international sur la diversité culturelle, Groupe de travail franco-
québécois sur la diversité culturelle, Québec, 2002, 50 p.
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communauté internationale à l’urgence de la situation concernant l’imposition 
potentielle de nouvelles limites sur les politiques culturelles. 

Le virage vers la diversité culturelle se consolida donc à travers les efforts 
concertés de certains États et de la société civile en prévision des négocia-
tions qui s’entamaient11. La stratégie de l’exception était désormais non pas 
abolie, mais sous-jacente à une problématisation élargie et l’UNESCO hérita 
bientôt du dossier. On me répéta à maintes reprises qu’il s’agissait ultime-
ment d’une « décision de Chirac12 » qui tenait à ce que l’UNESCO soit le 
forum privilégié. Plusieurs doutaient de l’efficience de l’institution, étant 
donné la réputation quasi indélogeable de lourdeur bureaucratique qu’on lui 
accolait depuis longtemps. D’autres lui reprochaient également un penchant 
culturaliste difficilement conciliable avec un projet de Convention que l’on 
présentait justement comme antidote à toute forme d’essentialisme.  

Cela dit, l’institution forgeait elle-même depuis plusieurs années sa 
propre réflexion consacrée aux défis que posait la mondialisation à la diversité 
culturelle, mais sous un autre angle. Vu la provenance de la majorité de ses 
membres, il n’est d’ailleurs pas surprenant que les efforts aient été davantage 
concentrés sur l’axe culture et développement13. Le réaménagement d’un uni-
versalisme plus conséquent (i.e. moins biaisé en faveur des puissances mon-
diales) et davantage sensible à la pluralité culturelle semblait nécessaire devant 
le spectacle désolant des programmes de développement à taille unique et des 
ajustements structuraux précisément peu ajustés aux contextes locaux.

On puisa ainsi largement dans une ressource voisine afin de reconfigurer 
le rôle de la « culture » et de lui offrir une certaine reconnaissance institu-
tionnelle. En effet, le Programme des nations unies pour le développement 
(PNUD) développait lui-même, au début des années 1990, sa propre tenta-
tive de contournement d’une vision étroitement économiste du développe-

11.  En ce qui concerne l’apparition du concept de « diversité culturelle » dans un tel contexte, il est 
difficile de cerner une source précise d’une telle déviation sémantique. Cela dit, la nouvelle coque-
luche diplomatique (présente avant l’importation au sein de l’UNESCO) s’imposait dans les rela-
tions internationales. L’UNESCO en est peut-être une source importante, notamment à partir de 
la publication de Notre diversité créative en 1996 (j’y reviendrai), mais la coalition de l’époque ne se 
battait pas pour une convention en son sein à ce moment précis, mais davantage à l’intégration de 
clauses au sein des accords commerciaux. De plus, la source n’explique pas le succès de l’usage du 
concept dans un tout autre cadre comme celui des débats entourant l’exception culturelle. Serge 
Regourd, L’exception culturelle, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2002, p. 97-98. 

12.  Que le président de la République française de l’époque ait joué un rôle important ne fait aucun 
doute, mais l’UNESCO, malgré certaines perceptions moins favorables, semblait être pour plu-
sieurs la voie la plus envisageable, vu les blocages encourus au sein de l’OMC sur la même ques-
tion. Son appel à une action normative à l’UNESCO au Sommet sur le développement durable de 
Johannesburg en 2002 reste un moment charnière.  

13.  Katérina Sténou (dir.), L’UNESCO et la question de la diversité culturelle : Bilan et stratégies, 1946-2003 
[en ligne], Paris, UNESCO, p. 29-39, consulté le 12 novembre 2016 :  http //unesdoc.unesco.org.
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ment. Pour faire vite, il s’agissait d’élargir le cadre de ce que l’on entendait 
par « développement » que l’on tenait désormais à lier à la croissance des 
capacités humaines et des choix individuels (au-delà donc, de la croissance en 
termes purement économiques, ex. les revenus)14. Dans le sillon d’une telle 
logique, la culture trouvait elle aussi sa place comme source potentielle de 
savoir-faire qu’on devait valoriser, en reconnaissant notamment sa capacité 
créative d’adaptation. 

Le rapport unesquien de la Commission mondiale de la culture et 
du développement, Notre diversité créatrice (1995), consacré à l’impact du 
développement sur les cultures – et vice-versa –, se révéla un jalon important 
afin de consolider une telle réflexion au sein de l’organisation15. La conférence 
intergouvernementale sur les politiques culturelles à Stockholm en 1998 prit 
également le relais. Dans leur foulée, l’UNESCO tentait clairement de s’ins-
crire comme référence internationale incontournable en matière de réflexion 
sur les politiques culturelles et remettait au goût du jour la diversité cultu-
relle sous l’angle de sa créativité intrinsèque. Ces divers chantiers, désormais 
conjugués au parcours diplomatique relaté précédemment, se matérialisèrent 
d’ailleurs à travers la Déclaration universelle sur diversité culturelle (2001) 
adoptée à l’unanimité lors de la 31e Conférence générale de l’UNESCO. 
Aucun de ces efforts ne menait néanmoins à un cadre contraignant pour les 
États signataires.  

Malgré tous ces efforts, l’UNESCO était pourtant tout aussi suspicieuse 
du projet de convention que certains par rapport à sa capacité à le réaliser, mais 
pas exactement pour les mêmes raisons. Le directeur général de l’époque, 
Koïchiro Matsuura, savait qu’un tel projet allait assurément déplaire au gou-
vernement américain qu’il tentait de faire revenir dans le giron institutionnel 
après près de vingt ans d’absence (ce qui se réalisa en 2003)16. Le DG était 
également un ardent partisan d’un autre projet de convention, consacré au 
patrimoine immatériel dont les négociations étaient déjà bien entamées17. 
Un nouveau projet de convention risquait donc de porter ombrage à la mise 

14.  Une telle perspective s’est notamment développée à partir de la publication du premier Rapport 
mondial sur le développement humain en 1990 – une publication annuelle depuis. Mahbub ul Haq 
(chef de projet), Rapport sur le développement humain 1990, publié pour le Programme des nations 
unies pour le développement (PNUB), Paris, Economica, 1990, p. 204.

15.  Sur l’ambiguïté générale de l’usage du concept de culture dans le document, entre sa dimension 
identitaire et esthétique, voir Thomas Hylland Eriksen, « Between Universalism and Relativism : A 
Critique of the UNESCO Concept of Culture », dans Jane Cowan, Marie-Bénédicte Dembour et 
Richard Wilson (dir.), Culture and Rights, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 127-148.

16.  En suspendant leur contribution financière, à la suite de l’adhésion de la Palestine à titre d’État 
membre en 2011 (22 % du budget total de l’institution), les États-Unis n’ont désormais plus de 
droit de vote au sein de l’organisation. 

17.  La Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel. 



De la dérive ethnographique



en œuvre d’un autre, surtout qu’il était poussé par des États aussi influents 
que la France et le Canada et souvent présenté comme une contre-attaque à 
l’hégémonie hollywoodienne. Il est donc important de retenir qu’il s’agissait 
ici d’une rencontre qui n’était pas toujours plaisante pour les partis engagés, 
malgré la sensibilité commune aux enjeux abordés18.

En tenant compte de cet historique alambiqué, il m’apparut de plus en 
plus difficile de poursuivre la quête initiale de suivre un dossier pour éclairer 
les pratiques institutionnelles.  Suivre le dossier me menait davantage vers une 
panoplie de forums et de protagonistes ayant des liens plus ou moins directs 
avec l’UNESCO. L’enjeu avait été débattu et négocié tant au niveau national 
qu’international avant même d’être intégré dans l’enceinte parisienne, non 
sans réticences d’ailleurs. En somme, ce projet était et avait été porté bien 
au-delà d’une bureaucratie particulière au sein de laquelle on décoderait les 
rapports sociaux ayant mené à la concoction finale et qui en dessineraient 
désormais les modalités de sa reconduction future. 

L’histoire nous montre une articulation précaire entre des intérêts diver-
gents, mais surtout le croisement entre deux problématiques avec des parcours 
singuliers : la diversité culturelle et le libre-échange, d’une part, et la diversité 
culturelle et le développement, d’autre part. Le point de convergence qui ser-
vait de fondation à un tel abri de fortune était l’importance accordée à la légiti-
mité et au développement des politiques culturelles dans la quête d’une recon-
naissance et de l’épanouissement de la diversité culturelle. Cela dit, certains 
États et l’institution ne s’entendaient pas sur les moyens pour arriver à leur fin. 
Rien ne laisse d’ailleurs présager que c’est aujourd’hui davantage le cas. 

L’UNESCO est certes devenue ce lieu où se déploie désormais la Con-
ven tion : elle tente de collecter des données, de définir les bonnes pratiques, 
de cibler les obstacles aux États membres, de définir quelles seraient exacte-
ment des mesures adéquates des bienfaits des politiques culturelles et d’en-
courager les États parties à faire des efforts en ce sens, question de stan-
dardiser leur propre collecte de données. Elle ne détient néanmoins pas le 
monopole du sens même de la Convention qui sert, par exemple, d’argument 
au sein des négociations d’accords bi ou multilatéraux, bien au-delà du cadre 
unesquien. 

18.  En ce qui concerne les réticences des partis en présence, de nombreux interlocuteurs m’ont con-
firmé que c’était bien le cas. C’est aussi ce qu’affirment de nombreuses sources dans la littérature 
sur le sujet. Jean Musistelli, « L’invention de la diversité culturelle », Annuaire français de droit inter-
national, no 51, 2006, p. 512-513 ; Antonios Vlassis, « L’UNESCO face à l’enjeu “commerce-culture”. 
Quelle action politique pour une organisation internationale ? », Politiques et Sociétés, vol. 32, no 3, 
2010, p. 81-101.
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L’organisation semble d’ailleurs confirmer les réticences qu’elle avait ini-
tialement envers le projet en optant pour une lecture plutôt conservatrice de 
la portée de l’instrument qu’elle a vu naître en son sein19. Elle le fait en accen-
tuant la coopération internationale (encouragée dans le texte) au profit de 
la question plus épineuse d’assurer le respect de l’accord au même titre que 
les accords commerciaux multilatéraux dans les diverses enceintes pertinentes. 
Elle tend ainsi à minimiser la portée politique du projet question de ne pas 
froisser certains États ou de jouer dans les plates-bandes des autres organisa-
tions internationales, dont l’OMC. Comme le suggérait récemment Antonios 
Vlassis en guise de conclusion sur cette question : « la préoccupation majeure 
du secrétariat est la sauvegarde de la notoriété de l’organisation elle-même20 ». 

Un tel commentaire est intéressant dans les circonstances pour deux 
raisons. En premier lieu, il laisse entendre un certain taux d’insatisfaction par 
rapport à l’institution hôte et sa gestion du projet. Une telle insatisfaction 
laisse aussi présager que la recherche de manières de contrer l’inertie unes-
quienne est en cours (peut-être même par des voies de contournement). En 
d’autres termes, s’il était difficile de cerner le terrain en amont vu l’histoire 
que je viens de raconter, rien ne laisse présupposer que ce ne sera pas le cas 
en aval. En second lieu, le commentaire de Vlassis représente un autre type 
de débordement lié à la Convention et qui suggère d’autres difficultés à venir 
concernant la délimitation d’un « terrain ». Or, une autre donnée m’avait 
préalablement mis au parfum.     

Prendre le maquis

Alors que je me préparais à conclure un entretien avec un fonctionnaire de 
l’UNESCO, ce dernier m’offrit généreusement une copie imprimée de sa 
thèse de doctorat qu’il avait sous la main. Une telle lecture, me suggéra-t-il, 
m’aiderait à bien saisir l’ambivalence historique dans le droit international 
concernant les biens et services culturels, oscillant entre marchandise et vec-
teur de valeurs culturelles. L’intérêt de procéder à l’assainissement d’une telle 
ambiguïté était justement d’assurer un traitement conséquent qui reconnais-
sait la nature duelle particulière d’une telle production. La thèse adresse cette 
problématique dans l’optique de cerner la voie la plus propice à une action 
normative plausible et efficace, tout en établissant les fondements juridiques 
et conceptuels les plus aptes à justifier une telle réalisation. 

Mon interlocuteur avait donc écrit et soutenu une thèse de doctorat con-
sacrée à ce qu’il percevait comme un manque en droit international, tout en 

19.  Antonios Vlassis, ibid.
20.  Ibid., p. 97.
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concluant qu’un instrument international contraignant – une convention – 
dévoué aux biens et services culturels serait apte à combler un tel manque. 
Une telle convention n’existait évidemment pas lors du dépôt de ladite thèse, 
mais cet individu était néanmoins tout à fait au courant des probabilités qu’un 
tel projet voit le jour lors de sa rédaction. Bien qu’on ne retrouve pas dans le 
texte une ébauche spécifique, les traits généraux et les obstacles sont déjà très 
bien dessinés. 

Il va sans dire, une telle recherche a certainement fortement contribué 
à l’obtention d’un poste au sein de l’institution. Un des mandats de cette 
personne était désormais de faire connaître et comprendre la Convention 
au sein même de l’organisation, à ses membres, à travers des conférences à 
l’étranger ou dans divers milieux où on l’invitait (société civile, université, 
etc.). Cette personne jouait donc, en quelque sorte, un rôle d’interface entre 
la Convention et ses multiples publics. 

La thèse s’inscrit donc parfaitement dans une logique de terrain anthro-
pologique au sens très traditionnel du terme. À l’image de n’importe quelle 
fonction rituelle – pour reprendre un motif classique de la discipline –, le texte 
a joué un rôle social bien précis dans un contexte spécifique, c’est-à-dire légiti-
mer les compétences et la spécialisation de cette personne aux yeux de l’orga-
nisation qui l’embaucha. L’auteur peut d’ailleurs à tout moment s’en remettre 
à son travail en guise de référence ou source d’informations pour ses multiples 
interventions. Il peut également se permettre une suggestion de lecture à des 
néophytes, comme moi, qui chercheraient à savoir de quoi il s’agit. À l’image 
de n’importe quel anthropologue qui apprend les rudiments d’un savoir-faire 
sur un quelconque terrain, il fallait parfois endosser le costume d’apprenti.

La présence de cette thèse entre mes mains échaude néanmoins certaines 
distinctions analytiques standardisées du travail de terrain. La thèse cadre 
en effet parfaitement dans la rubrique des données, vu la fonction qu’elle a 
jouée et continue de jouer pour mon interlocuteur. Elle s’insère tout aussi 
bien dans le cadre d’une revue de littérature, puisqu’il s’agit après tout d’un 
commentaire sur la Convention, même si elle précède son élaboration. On 
peut même l’intégrer au cadre théorique puisqu’on y retrouve un travail 
conceptuel liant les biens culturels aux identités culturelles21. 

Or, même si la thèse fait ressortir la porosité de nos découpages analy-
tiques traditionnels, dont on entrevoit par ailleurs le simplisme, il n’y a là 
rien de particulièrement troublant pour une recherche de terrain de se servir 
des ressources documentaires ou archivistiques. Même si la méthode de pré-

21.  Un chapitre théorique commente certains repères philosophiques et conceptuels bien connus, 
dont l’incontournable appréhension adornienne des industries culturelles.
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dilection s’est traditionnellement forgée en accordant une part importante 
à l’oralité et à l’observation des pratiques et des comportements, vu les cir-
constances dans lesquelles elle s’est établie22, elle s’accommode habituelle-
ment bien de la panoplie de ressources à sa portée. 

L’étendue des ressources est certes plus vaste que ce qui s’offrait tradi-
tionnellement à l’observation participante, comme le soulignait notamment 
Vered Amit23. Une variété de données – les entretiens, les archives, les statis-
tiques, les artéfacts, la production médiatique, etc. – est désormais saisie par 
l’anthropologue question d’affiner l’analyse. Comme le suggérait Bill Maurer, 
ce type de texte s’inscrit d’ailleurs dans l’auto-documentation qui accompagne 
de nombreux terrains contemporains au sein des organisations internationa-
les, des États, des entreprises, des bureaucraties, etc.24. Une telle production 
analytique et descriptive peut jouer un rôle important dans la définition et la 
délimitation d’un champ d’expertise et d’action, mais aussi servir la consoli-
dation de ce domaine pour des regards externes. Le portrait brossé par Amit 
et Maurer est tout à fait juste il va sans dire, mais tend néanmoins à minimiser 
l’impact qu’une telle accumulation documentaire peut avoir sur l’idée même 
de faire un « terrain ».

Revenons justement à cette thèse qui s’avère une véritable boîte à sur-
prises : pourrait-on qualifier d’observation participante la lecture de la thèse ? 
S’empresser de répondre catégoriquement par la négative m’apparaît diffi-
cile. Il s’agissait, après tout, d’un objet élaboré par un de mes interlocuteurs 
et la conversation, aussi éclairante soit-elle, ne l’était pas nécessairement plus 
que la thèse. Par contre, répondre de manière positive, même timidement, 
nous mène à d’autres interrogations un peu plus troublantes. En effet, si 
on s’ouvre à l’idée que la lecture de la thèse fait partie d’un travail de ter-
rain, on en vient inévitablement à se demander pourquoi : est-ce simplement 
parce que l’auteur s’est trouvé un travail à l’UNESCO ? Est-ce la conversa-
tion préalable qui assure une dimension « ethnographique » à tout ce qui en 
découle ? En d’autres termes, cette lecture ferait-elle partie de l’observation 

22.  Cette « scène malinowskienne » est un idéal-type qui perdure au sein de la discipline comme nous 
le rappelle George Marcus, malgré les innombrables torsions qu’il subit sur le terrain. George 
Marcus, « Contemporary Fieldwork Aesthetics in Art and Anthropology : Experiments in Colla-
boration and Intervention », dans Neni Panourgiá et George Marcus (dir.), Ethnographica Moralia : 
Experiments in Interpretive Anthropology, New York, Fordham University Press, 2008, p. 29.  

23.  Vered Amit, « Introduction : Constructing the Field », dans Vered Amit (dir.), Constructing the Field. 
Ethnographic Fieldwork in the Contemporary World, Londres et New York, Routledge, 2000. Ulf 
Hannerz mentionnait notamment l’intérêt des conférences, ateliers et autres modes de partage 
d’informations, de connaissances et de savoir-faire. Ulf Hannerz, « Being There… and There… and 
There ! Reflections on Multi-Site Ethnography », Ethnography, vol. 4, no 2, 2003, p. 210.

24.  Bill Maurer, « Introduction to “Ethnographic Emergences” », American Anthropologist, vol. 107, no 1, 
2005, p. 2.
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participante si, par exemple, la personne ayant cette thèse n’avait pas eu le 
poste à l’UNESCO et que je ne lui avais jamais parlé, mais que le contenu du 
texte touchait des enjeux et thématiques similaires ? 

Une série d’autres questions se ruent alors au portail : que faire de la 
couverture médiatique et des innombrables articles de journaux et chro-
niques, d’ailleurs constamment lus et commentés par mes interlocuteurs ? 
Suivre les aléas quotidiens d’une telle prolifération pendant le terrain fait-il 
partie de l’observation participante ? Que faire également de la prolifération 
de textes non institutionnels qui ne cessaient et ne cessent d’être publiés 
depuis autour de la Convention (y compris les miens !) ? S’inscrivent-ils dans 
le terrain ou s’agit-il d’une dimension qui ne relève tout simplement pas du 
même univers ? Des titres comme La mondialisation de la culture (2003) de 
Jean-Pierre Warnier, L’autre mondialisation (2003) de Dominique Wolton, 
Diversité culturelle et mondialisation (2005) d’Armand Mattelart, Les enjeux 
de la mondialisation culturelle (2006) de Jean Tardif et Joëlle Farchy, Les 
dérèglements de l’exception culturelle (2006) de Françoise Benhamou, David 
contre Goliath. La Convention sur la protection et la promotion de la diver-
sité des expressions culturelles de l’UNESCO (2008) sous la direction d’Yves 
Théorêt, etc., ont tous été publiés pour mettre de l’avant, problématiser, 
complexifier ou nuancer le même enjeu, mais aussi d’en faire connaître les 
limites ou le potentiel. Une telle production tend d’ailleurs à rendre l’enjeu 
lui-même à la fois concret et urgent, même si le rapport au projet et à l’insti-
tution s’établit souvent de manière critique ou carrément sévère. 

Ces textes s’inscrivent d’ailleurs dans la constellation de la Convention et 
n’importe qui s’engageant à appréhender celle-ci devra passer, en partie du 
moins, par certains de ceux-ci ou d’autres de nature similaire (comme le font 
par ailleurs les fonctionnaires au sein du Secrétariat, dont une des fonctions 
est précisément d’être au courant des réflexions sur la Convention). Cette 
littérature trace également un parcours hors du cadre institutionnel en se 
constituant comme archive accessible à tous.

Dans son travail sur la reconfiguration d’anthropos à travers les nouvelles 
avancées de la cartographie génétique et de la biotechnologie, l’anthropo-
logue Paul Rabinow abordait de plain-pied un problème similaire. En tant 
que fait social, nous disait-il en 2008, un livre du philosophe Jürgen Haber-
mas – spécifiquement The Future of Human Nature (2003) –, fait partie 
du paysage moral et illustre la relation souvent discordante entre éthique et 
sciences25. Bien que le travail de Rabinow se soit concentré sur un laboratoire 

25.  Paul Rabinow, Marking Time. On the Anthropology of the Contemporary, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2008, p. 21. 
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spécifique pour y mener un « terrain », le livre de Habermas faisait partie des 
affaires sociales et donc de l’enquête. L’enjeu de la reconfiguration du lien 
entre anthropos et logos, à la fois scientifique et philosophique, primait, en 
d’autres termes, sur une incarnation spécifique au sein d’un laboratoire. Cinq 
ans plus tôt, Rabinow avouait candidement (et polémiquement) qu’il était 
de plus en plus persuadé que la notion de « terrain » n’était tout simplement 
plus adéquate pour définir le type d’enquête qu’il menait26. 

On peut possiblement se rassurer en s’en remettant à Sara Ahmed qui pro-
posait récemment une « ethnographie de textes ». Malheureusement, Ahmed 
nous explique très peu ce qu’il y avait de particulièrement « ethnographique » 
à « suivre la documentation » ou dans quelle direction il serait préférable de le 
faire27. Les exemples et les questions que je viens d’énumérer montrent bien 
que suivre la documentation peut également nous mener bien au-delà de l’idée 
même d’un terrain et à perdre tout ancrage « ethnographique » que l’on espé-
rait pourtant stable28. En effet, les questions qui découlent soulignaient une 
seconde fuite dans un terrain qui décidément semblait prendre l’eau au point 
où l’on pouvait légitimement se poser la question non seulement de savoir où 
commence et où se termine le terrain, mais s’il s’agissait après tout d’un terrain. 

Fait étrange, c’est comme si l’idée même de « faire un terrain » tendait 
effectivement à me pousser constamment vers l’institution au profit de la Con-
vention, alors que le terrain réel ne cessait de dissiper une telle prétention. 
Jouer le jeu disciplinaire traditionnel me menait à présenter un effet de miroir 
entre la Convention et l’institution ; à chercher le sens du nouveau canon inter-
national dans les méandres bureaucratiques, diplomatiques, politiques, idéolo-
giques et documentaires de l’institution, dans sa structure, dans ses pratiques, 
etc., dans des types de socialisations ou de rapports de pouvoir qui lui seraient 

26.  Paul Rabinow, Anthropos Today. Reflections on Modern Equipment, Princeton, Princeton University 
Press, 2003, p. 85. 

27.  En effet, la dimension « ethnographique » relève-t-elle d’un certain pourcentage adéquat d’obser-
vation participante par rapport à la recherche documentaire ? Est-ce la manière dont on met 
l’accent sur la première dimension au profit de la deuxième qui ne sert qu’à confirmer ou complé-
menter la première ? Est-ce sur le plan interprétatif, où l’ethnographie privilégie les rapports plus 
ou moins directs dont le chercheur peut témoigner, aux interactions médiatisées, plus difficiles 
à observer ? Ces questions mériteraient un article en soi, je tiens simplement à relever qu’elles 
en venaient à être posées à partir du moment où j’avais la thèse entre les mains et que c’est 
l’expérience ethnographique elle-même qui semblait mener dans une zone d’indistinction entre 
les limites de l’ethnographie et l’ethnographie sans limites (j’y reviendrai en conclusion).

28.  Il est intéressant de noter qu’Ahmed, contrairement à Rabinow, n’est d’ailleurs pas anthropologue 
de formation, mais tient à insister sur la dimension « ethnographique » de son travail de recherche. 
Sara Ahmed, On Being Included. Racism and Diversity in Institutional Life, Durham et Londres, Duke 
University Press, 2012, p. 12.
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propres ou, plus généralement, dans sa « culture » institutionnelle29. Une telle 
approche semblait susceptible de donner a priori un poids à l’institution dans 
l’analyse qu’elle n’avait pas sur le terrain. Elle tendait aussi à présupposer que 
l’institution primait toujours sur la circulation des enjeux sous-jacents qui 
étaient portés par de multiples protagonistes ayant convergé par l’institution.

Du point de vue où j’étais situé, la consolidation à l’UNESCO perdait 
son double statut de socle et d’aboutissement. Socle, au sens où j’y trou-
verais la matière principale me guidant dans mon interprétation du projet, 
c’est-à-dire les pratiques et le sens qui déterminait (ou avait causé) le contenu 
de la Convention. Aboutissement, au sens où il était dès lors difficile de pré-
supposer que le projet de convention, tel qu’il avait été institué au sein de 
l’UNESCO, devenait le fin mot de l’histoire et que le programme ne ferait 
qu’être reconduit et reproduit à travers sa simple mise en œuvre institution-
nelle.  

En d’autres termes, procéder comme je l’envisageais au départ tendait à 
dénaturer le phénomène que j’avais sous les yeux et à minimiser un parcours 
éminemment plus complexe qu’aucune observation participante ne semblait 
en mesure de suivre. La discipline pouvait viser un découpage serré du réel 
afin de l’affronter au corps à corps, comme le veut l’opération habituelle, 
mais l’objet lui-même semblait peu coopératif pour les diverses raisons évo-
quées jusqu’ici : une histoire et une mobilisation qui ne cessait de déborder 
le cadre institutionnel.

 Un tel imbroglio est certainement redevable à ma posture initiale et ins-
table sur le terrain qui menait à l’accumulation d’une série d’interrogations, 
dont une ressortait du lot : si la Convention ne jetait pas nécessairement ses 
lumières sur le brouillard unesquien, qu’éclairait-elle exactement ? En fait, la 
mobilisation hétérogène et frénétique que j’avais sous les yeux semblait sur-
tout illustrer l’émergence d’un objet-savoir contemporain à la fois tout à fait 
concret et excessivement nébuleux30. En effet, la faune de la politique interna-
tionale était loin d’être seule dans ses efforts de conceptualisation et d’opéra-

29.  Bjarke Nielsen offre le meilleur exemple d’une telle approche. À travers un terrain en 2002 au sein 
du secteur « culture » du Secrétariat de l’UNESCO, il décèle dans les pratiques bureaucratiques la 
manière dont se reproduit une certaine idéologie de la « culture » au sein de l’UNESCO. Nielsen 
argumente que les conditions bureaucratiques, axées sur l’usage répété de certains mots clés, 
tendent à contraindre les interprétations possibles au sein de l’institution. Sans vouloir négliger 
ici l’intérêt bien réel d’une telle approche, elle ne nous éclaire pas tellement sur un projet de 
convention élaboré à l’extérieur de l’institution et importé au sein de celle-ci. Elle tend néanmoins 
à expliquer la lecture conservatrice que mettait de l’avant Antonios Vlassis (op. cit.). Bjarke Nielsen, 
« UNESCO and the “Right” Kind of Culture : Bureaucratic Production and Articulation », Critique of 
Anthropology, vol. 31, no 4, 2011, p. 273-292.

30.  Rabinow se réfère aux « knowledge-things » – son objet-savoir de prédilection étant ici l’ADN – afin 
d’explorer ce qu’ils provoquent dans leurs sillages. Paul Rabinow, Athropos today…, op. cit., p. 85.
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tionnalisation d’un champ d’intervention consacré à la diversité culturelle. De 
multiples foyers similaires semblaient poindre dans des contextes ayant peu à 
voir les uns avec les autres, mais où l’on pouvait observer des traits similaires : 
notamment, un souci grandissant pour la diversité culturelle comme objet, 
comme champ d’intervention et l’établissement de moyens concrets pour la 
capter, la représenter, la valoriser, etc. Mon regard s’était donc déplacé avec 
l’objet, probablement grâce à lui d’ailleurs. L’UNESCO était moins le site où 
une bureaucratie s’emparait d’une conceptualisation de la diversité culturelle 
qu’elle contrôlerait dorénavant, mais plutôt une enceinte où un certain dis-
cours de la diversité s’était invité, déployé et concrétisé, comme il l’avait fait 
ailleurs31.

Partir en brioche ?

Cerner une telle nébuleuse sans trop la dénaturer s’avère donc une tâche 
délicate pour une anthropologie traditionnellement sensible à l’importance 
d’une présence continue dans les espaces qu’elle découpe32. Malgré l’inten-
tion initiale de déterminer un « terrain », ce sont justement les débordements 
constants de l’institution elle-même qui sont responsables de sa dissolution 
graduelle. Non pas que ce qui se passait dans l’institution n’était pas valide 
pour l’analyse, au contraire, mais il m’apparaissait important de ne pas se 
détourner d’une matière un peu moins tangible qui tendait à s’affirmer à 
travers l’exemple que j’avais sous les yeux. 

Les difficultés liées à la délimitation d’un terrain ne sont certes pas nou-
velles. Cris Shore s’interrogeait sur les difficultés à identifier un début et 
une fin au terrain alors que les conversations téléphoniques, les amitiés et 
autres rapports incessants finissent par prendre une place prépondérante dans 
une entreprise ethnographique qui paraît continuelle. Menée à bout, une 
même observation avait poussé Deborah D’amico-Samuels à affirmer tout 
simplement que le terrain était partout ; aussi bien dire nulle part, comme le 

31.  Pour ma part, j’allais retrouver ce même objet-savoir – la mise de l’avant et la problématisation 
de la diversité culturelle – dans le contexte de la publicité que je me mettrais à explorer quelques 
années plus tard. Suivre la Convention c’était maintenant tracer l’étrange parcours de la « diver-
sité culturelle » et son opérationnalisation contemporaine qui menait bien au-delà du contexte 
où j’avais pu l’observer une première fois. Phillip Rousseau, « Culture Puffs : Ethnic Diversity and 
Cultural-sensitive Marketing Practices », dans Ursula Lehmkuhl, Hans-Jürgen Lüsebrink et Laurence 
McFalls (dir.), Of « Contact Zones » and « Liminal Spaces » : Mapping the Everyday Life of Cultural 
Translation, Münster & New York. Waxmann, 2015, p. 49-71. Le travail de Sara Ahmed (op. cit.) 
dont la recherche est consacrée à l’usage de la diversité culturelle au sein des administrations 
universitaires en Australie et en Grande-Bretagne en serait un bon exemple.

32.  Pour un anthropologue, la question du terrain est véritablement une question existentielle, comme 
le soulignait Vered Amit, chaque fois que le terrain est en jeu, c’est pratiquement l’autonomie de 
la discipline qui l’est également (op. cit., p. 12).
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suggéra James Clifford en guise de critique quelques années plus tard33. C’est 
d’ailleurs où m’avait mené mes propres dérives, avec l’impression d’être par-
tout et nulle part en même temps, sans domicile fixe. 

Il est difficile de dire si un anthropologue peut survivre bien longtemps 
dans un tel écosystème. En ce qui concerne le cas exposé, on peut toujours 
s’en remettre au fait que l’exil est temporaire, qu’il s’agit simplement d’un 
état éphémère et qu’aujourd’hui l’UNESCO a bien établi son terrain de jeu 
sur lequel l’anthropologue peut enfin procéder dans son état naturel, en y 
observant les effets de la Convention au sein de l’institution et en dehors. On 
peut aussi se rassurer de manière plus générale en se disant que bien que les 
conditions de production du savoir anthropologique aient changé profondé-
ment, la discipline pourra toujours s’appuyer sur sa formule alchimique tra-
ditionnelle où seule la dimension ethnographique permet une transmutation 
en anthropologie digne de ce nom.

C’est d’ailleurs la piste que semble privilégier la plupart des anthropo-
logues. Tim Ingold le remarquait récemment en commentant une certaine 
tendance contemporaine à qualifier l’ensemble des étapes, moyens et résultats 
du travail de recherche anthropologique comme étant « ethnographiques » : 
des rencontres, des films, des terrains, de la méthode, de la théorie, etc. Ce qui 
auparavant relevait simplement de la monographie issue d’un terrain semble 
prendre aujourd’hui des proportions jadis insoupçonnées34. L’ethnographie 
documentaire relevée plus tôt en serait un exemple particulièrement probant. 

L’expérience relayée dans les pages précédentes se place quelque peu en 
porte-à-faux d’une telle tendance. Elle nous incite à demander d’où provient 
une telle propension au tout ethnographique, alors que c’est aussi la distinc-
tion entre ce qui est et n’est pas ethnographique qui devient plus poreuse 
que jamais et que l’anthropologue se retrouve plutôt plongé dans une zone 
où ce qui est de l’ordre du terrain et ce qui ne l’est pas reste proprement 
indéfini. 

33.  Cris Shore, « Fictions of Fieldwork : Depicting the “Self” in Ethnographic Writing (Italy) », dans C. 
W. Watson (dir.), Being There. Fieldwork in Anthropology, Sterling et Virginia, Londres, Pluto Press, 
1999, p. 26. Deborah D’amico-Samuels « Undoing Fieldwork : Personal, Political, Theoretical and 
Methodological Implications », dans F. Harrison (dir.), Decolonizing Anthropology : Moving Further 
toward an Anthropology for Liberation, Washington, American Anthropological Association, 1993, 
p. 83. James Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge et 
Londres, Harvard University Press, 1997, p. 87.

34.  Pour Ingold, la tendance est problématique dans la mesure où la discipline serait ainsi constam-
ment et davantage tournée sur ses propres manières de fonctionner que sur le monde, se con-
finant à son « propre théâtre d’opérations ». Elle tend aussi à séparer un peu trop nettement un 
contexte ethnographique d’un contexte universitaire où les échanges et rencontres sont rarement 
qualifiés d’« ethnographiques ». Tim Ingold, « That’s Enough about Ethnography », Hau. Journal of 
Ethnographic Theory, vol. 4, no 1, 2014, p. 383.
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En d’autres termes, il s’agissait surtout de témoigner d’une expérience 
singulière – limite même – et de la prendre au sérieux en tant que telle, alors 
que le terrain se présentait comme un va-et-vient constant entre sa possibi-
lité et son impossibilité. Dans de telles circonstances, affubler d’« ethnogra-
phique » l’ensemble des dimensions de la recherche paraît sinon faux, du 
moins réducteur, comme si on s’empressait de combler un abîme grandissant 
en couvrant rapidement une série d’interrogations qui en surgissent.

Le but n’est certainement pas ici de remettre en question l’efficacité de 
l’observation participante comme méthode et du terrain comme approche, 
les autres disciplines se chargent chaque jour de nous rappeler leur portée 
bien réelle en y puisant elles-mêmes de plus en plus. Bien que je ne puisse m’y 
attarder ici, une telle expérience incite néanmoins à poser certaines questions 
plus rarement mises de l’avant : pourquoi tant chercher à présenter et lire 
notre contemporanéité sous un mode ethnographique aujourd’hui ? Quelles 
impulsions et quels désirs sous-tendent une telle prolifération ? Quelle inti-
mité recherche-t-on avec le présent et quelle relation souhaitons-nous établir 
avec le savoir (et pourquoi) ? 

Interroger la prolifération des usages contemporains d’une catégorie 
traditionnelle de l’anthropologie (la diversité culturelle) nous aura étrange-
ment mené à en questionner d’autres (le terrain et l’ethnographique). Bien 
que la multiplication de leurs usages soit un peu moins sujette à examen, elle 
n’en demeure pas moins potentiellement éclairante afin de nous aider à bien 
saisir notre contemporanéité. Reste à savoir si une telle exploration devra se 
faire sous un mode ethnographique.


