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Thierry Hentsch

Ethique et technique. Réflexions sur une insuffisance
originelle de la pensée moderne

Une part de la difficulté qu'on éprouve aujourd’hui a aborder la nébu-
leuse de I'éthique tient a la maniére dont cette question a été esquivée
par la pensée du sujet moderne au moment ot la science prenait peu
a peu le virage de son instrumentalisation. Kant a tenté de résoudre
cette difficulté. Loin d’y réussir, sa pensée a plutot contribué a légi-
timer cette instrumentalisation en isolant I'activité scientifique de
la morale. Incapable de tenir sa position dominante sous la pression
du progres technique et de la diversification scientifique, la philoso-
phie s’est elle-méme émiettée, au point que I'éthique, dispersée,
spécialisée, est en train de disparaitre du champ qui lui était propre.
Comme si dans ce monde éclaté la connaissance de soi en tant qu’art
de vivre n’avait plus sa place. Comment en sommes-nous arrivés la
et comment, a partir de 13, peut-on essayer de reprendre la question
du sujet?

Origines

Réfléchir par soi-méme, ambition soi-disant inaugurale de la pensée
moderne. Rupture. Et dans cette rupture peut-étre, comme bien sou-
vent, plus de continuité qu'on ne I'avoue. C’est a voir, justement.
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Apres avoir quitté les lettres et étudié quelque temps «dans le
grand livre du monde », raconte Descartes, « je pris un jour résolution
d’étudier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les forces de mon
esprit a choisir les chemins que je devais suivre 1». Ce qu’inaugure
au juste celui dont Pascal moquera l'incertitude et I'inutilité exige
une attention qui ne perd rien pour attendre. Mais ce « moi-méme »
nous invite 3 commencer par sol.

Soi, de la racine indo-européenne reconstituée swe- ou se-, dont
dérivent le grec ezhos ( coutume, habitude ), ezhnos (race, peuple) et
le latin se, sui, suus (soi, de soi, son ). Un fil invisible relie ainsi la pos-
session, le méme, 'habitude et I'appartenance ethnique. Commencer
par soi signifie reconnaitre et baliser son territoire, son habitat et ses
habitudes. L’éthique est ancrée dans I'ethnique, la coutume dans
le peuple, les meeurs dans l'origine. L’éthique a sa source dans
I'histoire, dans le particulier, dans la contingence. Toujours sous la
méme entrée, «soi», le Dictionnaire étymologique du francais (Robert )
ajoute : « Ethique (sav.) XIII¢ s. subst. : ethigué (tekhné) dérivé de
ethos “(science ) des meeurs”, par le lat. » L’éthique est aussi science,
art du vivre ensemble, technique, maniere d’étre. La tekhné, chez
les Grecs, est tour a tour ou tout a la fois: métier, industrie,
profession; art, habileté, ingéniosité ; moyen, expédient; produit,
ceuvre ; traité sur un art, et plus spécifiquement, au pluriel, traités de
rhétorique. Mais, surtout, elle n’est pas la science cognitive: I'art
de faire ( zekhné) n’a rien a voir avec la connaissance ( epistémé ), qui,
chez Aristote comme chez Platon, est découverte de la beauté du
monde, et non pas outil de production.

La rhétorique, comme I'étymologie, est une ingénierie dont il
ne faut pas abuser. Les correspondances sémantiques, ici, ne per-
mettent aucune déduction, elles rappellent seulement d’éventuelles
parentés oubliées, au regard desquelles certaines cloisons semblent
perdre de leur étanchéité, certaines ruptures de leur netteté. Et peut-
étre, parmi elles, la rupture qui se donne a ruminer sous le nom de
modernité.

1. R. Descartes, Discours de la méthode, Paris, Hatier, 1999, premiére partie,
§ 14-15.
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Ruptures

La modernité, au sens qui m’intéresse ici, ne désigne pas une période
de l'histoire, méme si son émergence peut étre approximativement
datée et qu’elle s’articule d’'une maniére ou d’une autre a I'avénement
des Temps modernes — dont la tradition historique situe les débuts
( mais non pas les sources ) vers la fin du quinziéme siécle. La moder-
nité, ici, renvoie a un état d’esprit, a un état de conscience: elle est
la pensée moderne de soi comme rupture ou, du moins, comme
apparence de nouveauté. C’est en tant qu’elle prétend innover que
la démarche cartésienne, qui en bien de ses aspects demeure étonnam-
ment archaique, entend rompre avec I'héritage et la mentalité du
passé.

Descartes. Si, malgré tout ce que sa conception du monde et de
la science doit entre autres a Platon et Aristote, 2 Avicenne, 2
Augustin, 2 Thomas et 2 Montaigne, si, malgré lampleur de cet
héritage, Descartes continue aujourd’hui ( et aujourd’hui peut-étre
plus quautrefois ) 4 apparaitre comme le premier héraut solitaire de
la pensée moderne, c’est qu'il pense méthodiquement (et non plus
seulement rhétoriquement, comme Augustin ) I'acte méme de penser.
La radicale nouveauté de Descartes, sa modernité, tient a ce qu’il fait
du «¢a pense en moi » le premier et plus siir objet de la pensée. Qu’au
reste, tant du point de vue des sciences expérimentales que de la vérité
révélée, Descartes puisse paraitre « inutile et incertain » nous rappelle
que la philosophie fait toujours du neuf avec du vieux. Raison de plus
pour tenter de cerner le plus exactement possible en quoi Descartes
innove, en quoi consiste au juste la rupture qu’il inaugure.

L’innovation cartésienne est en effet trés étroitement cir-
conscrite. A partir du Je pensant, elle se borne a définir le sujet de
la science. La double originalité de cette démarche tient a la fois
de ce quelle procede d’'un doute méthodique radical et de ce qu'elle
se prend elle-méme, non sans effet de vertige, pour objet. Né de
I'incertitude absolue, fruit de I'effort visant 4 sa propre négation, le
sujet de la science nait 4 lui-méme de ce qu’il se trouve sur son chemin
comme le premier et plus stir objet de sa méditation. La pensée, fat-
elle folle, fat-elle I'effet d'un songe ou d’une illusion, est la seule
existence que la pensée ne puisse anéantir. Et de ce que la certitude
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du sujet pensant se démontre aussi siirement qu'un théoréme de
géométrie, elle est accessible a tout étre capable de logique: «la
puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est
proprement ce qu’'on nomme le bon sens, ou la raison, est natu-
rellement égale en tous les hommes 2». Cette faculté, dont Descartes
dit non sans ironie que «les plus difficiles 4 contenter en toute autre
chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont», cette
«chose du monde la mieux partagée », quoique généralement mal
utilisée, est la seule que les hommes aient universellement en partage.

La seule, en effet, puisque pour ce qui est des moeurs et des
coutumes, Descartes se montre, a I'instar de Montaigne, résolument
conservateur et relativiste. Si la science, si le principe de Vérité ( Dieu)
dont elle procede et I'esprit de géométrie grice auquel on y accéde
sont universels, en revanche la coutume et I'éthique sont ethniques,
contingentes. Chez Descartes, le sujet de la science n’a rien 4 voir avec
le sujet du politique. Leur dissociation est méme une condition
préalable du cogito. Le philosophe ne s’aventure dans le doute
méthodique qu’apres avoir fermement installé le sujet social dans ses
pantoufles, dans le cadre familier qui est le sien. Non que ce cadre soit
nécessairement plus sensé ici qu’ailleurs mais tout simplement parce
que c’est celui du pays qu’il connait et qu’il habite depuis 'enfance.

C’est donc apres s’étre assuré de la singularité du temps et de
Pespace qu'il habite que Descartes se risque a une pensée de I'uni-
versel, sur le seul terrain ol les hommes, d’'ou qu'ils viennent, puissent
se comprendre et partager des certitudes : la pensée elle-méme et son
aptitude a la géométrie. En tant que la preuve géométrique de Dieu,
comme idée de perfection absolue, est accessible & chaque étre
pensant, cette démarche fraye l'unique voie par laquelle tous les
humains peuvent, pourvu qu’ils s'exercent a penser géométriquement,
se rejoindre sur cette idée. N'en déplaise a 'Eglise, son catholicisme,
tributaire d’'une révélation historique, n’offrira jamais qu'un chemin
particulier vers Dieu. L'idée que les hommes puissent s’accorder sur
I'idée de perfection, comme sur les théoremes d’Euclide, est une idée
de la géométrie, et la géométrie, comme toute science fondée sur la
rigueur de sa méthode, est universelle. Il n’y aurait méme a premieére

2. Ibid,, p. 1.
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vue d’'universalité possible que dans le domaine de cette méthode a
laquelle Descartes nous invite.

Et pourtant non. L’universel cartésien déborde la raison géomé-
trique et concerne bel et bien la pensée dans son essence, y compris
dans ses manifestations aberrantes. Pour Descartes la pensée désigne
«toutes les opérations de I'ame3», elle inclut la folie et le réve.
Contrairement a la folie, toutefois, 'activité onirique affecte tout le
monde, de sorte qu'on peut dire que le réve est le signe le moins
discutable de 'universalité de la pensée, puisque, aprés tout, si 'on
peut toujours ergoter sur la santé mentale et sur la question de savoir
si chacun fait usage de sa raison ou de son esprit de géométrie, il est
indéniable que chacun réve. Mais le réve agite aussi le sommeil des
animaux, et le propre de 'humain, a cet égard, est plus précisément
la pensée du réve, que rend possible, voire inévitable la persistance
de certains de ses fragments dans I'état de veille: ils nous intriguent,
nous amusent et portent a réflexion, a interprétation. L’universel
cartésien, décidément, réside tout entier dans la conscience que la
pensée, méme incohérente, nous travaille. Au reste, Descartes se
demande 2 quelles conditions ( de rigueur, de méthode) le contenu
de cette pensée peut étre universellement partagé. Et ces conditions
apparaissent trés restrictives : le raisonnement de type géométrique
ou mathématique s'impose ici comme le seul critére fiable d’univer-
salité, comme le seul truchement, le seul véhicule commun, ou du
moins virtuellement commun, a2 '’humanité entiére.

Ce constat parait bien banal. Deux de ses aspects, pourtant,
méritent mieux qu'un haussement d’épaules : d’'une part, I'affirmation
du principe de I'égalité virtuelle de tout intellect humain tranche avec
la tradition philosophique, plutét élitiste en ce domaine, et je doute
que ce principe soit aujourd’hui admis de tous ; d’autre part, bien peu
de gens prennent réellement en considération que cette universalité
est limitée a la capacité logique de I'entendement. En d’autres termes,
le sujet cartésien, c’est-a-dire le sujet de la science ou, plus strictement
encore, le sujet de la logique, demeure largement incompris. En quoi
ce sujet, méme ainsi défini, est-il effectivement universel ou, pour

3. Lettre a un destinataire anonyme, datée de mars 1638, R. Descartes,
(Euwres et lettres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1953, p. 1001.
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le dire autrement, quelle est la légitimité de son universalité, la
question reste ouverte. Dans la mesure ou le cogizo cartésien est
inconcevable, incompréhensible en dehors de la double filiére
judéo-chrétienne et gréco-latine, son sujet représente lui aussi
I'aboutissement d’un cheminement historique particulier. Cette
filiation suffit-elle 4 discréditer son universalité ? Descartes parvient-
il réellement a donner au principe de Vérité une base nouvelle,
indépendante de la tradition chrétienne ? C’est le probleme de la
sécularisation dans son rapport avec ce que Hans Blumenberg appelle
curieusement La /égitimité des Temps modernes.

La pensée de la modernité n’est-elle que la sécularisation de la
pensée chrétienne, comme le laisse entendre Marcel Gauchet dans
Le désenchantement du monde en présentant le christianisme comme
«la religion de sortie de la religion », ou a-t-elle plutot, dans 'optique
de Blumenberg, sa légitimité propre ? Nous voici & nouveau devant la
question de la nouveauté et de son importance. Cest un peu la que-
relle des Anciens et des Modernes envisagée sous I'angle non plus de
la littérature mais du rapport entre philosophie et religion. La philo-
sophie, chez Descartes, s’affranchit-elle autant quelle le veut de
I'asservissement auquel I'a longtemps contrainte la théologie ? Ce n’est
pas pure question d’héritage. Nier 'héritage serait absurde, nous
n’acceptons la tabula rasa que comme fiction. Est-il dés lors possible
de rompre avec 'héritage dont on se sert a cette fin et quelle est la
portée de cette rupture ? En dépit du prodigieux effort accompli par
Blumenberg pour nous convaincre de la légitimité de la pensée
moderne 2 se revendiquer comme rupture, sa démonstration reste a
bien des égards impossible, et la question de cette légitimité
indécidable.

Je m’en voudrais, quant 4 moi, d’en décider. Il suffit d’ailleurs
que la question se pose. Si la 1égitimité de la démarche cartésienne
a se prétendre libérée du carcan de la religion et de la culture est
douteuse, on peut légitimement se demander si quelque chose comme
un universel de la pensée est effectivement pensable... Clest dire, 2
tout le moins, que I'universel du sujet cartésien, méme dans I'étroitesse
des limites qu'il s’assigne, ne va pas de soi.

Indépendamment de la question de son universalité, I'étroitesse
du sujet cartésien pose également le probleme de son rapport avec
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la recherche de la vie bonne, avec le souci de soi“. La quéte du sujet
pensant, chez Descartes, n'évacue pas sa dimension existentielle. Dans
le Discours comme dans le T7aité sur les passions de I'dme, il se montre
attentif 4 la question du comment vivre et se situe a cet égard dans la
lignée de Platon et, plus encore, des stoiciens et des épicuriens’. Au
reste, il est vrai, Descartes affiche une conception utilitaire de la
science apparemment opposée a celle des Grecs. La science
cartésienne n’a pas seulement pour objet de nous faire découvrir la
beauté du monde mais aussi d’apporter des soulagements et des
commodités a la vie quotidienne des humains. Descartes n’en fait pas
pour autant le fondement de sa confiance en 'homme. Loin de
dominer sa pensée, la visée instrumentale n’y occupe qu'une portion
modeste, assez éloignée de cette passion dominatrice qu’on lui préte
trop volontiers, sur la base de ce célébre passage du Discours ou la
science est dite devoir « nous rendre » « maitres et possesseurs de la
nature». Clest qu'entre le sujet et son prédicat s'insére le mot
«comme », que presque tous les commentateurs négligent¢. Chez
Descartes, la connaissance est encore a elle-méme sa propre et
premiere récompense. Cultiver sa raison constitue a ses yeux «la
meilleure » des «diverses occupations qu’ont les hommes en cette
vie 7», car « pourvu que notre dme ait toujours de quoi se contenter en

4. Merci 4 Olga Duhamel de m’avoir mis sur la piste du souci de soi chez
Foucault, sur lequel nous aurons bien entendu 4 revenir.

5. M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 3, Le souci de soi, Paris, Gallimard,
1984, chap. 11, « La culture de soi», p. 53-85.

6. Disant ne pas pouvoir garder pour lui les quelques notions qu’il a acquises
en physique, Descartes s'en explique ainsi: « Car elles m’ont fait voir qu'il est possible
de parvenir 4 des connaissances qui soient fort utiles 2 la vie, et qu’au lieu de cette
philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une
pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de I'eau, de l'air,
des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi
distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les
pourrions employer en méme fagon 4 tous les usages auxquels ils sont propres, et
ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas
seulement a désirer pour 'invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu'on
jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y
trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est
sans doute le premier bien, et le fondement de tous les autres biens de cette vie [ ... ]»
( Discours de la méthode, op. cit., sixiéme partie, § 2).

7. Ibid., troisiéme partie, § 5.
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son intérieur, tous les troubles qui viennent d’ailleurs n’ont aucun
pouvoir de lui nuire &».

Bref, la raison chez Descartes n’est pas toute scientifique, et son
universalité ne vaut que lorsqu’elle s’applique a ce qu'on peut géomé-
triquement ( mathématiquement ) ou expérimentalement démontrer.
Que penser alors de l'universel d’'un sujet pensant qui, comme chez
Kant, outrepasse ces bornes ?

Kant. Par rapport a Descartes, Kant effectue un double ren-
versement: d’une part, il soustrait la science au principe de Vérité;
d’autre part, il raméne sur le terrain de I'agir le Dieu qu'il a chassé
de la science. Kant est le plus puissant fondateur du sujet moderne
dans toute son ampleur. Car chez lui, le sujet est bien davantage que
le sujet de la science, C’est aussi le sujet de la morale, de la praxzs. Or
ces deux sujets s’articulent 'un a 'autre d’une étrange fagon.

Le sujet kantien de la science, se sachant incapable de savoir
ce qu'il en est de la réalité en soi, ne s'intéresse a elle quen tant qu'elle
lui apparait a travers sa sensibilité et son intellect, il n’étudie que les
phénomenes. Du moment que la science ne s’occupe que des
phénomenes, elle n’a plus besoin de I'idée générale de Vérité et se
contente de vérités partielles, fragmentaires, relatives. Il lui suffit
d’obtenir des résultats. Le seul critére de la science expérimentale dont
Kant formalise les conditions est fonctionnel : ¢a marche ou ¢a ne
marche pas.

Kant, bien sir, ne peut deviner a quel point il a vu juste, car au
fond il ne cherche pas tant 2 donner libre cours a la science qu’a tenir
la bride serrée a la métaphysique. Il travaille avant tout a ruiner une
fois pour toutes la vaine spéculation métaphysique sans sombrer dans
le scepticisme ou dans I'empirisme généralisé (de Hume par exemple ).
La raison pure spéculative a son domaine propre, comme en
témoignent les mathématiques. A ce domaine propre appartient
également la théorie des conditions de son exercice, c’est-a-dire
I'ensemble des concepts a priori qui gouvernent notre maniére de
connaitre indépendamment des objets auxquels elle s’applique. La

8. R. Descartes, Les passions de l'ime, Paris, Gallimard, 1988, art. 148. Voir
aussi l'art. 152 «[ L June des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle
facon et pour quelle cause chacun se doit estimer ou mépriser. »
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raison a donc pour premiére tiche de s’assigner ses propres limites::
«La plus grande et peut-étre la seule utilité de toute philosophie de la
raison pure est donc purement négative ; car elle n’est pas un organe
qui serve a étendre nos connaissances mais une discipline qui en
détermine les limites, et, au lieu de découvrir la vérité, elle a le modeste
mérite de prévenir les erreurs®. »

Prévenir les erreurs, mais non pas laisser libre cours a cette part
de 'agir que constitue l'activité scientifique. Aussi importante et volu-
mineuse soit-elle, la Critique de la raison pure reste en effet négative,
sans pourtant se satisfaire de cette négation.

Au chapitre 11 de sa « Méthodologie transcendantale », Kant
aborde déja la raison pure dans sa dimension pratique, indiquant par
12 qu’il éprouve le besoin de lier raison pure (spéculative) et raison
pratique, comme s’il redoutait que la critique de la premiére préside
a I'inauguration d’une sorte de laisser-aller général. Que Dieu ne soit
pas nécessaire a la science ne signifie pas que le sujet de la science,
dans sa dimension morale, n’ait pas besoin de lui. Raison scientifique
et raison pratique ont beau faire 'objet, chez Kant, d’un traitement
différent, le sujet de la connaissance est en méme temps sujet de l'agir.
Si Kant prend soin de préciser, au début de la Critigue de la raison
pratique, qu'«on n'aurait jamais eu l'audace d’introduire la liberté dans
la science, si la loi morale et avec elle la raison pratique n’étaient
intervenues et ne nous avaient imposé ce concept 19», c’est bien parce
que, dans son esprit, la méme liberté préside a la science et a I'action.
L’audace scientifique de Kant se justifie seulement de ce que le
concept qui la fonde se trouve également, et méme d’abord, au fon-
dement de la loi morale. Méme si la Critique de la raison pure conduit
ala Critique de la raison pratique, c’est bien la seconde qui régit la
premiére. Que la loi morale permette de découvrir la liberté n’em-
péche pas que la liberté précede ontologiquement la loi qui la révele 11,
méme si cette loi s'impose elle-méme «comme une proposition

9. E. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud,
Paris, PUF, « Quadrige », 2001 (6¢ éd.), 111, p. 517.
10. E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, livre I, chap. I, 6, scolie.
11. Ibid., préface, note 1 (de Kant): «[ L Ja liberté est sans doute la ratio
essendi de 1a loi morale, mais [ ... ] la loi morale est la ratio cognoscendi de la liberté. »
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synthétique a priori» et sannonce « comme originairement législa-
tive 2». Ce qui permet 4 Kant de poser que le concept de la liberté,
dont la réalité a priori est rétrospectivement prouvée par une loi
apodictique de la raison pratique, «forme /a c/é de voite de tout
I'édifice d’un systéeme de la raison pure et méme de la raison
spéculative 13».

En d’autres termes, Kant ne peut mettre hors du jeu de la science
le principe de Vérité, dont Descartes affirmait la nécessité, que parce
que la science, en tant qu’agir, est soumise a la loi fondamentale de la
raison pure pratique («Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté
puisse toujours valoir en méme temps comme principe d’une
législation universelle 14» ) et que cet impératif catégorique est lui-
méme subordonné a I'idée d'un Souverain Bien inconcevable sans
Dieu. Sila science n’a épistémologiquement pas besoin de Dieu, c’est
parce que le sujet de la science ne fait qu'un avec le sujet de la morale.
Contrairement au sujet cartésien, dont on pourrait dire que la raison
le divise, le sujet kantien est tout entier dans cette derniere. La méme
raison régit la science et la pratique dans toutes ses dimensions
(éthique, politique, économique, etc. ). Il est donc assez clair que dans
la perspective kantienne le sujet de la science, qui a toute latitude pour
réfléchir et expérimenter, ne saurait faire n'importe quoi avec le fruit
de son travail. La distinction entre phénomeénes et noumeénes n’intro-
duit pas a une licence sans frein, elle marque au contraire, il faut le
redire, une limite a la faculté de connaitre et de comprendre. Elle
devrait conduire a une certaine retenue : la science ne saurait prétendre
a aucun droit supérieur sur la Vérité. La seule Vérité absolue est
d’ordre pratique, moral. Mais cest 13, paradoxalement, que le systéme
kantien bascule, en brisant la limite méme qu'’il s’efforce de poser.

La loi morale, en effet, se propose rien de moins que de jeter les
bases d’'une législation universelle. Peut-étre Kant pensait-il cette
universalité dans le cadre restreint de I'Europe de son temps, du
moment que pour lui «la doctrine du christianisme [ ... ] donne en
ce point un concept du souverain bien ( du royaume de Dieu ) qui seul

12. 16id., livre 1, chap. 1, 7, p. 2.
13. Ibid., préface, p. 3.
14. I6id., livre 1 chap. 1, 7, p. 1.
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satisfait aux exigences les plus rigoureuses de la raison pratique 1 ».
Cette restriction est difficile 4 soutenir. Quelque chose comme une
vision hégélienne de I'histoire s’esquisse déja chez Kant dans la neu-
viéme proposition de son Idée dune histoire universelle au point de vue
cosmopolite: « Une tentative philosophique pour traiter lhistoire uni-
verselle selon un plan de la nature qui vise a 'unification politique
parfaite dans 'espéce humaine doit étre considérée comme possible,
et méme comme favorable a ce dessein de la nature 6. »

I ne fait guére de doute que, dans cette histoire, les peuples
éclairés de 'Europe sont appelés a montrer la voie et a donner «un
jour des lois a tous les autres 17». Ainsi 'universalisme kantien, héritier
du christianisme, trouve sa source dans une civilisation particuliére.
Dans cette perspective, I'autre n’a pas de place propre, il est appelé
a rallier le courant principal, et seul prometteur, de l'histoire, a savoir
la voie de la raison.

L’absence de l'autre est inscrite au niveau le plus général dans le
principe fondamental de la raison pratique en ce que, indépen-
damment de toutes les différences subjectives de la volonté, ce
principe «est reconnu, par la raison, comme une loi de tous les étres
raisonnables 18». C’est donc au prix d’'une réduction formidable de
I'étre a la raison et a la volonté que la loi morale trouve 2 s’inscrire
dans un sujet universel dépouillé de toute folie, de tout réve. Ce sujet
de la raison universelle demeure évidemment impossible. Mais sa
seule idée exerce une sourde pression sur 'imaginaire occidental, qui
n’a d’autre refuge que la science pour se confirmer a ses propres yeux
comme porteur d’une rationalité sans frontiere. L’efficacité de ce
refuge tient a l'efficacité de la science méme. Grice au progreés tech-
nique qu’elle engendre et utilise, la science s'offre 2 nous comme la
preuve indiscutable du triomphe de la raison. Mais cette raison
instrumentale n’a rien 2 voir avec la raison morale qu’elle obscurcit
de son éclat et relégue loin derriére elle. La hiérarchie kantienne s’est
renversée. Devenue premiére, la raison scientifique oublie ses limites

15. Iid., livre 11, chap. 11, V, p. 5.

16. E. Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolite, neuvieme
proposition, VIII, 29.

17. Ibid.

18. E. Kant, Critique de la raison pratique, livre 1, chap. 1, 7, p. 4.
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et régne désormais sans rivale, détachée de I'impératif catégorique qui
la surplombait. La science croit pouvoir dire ce quil en est de la réalité
en soj, elle se prend pour la vérité et s'ignore comme activité pratique.

Non seulement I'écart va se creusant entre la raison scientifique
et la raison pratique, mais la science elle-méme éclate et se fragmente
en spécialités de plus en plus fines qui, régle générale, n’ont plus entre
elles que des rapports instrumentaux. Les esprits capables de faire des
rapprochements théoriques et de lancer des ponts fructueux entre
divers champs d’étude (y compris a l'intérieur d'une méme discipline )
se raréfient : de telles réflexions exigent des capacités de plus en plus
hautes et apparaissent de moins en moins rentables. Seule la recherche
fondamentale en physique des particules, dont la poursuite engage
des moyens gigantesques, semble faire exception a la régle, encore
qu’elle soit trés spécialisée et qu'elle contribue a stimuler I'innovation
technique. C’est probablement que ce domaine, situé 4 la fine pointe
de la science reine que constitue la physique, est, avec I'astrophysique,
le seul a pouvoir prétendre déchiffrer I'énigme de la matiére. De toutes
les sciences, ces deux branches de la physique restent les plus proches
d’un rapport mystique a l'univers, toutes auréolées qu’elles sont du
redoutable prestige que leur confere I'inquiétante technique de
I'énergie nucléaire. Le plus scientifique rejoint ici le plus sacré, et le
plus violent, dans le nouveau mythe des origines que constitue la
grande explosion initiale.

Le réve de l'unité n’est certes pas perdu, mais la technoscience
foisonne et multiplie ses instruments sans se soucier de lui. Surtout
elle progresse indépendamment de toute loi morale fondamentale.
Le sujet kantien de la raison universelle n’est pas advenu. Seul
triomphe le sujet de la science, comme si Descartes finissait par
Iemporter sur Kant. Fausse victoire: la science moderne, nous le
savons, n'est pas cartésienne. Et c’est I'esprit de Hume en fin de
compte qui prend le dessus. Ne triomphe réellement que 'empirisme
pragmatique, méme si dans certains quartiers de la science on répugne
encore a se reconnaitre en lui. Faute de pouvoir exercer 'hégémonie
a laquelle chacune aspire, toutes les disciplines (ou sous-disciplines )
se veulent souveraines, aucune ne reconnait au-dessus d’elle une
autorité quelconque. La philosophie tenait jadis cette position de
surplomb, et celle de Kant apparait rétrospectivement comme une
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ultime tentative pour garder sous sa gouverne le champ unifié de la
raison. Cette tentative a échoué, Kant n’aura finalement contribué, a
cet égard, qu'a libérer les sciences du joug de la philosophie, et dés
lors chacune se régit a sa guise. Méme la puissante pensée hégélienne
ny pourra rien.

Hegel. Sur Hegel, on me permettra d’étre outrageusement bref,
en proportion inverse de son importance. Entrer dans la dialectique
inépuisable du solipsisme hégélien, c’est ni plus ni moins risquer la
folie. Mais sans ce risque Hegel ne serait qu'un fabuleux trompe-I'ceil.

Intrépide funambule de I'Esprit, Hegel assure sa périlleuse
traversée en se racontant 'histoire de la Raison. Il trace le voyage
vertigineux 4 travers lequel I'Esprit prend finalement conscience de
ce qu’il a toujours été. Mais comme il le dit si bien lui-méme, l'oiseau
de Minerve prend son envol au crépuscule. Cest au moment méme
ou la raison s’appréte malgré elle a faire face a la plus grande nuit
de son histoire, la grande nuit d’aprés les Lumiéres, qu'elle éprouve le
besoin de se raconter, comme pour se préparer, telle la chouette, a
repérer ses proies dans la nuit qui 'attend. Quelles sont ces proies vers
lesquelles la raison hégélienne se met en chasse au crépuscule ? Je vous
laisse le soin d’y réver. Pour ma part je ne peux m’empécher de penser
que nous y occupons le premier rang: chacun de nous est la proie
aveugle de cette chasse nocturne dont nous célébrons le triomphe en
plein jour. Mais nous sommes en plein cinéma, et c’est une nuit
américaine .

Le magnifique délire hégélien, loin de sauver l'unité ni
I'universalité de la raison kantienne, balbutie sa fragilité et trahit
I'impossibilité de la conscience a se retrouver, a dissiper le faux jour
qui l'entoure, a se réconcilier avec sa propre histoire. Ce qui reste de
plus vrai, de plus poignant de 'héroisme hégélien, c’est I'idée que «la
chose méme n’est pas épuisée dans la fin qu’elle vise », c’est «I'énorme
puissance du négatif», qui nous rappelle sans cesse a la fausse fami-
liarité des choses, a 'auto-illusion que la conscience constitue
d’ordinaire pour elle-méme, c’est la conviction que «esprit nacquiert

19. La nuit américaine, faut-il le rappeler, est fausse, c’est une nuit filmée
le jour. La métaphore n’est pas fameuse, car ici nous sommes plutdt, a linverse,
dans un jour filmé de nuit, un faux jour.
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sa vérité qu'en se trouvant lui-méme dans la déchirure absolue 20».
Mais cette trouvaille demeure elle-méme négative, doit le demeurer.
La phénoménologie de 'Esprit se maintient comme une véritable
expérience de la conscience aussi longtemps qu’elle poursuit sa route
en renongant a I'absolu qu’elle vise, aussi longtemps qu’elle refuse
de se faire science. Et c’est ce renoncement auquel il semble bien
qu'une part de Hegel ne parvienne pas vraiment a se résoudre. Hegel
n’échoue que dans la mesure ou 1l prétend aboutir. 11 réussit a pro-
portion de la faille qu’il laisse dans le sillage de son récit.

Cest, contre le héraut de I'absolu, le narrateur du manque qui
m’intéresse chez Hegel. Si 'Esprit atteint a 'absolu, c’est sans le
savoir, du moins sans que nous le sachions. Ce savoir-1a nous mettrait
en effet en présence de cette réalité en soi dont Kant affirme 4 juste
titre qu'elle nous sera a jamais inaccessible. On peut considérer
Pentreprise hégélienne comme une régression par rapport a la lucidité
kantienne. Je préfere lire la Phénoménologie de l'esprit comme l'ex-
pression aigué, intense et rigoureuse d’une puissante nostalgie, d'une
ultime folie apres laquelle la philosophie cesse d’étre possible. Kant
ruine la métaphysique, et Hegel, inconsolable, réfléchit le sens de cette
perte : jamais plus le sujet raisonnant ne pourra se revendiquer sans
rire (ou sans grincer des dents ) comme sujet de la Raison. Quoi qu'on
dise, le philosophe de Iéna n’annonce pas la fin de I'histoire, mais
la fin de la philosophie occidentale. Il confirme donc & son corps
défendant le divorce de la science avec une discipline tragiquement
incapable de maintenir sa position faitiére.

Morale

Faute de pouvoir se maintenir au-dessus des sciences, la philosophie
fraye laborieusement son chemin en dessous d’elles. Elle leur oftre
ses services, comme boite a outils épistémologiques et comme
panoplie d'instruments éthiques. Elle se fragmente de maniére a
répondre a la fragmentation de la science et de 'agir. La fin de la
philosophie comme discipline signifie en effet que '’homme ne sait

20. G. W. F. Hegel, Phénoménologie de lesprit, trad. J.-P. Lefebvre, Paris,
Aubier, 1991, préface, V, XXXVIII.
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plus agir en tant quhomme. Rien de moins. A l'instar du sujet de la
science, le sujet de I'agir se fragmente en autant de personnages qu’il
a de roles a jouer. Détaché de I'étre, le comportement éthique devient
fonction du masque ou de la position qu'on est ponctuellement appelé
a tenir. Cette fragmentation n’est pas forcément négative, elle peut
méme conduire a une conception ludique de la vie en société suscep-
tible de dénouer bien des drames inutiles. Mais elle exige un long
travail, le travail de I'acteur, en somme, que peu de gens ont le loisir,
le talent et la volonté d’accomplir. C’est 12 que les spécialistes se
faufilent pour remplir la place que le sujet moderne (ou benoitement
postmoderne ), inconscient de son incomplétude, et peu soucieux de
se cultiver sol-méme, laisse vacante. Et, comme chacun sait, l'expert
se réclame impunément de la science et du crédit dont cette derniére
jouit encore. Il s’agit en réalité de sa science a lui, mais toute compé-
tence, pour étre prise au sérieux, doit revétir les habits de I'académie.
La loi morale n’a pas seulement cessé de régir la science, si tant est
qu’elle I'ait jamais fait, c’est désormais la science qui dicte ses lois a
la morale qu’elle fragmente, 4 son image, en une myriade d’éthiques
ponctuelles.

Foucault souligne, dans Le souci de soi, que pour les Anciens la
médecine est indissociable du fechné tou biou?!, de I'art de la vie, du
soin qu’on attache a la conduite de son existence. Ce qu’on appelle
aujourd’hui 'éthique médicale n’est en effet pensable que dans un
monde qui a séparé ’homme de sa maladie et le malade des moyens
de sa guérison. La référence a la médecine, ici, n’est pas seulement
exemplaire, elle est emblématique. Rien ne traduit mieux de nos jours
la dépossession de soi que le rapport des médecins a la maladie et des
malades 4 la médecine. Loin d’étre 'objet et le fruit du souci de so;,
la santé est devenue une exigence paradoxale : un droif que chaque
patient exige des autres: du médecin, de 'hopital et, de plus en plus,
de I'Etat. Il ne sert évidemment a rien de s’en lamenter, car nul souci
de soi, en médecine comme partout ailleurs, ne peut faire abstraction
des moyens que la technique moderne nous oblige pour ainsi dire a
prendre en considération. Tout discours antitechnique est aujourd’hui
voué 2 l'insignifiance. Autant par les possibilités qu’elle offre, par

21. M. Foucault, gp. ciz., p. 69 et suiv.
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les difficultés qu’elle pose que par les modifications qu’elle apporte
a notre maniére d’étre, la technique est le passage obligé de toute
pensée du monde contemporain. Dans une conférence mémorable,
souvent interprétée a tort comme une sinistre dénonciation,
Heidegger a montré que la technique, plutét que d’étre considérée
comme un simple moyen, méritait au contraire d’étre abordée dans
son essence comme un lieu révélateur de notre rapport au monde 2.

Sans reprendre ici I'analyse heideggerienne, jaimerais tenter
d’examiner a partir de quelles bases la question de I'éthique peut étre
aujourd’hui pensée dans sa généralité, du moment que les profession-
nels de la philosophie participent eux-mémes 4 son démembrement.
S’il n’y a plus de philosophie du sujet qui tienne, force est de se
demander si le sujet est définitivement mort, ou §’il y a moyen de
I'aborder dans une autre perspective. Cette perspective existe, et c’est
celle, notamment, de la psychanalyse. S'il est aujourd’hui un lieu d’'out
l'on puisse encore penser le sujet en tant que souci de soi, Cest bien
celui-1a. A condition de ne pas se prendre trop au sérieux.

Pied de nez

La psychanalyse dont je m'inspire ici n’a pas grand rapport avec les
multiples institutions qui s’en réclament. Elle n’est pas, de mon point
de vue, une discipline établie, elle n’a pas pour mission de remplacer
la philosophie ni la religion et n’occupe aucune position de surplomb.
Loin de se constituer en savoir, elle ferait plutot un pied de nez au
sujet sachant, elle serait 'affirmation d’un non-savoir a partir duquel
interroger I'éclatement du sujet moderne. En un sens, la psychanalyse
est expression post-freudienne, légérement insolente, du souci de
soi. Elle reprend sous un angle tranchant la fechné fou biou que le sujet
de la raison kantienne a délaissé au profit de la maitrise des choses —
dans une conception du monde ou le soi n’est lui-méme qu’une chose
parmi d’autres, objet de la psychologie. J'irais jusqu’a dire que, bon an
mal an, Freud a élaboré un art de I'introspection, une fechné, qui
permet de poser la question de I'éthique avec une acuité nouvelle. Son

22. M. Heidegger, « La question de la technique », Essas et conférences, trad.
A. Préau, Paris, Gallimard, «Tel», 1980, p. 9-48.
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regard sans complaisance aiguise I'invocation delphique a s'interroger
soi-méme, et, plus pres de nous, prolonge le projet de Spinoza, juif
comme lui.

Que Spinoza et Freud soient tous deux juifs n’est pas sans
intérét. La tradition dont ils se nourrissent I'un et 'autre, quoique
diftéremment, et par rapport a laquelle chacun a pris sa distance sans
pour autant se rapprocher de la vérité chrétienne, tout cela fait d’eux
des penseurs doublement marginaux, dont la pensée de la modernité
ne sait trop que faire. Freud a été neutralisé et noyé dans la
psychologie du moi. Spinoza, dont la grandeur n’est contestée par
personne, est un joyau, le seul de cette envergure, que 'histoire de
la pensée occidentale ne parvient pas a sertir dans la chaine de son
imaginaire. Méme Hegel, grand admirateur de Spinoza, n’y réussit
pas. Si Spinoza n’a pas sa place dans 'immense journée hégélienne
de 'Esprit, c’est que le polisseur de lentilles construit une éthique qui
d’avance, en quelque sorte, écarte la prétention du sujet moderne a la
vérité et a la maitrise des choses. Spinoza n’est moderne 4 nos yeux
que par sa critique du pouvoir et des abus de la religion. Mais son
Ethigue reste insituable. Hors temps. Elle se propose comme une
démarche rigoureuse qui, en dehors de toute métaphysique et de toute
science, conduit le lecteur au désir d’augmenter sa capacité a étre, que
Spinoza nomme joie. La joie vient 4 I'étre pensant a travers I'effort
qu’il accomplit sans relache pour comprendre ce qui I'affecte.

Freud, dont le nom sonne pourtant si prés du nom allemand
de la joie, Freude, n’en parle guere. Sa visée est en un sens plus
modeste que celle de Spinoza. Mais quiconque fréquente 'analyse
peut faire l'expérience de ce moment bouleversant ou 'intelligence
croise l'affect et de 'éclair joyeux qui jaillit de cette rencontre. Cet
éclair de joie, son rire libérateur peuvent survenir de bien d’autres
horizons, et la psychanalyse ne dispose a cet égard d’aucun monopole.
Au reste, la lucidité freudienne n’est pas joyeuse, son regard porte la
plupart du temps sur ce qui fait mal. Cest que chez Freud, le médecin,
le positiviste n’a jamais cessé, préoccupé qu’il était par la cure, de
penser la psychanalyse comme une possibilité pour le moi d’exercer
un certain contréle sur ses pulsions. En ce sens le projet freudien reste
moderne, il se situe en partie dans I'imaginaire de la maitrise. La
démarche analytique n’en offre pas moins d’autres avenues. Freud lui-
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méme considére l'activité de I'esprit comme une source élevée de
plaisir, grace a laquelle la destinée « ne peut plus grand-chose contre
vous 23». Nul doute que l'activité analytique ait aidé 'homme Freud
a traverser l'existence et a y trouver de grandes satisfactions. Pourtant
Pécrivain (qu'il parle comme clinicien ou comme anthropologue ) ne
dit jamais clairement de la psychanalyse qu’elle est le lieu possible
d’une rencontre féconde entre la souffrance et la compréhension.
Cette intelligence de la souffrance, si constamment a 'ceuvre chez
Proust et qui permet au narrateur de ressaisir le sens de sa vie, est plus
spinozienne que freudienne. Disons que Spinoza, Proust et Freud en
offrent chacun une version différente : philosophique chez le premier,
esthétique chez le second et clinique chez le troisieme. Proust et
Freud seraient tous deux dans I'aprés-coup, alors que Spinoza, sans
doute plus serein et plus exigeant, travaille au présent.

Au terme de ce trop bref parcours, le souci de soi apparait
paradoxalement comme quelque chose dont la pensée moderne se
détourne plus qu’elle ne I'inaugure. La rupture cartésienne, 'effort
qui consiste 4 penser par soi-méme, offre pourtant a la techné tou biou
un mince passage, ou Descartes lui-méme, trop préoccupé de I'idée
de Vérité, ne s'aventure pas tres loin et que Spinoza semble étre le seul
a vouloir emprunter.

Qu’on puisse aujourd’hui espérer résoudre quantité de problemes
éthiques particuliers, a la piéce en somme, sans avoir a réfléchir,
individuellement et collectivement, a la maniére dont nous désirons
conduire notre vie, cet espoir déraisonnable me parait lié 4 une
insuffisance originelle de la pensée moderne. La fragilité de cette
pensée, le désarroi d’un sujet divisé qui ne se retrouve plus entiérement
dans le champ de la raison pure me semblent offrir une faille fertile
a 'apparition d’'une nouvelle culture de soi.

23. 8. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 11.



