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Le retour du lisible dans la 
littérature française aujourd'hui 

Régine ROBIN 

Il s'agit dans cet article de brosser un panorama de la conjoncture actuelle en 
France ou de ce qu'on pourrait nommer le discours culturel ambiant, de replacer la 
littérature dans cette conjoncture mouvante, d'en rechercher les nouvelles fonctions, 
le nouveau statut, les nouvelles formes de mise en texte de son co-texte. 

Un mot sur ce que j'appelle "le lisible". Je reprends ici le sens que Roland 
Barthes donnait à ce terme quand il opposait le lisible au scriptible. Le texte 
lisible était le roman du vraisemblable et de la représentation, de la mimesis, avec 
un système de personnages consistants, avec une intrigue minimale qui se déroulait 
en récit, avec des parcours de sens aisément décryptibles, du moins à un premier 
niveau de lecture, avec une écriture relativement lisse, même si elle pouvait donner 
lieu à toutes sortes de raffinements stylistiques. On aura reconnu très 
schématiquement le grand paradigme du Réalisme sous toutes ses formes, réalisme 
du XIXe siècle, mais tout aussi bien le grand roman de masse du XXe siècle, le 
best-seller, et dans une autre direction, le roman policier ou d'espionnage, etc. R. 
Barthes opposait au "lisible" les romans du cercle restreint, issus de l'avant-garde, 
ou les romans classiques dont la polyphonie autorisait plusieurs niveaux de lecture. 
Ouvrages plus ou moins autoréférentiels, où l'expérimentation d'une forme ou de 
l'écriture étaient mises en avant, romans qui cassaient la représentation, qui 
brisaient les habitudes de lecture et tout le processus de l'identification. 

Depuis quelques années en France, une dizaine peut-être, peut-être un peu plus 
— les retournements de la conjoncture intellectuelle sont très difficiles à saisir et à 
périodiser — la littérature connaît de très profonds bouleversements. Il y avait 
autrefois, pour aller vite et schématiser quelque peu, dans le champ de l'institution 
littéraire, deux cercles relativement bien définis, théorisés par Pierre Bourdieu dans 
un article déjà ancien mais célèbre à juste titre1, le cercle large et le cercle restreint. 
Le cercle large c'est, par exemple, Guy des Cars, et le cercle restreint pourrait être 
balisé par les Éditions de Minuit et les écrivains du "nouveau roman": Alain 
Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et quelques 
autres qui ont marqué leur époque. Ces deux cercles avaient leur propre public, 
leurs réseaux de revues et de magazines, leurs propres instances de légitimation. 
Même dans la distribution des prix littéraires, on respectait cette bipartition. Le 
prix Goncourt, allant généralement à des œuvres se situant à l'intersection franche 

1 P. Bourdieu, "Le Marché des biens symboliques", L'Année sociologique, vol. 
XXII, 1971, p. 49-126. 
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de ces deux cercles, tandis que le prix Renaudot et le prix Médicis couronnaient des 
ouvrages issus du cercle restreint et dont l'intersection avec le cercle large était plus 
problématique. 

Il y avait en outre un regard social global jeté sur le littéraire, une distribution 
de la légitimité qui allait du haut vers le bas, malgré l'intrusion de genres nouveaux 
dans le circuit de la légitimité comme la science-fiction et la bande dessinée. La 
"bonne" littérature du point de vue de la norme, c'était d'abord les classiques, les 
auteurs confirmés, entrés au Panthéon de la mémoire culturelle, c'est-à-dire dans la 
"pléiade"; c'était ensuite le cercle restreint, qu'on aimât ces œuvres ou pas. On 
savait que c'était là que la magie littéraire opérait et non dans la littérature de hall 
de gare, même si c'était cette dernière qu'on affectionnait. P. Bourdieu a bien 
analysé ce phénomène dans La distinction 2. 

Cet état de choses est aujourd'hui totalement dépassé. Un certain nombres de 
cataclysmes se sont abattus sur la société française, bouleversant la conjoncture 
socio-idéologique et culturelle et, par là, affectant l'ensemble du champ littéraire. 

1 Postmodernisme et texte 

Transformations sociales d'abord issues des restructurations économiques dues 
à la crise et aux réaménagements technologiques en profondeur; émergence d'une 
nouvelle moyenne bourgeoisie, de yuppies et de dinks à la française pour lesquels 
le libéralisme économique, toutes les formes de dérégulation, l'idéologie de 
l'entrepreneurship sont devenus de nouvelles vulgates idéologiques et culturelles. 
À l'autre pôle, nouveaux chômeurs, nouveaux pauvres, régions nouvellement 
désindustrialisées comme la Lorraine; effets après de longues années de l'immense 
flux de l'immigration maghrébine, et du retour des pieds-noirs après la guerre 
d'Algérie avec les multiples ressentiments qu'ils portaient en eux; emplois fermés à 
une masse de plus en plus considérable déjeunes, qui ont eu accès à l'enseignement 
secondaire voire à l'université, plus du tout, du reste, adaptée à son nouveau public. 
Ces adolescents ne trouvent d'issue qu'au sommet, dans une société pourtant très 
hiérarchisée et où les échelons ne se franchissent pas facilement. Le "À nous deux 
Paris" de Rastignac est quasiment impossible aujourd'hui même pour un jeune 
bien décidé à vendre père et mère pour y arriver. 

Inflation de petits boulots, de travail à temps partiel qui casse la conscience 
syndicale comme le code électronique à l'entrée des portes cochères interdit 
désormais un certain militantisme, le travail du porte-à-porte. 

Dans ce grand remue-ménage tout à la fois structurel et conjoncturel, l'espace 
public s'est restreint, et la politique a été largement vidée de son contenu. On 

P. Bourdieu, La Distinction: critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979. 
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mesure mal d'ici ce que signifie à l'échelle française la quasi-disparition comme 
force politique du Parti communiste qui bloquait bon an mal an de 20 à 25% de 
l'électorat et voyait, par vagues successives entrecoupées de crises, venir à lui de 
grands pans de l'intelligentsia. On mesure mal également ce que signifie un corps 
électoral capable de donner 10 ou 11% de ses voix à un Le Pen tout droit issu de la 
tradition fasciste française dont on avait cru un peu trop vite qu'elle était morte à la 
Libération. Tout le champ du politique a été bouleversé. Non seulement l'axe 
global des débats a été déplacé à droite, mais la façon même de poser les problèmes 
politiques s'est transformée, s'est "américanisée": sectorialisation des luttes et des 
points de vue. Chacun défend ses intérêts, son quartier, sa région, sa minorité 
ethnique ou culturelle, son orientation sexuelle. Il n'y a plus d'intérêt public sauf 
pour quelques universalistes en voie de marginalisation, pour lesquels on a ressorti 
le mot "ringard", c'est-à-dire "vieux jeu", démodé. Sectorialisation, mais aussi 
spectacularisation. Désormais, l'image prévaut sur le programme, le look a fait 
son entrée en politique. On dit qu'un tel n'est pas présentable à la télévision, ou 
qu'il bégaie, alors que tel autre est un playboy ou un bon orateur, qu'il a du 
charme, voire du charisme, indépendamment des propos qu'il tient. On est une 
bête médiatique ou rien du tout. Le champ littéraire n'échappera pas à cette 
médiatisation comme le montre le succès, le statut, et la fonction d'une émission 
comme "Apostrophes" de Bernard Pivot. La société du spectacle, diagnostiquée 
depuis longtemps, est bien installée. Elle charrie de nouvelles formes culturelles, 
de nouvelles images, de nouvelles formes de participation interpersonnelles ou 
groupales: le rock sous toutes ses formes, les vidéo-clips, la publicité, la pratique 
du zapping, les jeux de rôles et le minitel sont devenus l'environnement imagé et 
imageant normal de toute une génération. 

Il s'agit d'une culture de l'éphémère, de la simultanéité, de l'inachèvement, du 
flash, du spot, du clip, du flux, du direct ou du pseudo-direct avec effacement de 
l'espace et de la distance, d'une culture de l'événement aléatoire qui se donne dans 
l'atomisation, la disjonction, produisant à la fois des phénomènes de déréalisation, 
le simulacre dont parlait Jean Baudrillard3, et des phénomènes de surréalisation, car 
l'objet ou l'événement acquièrent des propriétés fantasmatiques; bref, une culture de 
la multiplication où l'objet, le personnage ou l'événement se dupliquent à l'infini 
en posters, figurines, tee-shirts, par jeux de reflets et par phénomènes d'échos. 
Dans un texte prémonitoire, Walter Benjamin parlait de la perte d'aura des œuvres 
d'art qu'entraînait leur reproductibilité4. Il s'agit enfin d'une culture repliée sur 
l'anecdote et l'individu, ce que Guy Lipovetsky a appelé L'Ère du vide5. 

Tout cela a transformé radicalement les sensibilités en détruisant les 
globalités, les images totalisantes du monde, les visions rationalisantes qui 
mettaient de la distance, de la temporalité et surtout de l'historicité. Le passage 

3 J. Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981. 
4 W. Benjamin, "L'Œuvre d'art au temps de ses techniques de reproduction", Œuvres 
choisies, Paris, Julliard, 1959, p. 193-235. 
5 G. Lipovetsky, L'Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983. 
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d'un imaginaire analogique à un imaginaire numérique a entraîné des formes de 
sensibilité ironiques, ludiques, kitschisées. Les signes sont devenus explicitement 
ludiques, ils se renvoient les uns aux autres, circulairement, dans une 
intertextualité généralisée et désémantisée. Il s'agit d'une prolifération sans 
système, un jeu de l'auto-référence, un clin d'œil amnésique à ce à quoi peuvent 
renvoyer le clin d'œil et la connivence. La publicité est depuis longtemps le 
meilleur exemple de ce déploiement du ludique, du poétique. On en trouverait des 
exemples dans les titres du journal Libération de même que dans la créativité des 
mots d'ordre dans les rares manifestations qui subsistent. Cette esthétique du 
ludique, de l'ironique, de la dérision, qui met tout sur le même plan, produit une 
grande indistinction des signes et engendre un nouveau formalisme, un nouveau 
nominalisme hors de tout sens assignable. On le voit bien dans le raffinement des 
règles et des scénarios des jeux de rôles, où il n'y a ni normes du vrai, ni normes 
du bien ou du mal, mais une pensée formelle qui se déploie, un exercice qu'il s'agit 
avant tout de réussir6. De nouvelles formes d'interactivité, de participation, se 
développent, comme on le voit avec le succès prodigieux du minitel. 

Les attributs de la modernité dans l'art et dans la littérature se sont réfugiés à 
leur insu dans la quotidienneté, dans l'environnement, dans l'air du temps. 
Récapitulons: 
— destruction de la globalité; 
— destruction de la cohérence des signes; 
— destruction de la consistance; 
— parataxe plutôt qu'hypotaxe; 
— destruction de la profondeur de champ; 
— destruction de la distance; 
— destruction de la perspective; 
— destruction de l'historicité par amalgame, aplatissement du temps, et 

disparition des connecteurs temporels; 
— enchaînements heurtés; 
— dissolution de la chronologie; 
— destruction du réfèrent par la circularité des signes; 
— intertextualité généralisée; 
— usage ludique des signes langagiers dans le verlan et autres sociolectes 

groupusculaires ou générationnels; 
— usage parodique et ironique des formes; 
— destruction du "sérieux" au sens où Auerbach l'entend7; 
— prolifération du kitsch, des formes culturelles dévalorisées, du point de vue de 

l'ancienne légitimité. 
Car tous ces éléments appartenaient déjà à l'avant-garde et à la modernité 

artistique et littéraire, et force est de constater qu'ils sont sortis des chapelles 

Voir à ce sujet le numéro des Cahiers internationaux de sociologie, janvier-juin 
1987, consacré à "Nouvelles Images, nouveau réel". 
7 E. Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1968. 
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littéraires, du cercle restreint pour envahir désormais notre univers quotidien, de la 
publicité au zapping, du minitel aux jeux de rôles, du rock aux facéties du 
vêtement. À une différence près cependant qui n'est pas mince. Le cercle restreint, 
les avant-gardes fonctionnaient à la nouveauté et à la transgression des formes 
anciennes. Transgresser la syntaxe signifiait néanmoins la connaissance des codes. 
Parodier et ironiser signifiaient la connaissance de ce qu'il y avait à parodier ou à 
ironiser. De même que l'intertextualité supposait une mémoire culturelle et des 
bases servant de références communes. Or, précisément, le nouveau formalisme de 
la quotidienneté joue sur une perte de la mémoire collective et c'est le second point 
que je voudrais mentionner avant d'inscrire le champ littéraire dans cette nouvelle 
reconfiguration du culturel. 

Ce qui est en train de se détruire, c'est un certain tissu politique et axiologique, 
une certaine forme de la mémoire jacobine, qui servait de référence minimale, de 
socle discursif commun à toutes les productions culturelles. 

Ce qui se défait, c'est un grand roman mémoriel, ensemble de textes, de rites, 
de codes symboliques, d'images et de représentations où se mêlent dans une 
indication serrée l'analyse des réalités sociales du passé, des commentaires, des 
jugements stéréotypés ou non, des souvenirs réels ou racontés, des souvenirs 
écrans, du mythe, de l'idéologique et de l'activation d'images culturelles ou de 
syntagmes, vus, lus, entendus, qui viennent s'agglutiner, former constellation. 

C'est précisément cette constellation républicaine qui s'effiloche sans se 
déchirer totalement. 

2 Retour du refoulé 

Une grande nostalgie s'est installée, un goût pour le folklore, un retour aux 
racines, un goût du patrimoine, de la commémoration perpétuelle depuis le 
millénaire d'Hughes Capet jusqu'au bi-centenaire de la Révolution française. Cette 
nostalgie fascination sans historicité se centre sur les "années noires" de 1939-
1945, sur le fascisme, sur Vichy. On assiste à une immense levée de censure ainsi 
qu'à un terrible retour du refoulé. Grande nostalgie qui permet de tenir des discours 
sur la collaboration à la limite de la réhabilitation. On se souviendra du passage de 
Maurice Bardèche à la télévision, parlant de son ami Céline, et renvoyant résistants 
et collaborateurs dos à dos, ne voyant dans l'Histoire que de grands récits 
mythiques, des légendes de groupes. On se souviendra également — toujours à 
"Apostrophes" — de cette réhabilitation de Robert Brasillach comme intellectuel 
"paumé", romantique attardé, victime bien entendu des purges aveugles de la 
Libération; pour ne pas parler de la confusion permanente de Verges, l'avocat de 
Barbie; tous éléments que Henri Rousso analyse dans un livre récent sous le titre 
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explosif de Syndrome de Vichy8. On assiste aussi à une banalisation de l'horreur, 
du génocide, quand ce n'est pas à une remise en question du génocide proprement 
dit. Une nouvelle mémoire disjunctive se bricole, faite de nouveaux héros ou 
quasi-héros promus: les Vendéens, les collaborateurs, les gens ordinaires qui se 
tenaient loin du bruit, et qui se plaignaient des rutabagas et des tickets de 
rationnement, en attendant que ça passe, sorte de soldat Schweik en caricature qui 
ne voyait pas l'arrestation des Juifs ou la torture des résistants, promotion du petit, 
de l'ordinaire, de celui qui rase les murs réfugié dans le localisme, le vécu, 
l'anecdotisme, et dans le grand temps cyclique du retour des saisons; mémoire 
amnésique sur l'événement qui transforme aisément le bourreau en victime, la 
bêtise doxique en valeur refuge et l'histoire en fatalité. 

Coincé entre les transformations socio-technologiques, les transformations 
sociales, les retournements idéologiques et le nouveau discours hégémonique, le 
champ littéraire devait se reconfigurer. D'abord, je voudrais préciser que 
contrairement à ce qu'on trouve écrit trop souvent, le cercle restreint n'est pas mort, 
ni l'avant-garde, ni les stratégies d'écriture et d'expérimentation, mais la 
médiatisation générale a obligé les écrivains à rechercher un nouveau rapport avec 
le lecteur et à transformer les perspectives narratives, le système des personnages, 
et l'écriture elle-même. Mes deux thèses sont les suivantes: puisque tout l'arsenal 
du modernisme s'est réfugié dans le quotidien, même de façon détournée, 
postmoderne dirait-on aujourd'hui, la littérature qui préfère les intersections à la 
pureté des cercles large et restreint se doit pour survivre de réinscrire d'une certaine 
façon le ludique, l'ironique, le parodique, les formes kitschisisées de la culture en 
cherchant des types d'écriture qui puissent se lire à divers degrés et niveaux de 
complexité. En même temps, la littérature se doit de prendre le contre-pied de 
toutes les formes d'éclatement en revenant au récit suivi, à la narration, à des 
personnages consistants, aux formes de la représentation et du vraisemblable, en 
opposant à l'éphémère et au flash instantané, un ordre de la mémoire culturelle. Il 
s'agit donc d'un compromis entre les traditions qui viennent d'un certain travail sur 
la langue, travail formel, expérimental, entre les formes éclatées de l'imaginaire 
numérique, et un retour, qui peut même paraître régressif, à des formes 
traditionnelles de la représentation romanesque. Ma seconde thèse renvoie au fait 
que ce compromis formel et culturel inscrit en clair ou en creux le discours social 
dominant, qu'il soit nostalgique, qu'il touche à la guerre et à l'occupation, ou qu'il 
cherche à décrire la réalité quotidienne dans une espèce de nouvelle "nouvelle 
objectivité". 

Un cercle restreint donc encore très important même s'il est profondément 
remanié par les "nouveaux dispositifs médiatiques". Dans la récente production je 
ne prendrais que deux exemples pour ne pas alourdir mon exposé. Il s'agit du livre 

H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987. 
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de Pierre Mertens, Les Éblouissements9, et du livre de Daniel Oster, Dans 
l'intervalle10. Dans les deux cas, il s'agit de romans qui tournent autour du 
problème de la biographie, genre très à la mode, le premier genre, le plus rentable. 

Il faudrait avoir le temps de dire tout ce qui se joue dans l'écriture de la 
biographie et/ou du récit de vie. Il faudrait insister clairement sur l'entreprise de 
colmatage/calfatage et sur la rhétorique, les moules lexicaux et narratifs avec 
lesquels on calfate, on bouche les trous. 

L'entreprise biographique (tout comme l'écriture autobiographique) est 
constituée par une double opération consciente ou inconsciente, une opération qui 
établit la continuité d'"une vie", et une opération qui donne le sens de cette 
continuité. Une vie, c'est une durée biologique chronologique. Cette durée peut se 
périodiser en stades, moments chronologiques à épaisseur privée ou sociale: 
l'enfance, la jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse. On peut également y découper des 
événements: l'entrée à l'école, la première communion, le premier diplôme, l'entrée 
à l'usine, le mariage, le service militaire, etc.; on peut y croiser les grands 
événements historiques: la crise de 1929, la guerre, etc. On peut aussi y saisir des 
ruptures et des changements, changements d'idées, de conjoint, de profession, de 
lieux, parfois même des changements de religion, de nom. Mais la continuité de 
l'individu biologique est là qui fait signe vers la recherche du même. "Je suis le 
même homme." Non pas ce qui insiste et se répète à travers ce qui change, non 
pas les indices, les signifiants qui déterminent le sujet, non pas la répétition, la 
pulsion de mort, mais à la surface, des liaisons colmatage/calfatage entre des 
bioses. Cette continuité fait sens. Elle n'est pas pure anomie, ni pour le sujet, ni 
pour son biographe, ni pour la société. Cette continuité est prise dans un réseau 
métadiscursif de liaisons, d'explications, de causes et d'effets, de contextes, de 
mises en perspective, de rapports à d'autres cas, d'autres exemples représentatifs ou 
non, dans toute une conception implicite ou explicite des rapports entre le général 
et le particulier, entre le cas illustratif et le singulier, entre le représentatif, le 
probable, le prévisible ou l'exceptionnel. 

Continuité donc et sens donné dans l'après-coup de la rationalisation. Il s'agit 
toujours de récits du Moi, au sens analytique du terme, d'un vécu articulé à un 
mode d'ordonnancement, de classement du réel, et à un mode d'écriture que les 
dispositifs institutionnels les plus divers vont renforcer. 

On comprendra aisément qu'en face de l'anomie actuelle, la biographie rassure, 
renoue avec le continu et l'identité. 

9 P. Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987. P. Mertens est belge, mais 
il fait une grande partie de sa carrière dans l'institution littéraire française. Il a 
obtenu en 1987 le prix Renaudot. 
10 D. Oster, Dans l'intervalle, Paris, POL, 1987. 
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A. Robbe-Grillet en 1984 avait donné le signal de la réorientation du cercle 
restreint autour du vécu, du subjectif, du biographique: 

Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi. Comme c'était de l'intérieur, on 
ne s'en est guère aperçu. Heureusement. (...). Chacun sait désormais que la 
notion d'auteur appartient au discours réactionnaire — celui de l'individu, de la 
propriété privée, du profit — et que le travail du scripteur est au contraire 
anonyme: simple jeu combinatoire qui pourrait à la limite être confié à une 
machine, tant il est programmable, l'intention humaine qui en constitue le 
projet se trouvant à son tour dépersonnalisée au point de ne plus apparaître que 
comme un avatar local de la lutte des classes, qui est le moteur de l'Histoire en 
général, c'est-à-dire aussi de l'histoire du roman. 

J'ai moi-même beaucoup encouragé ces rassurantes niaiseries. Si je me 
décide aujourd'hui à les combattre, c'est qu'elles me paraissent avoir fait leur 
temps: elles ont perdu en quelques années ce qu'elles pouvaient avoir de 
scandaleux, de corrosif, donc de révolutionnaire, pour se ranger dorénavant 
parmi les idées reçues, alimentant encore le militantisme gnangnan des 
journaux de mode, mais avec leur place déjà préparée dans le glorieux caveau 
de famille des manuels de littérature. L'idéologie, toujours masquée, change 
facilement de figure. C'est une hydre-miroir, dont la tête coupée reparaît bien 
vite à neuf, présentant à l'adversaire son propre visage, qui se croyait 
vainqueur11. 

Or, les ouvrages en question de D. Oster et P. Mertens font exactement ce que 
les romans modernistes ont toujours fait concernant la biographie. Ou bien ils la 
mettent en pièces (D. Oster), ou bien ils en font un support, un prétexte au 
déploiement d'une écriture qui est une remise en question du genre, du personnage 
biographe et de ses textes (P. Mertens). 

Mais si toute biographie n'était qu'une prolifération d'interstices? 
Vérifié sur moi. 
Je suis une prolifération d'interstices. Kitty n'est que la forme qu'a prise l'un 
d'entre eux. 
Reste qu'en matière de narration on est dominé par la loi de discontinuité. 
Une biographie s'écrit contre cette loi incontournable. 
Donc nécessairement irréaliste. 
Montrez-moi dans une vie de la durée pure. 
Et dans une vie écrite autre chose que des effets de durée, des simulacres. 
Le plaisir du roman consiste justement dans l'illusion de la continuité12. 

Et P. Mertens subvertit le genre en exhibant le caractère fictionnel, de "roman" 
de sa biographie. Gottfried Benn, le poète qui a choisi le fascisme pour le malheur 

11 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 10-12. 
12 D. Oster, op.cit., p. 171-172. 
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de sa vie, ne devient plus que le support d'une construction poétique, d'un 
commentaire politique et de longues descriptions-digressions. 

Suie de Stettin. Façades noires de Kreuzberg. Corniches âpres, campaniles 
exportés, moulures empruntées, colonnes, péristyles, coupoles, dômes 
clochetons de Charlottenburg, frontons, tuiles vernissées, aiguilles, flèches, 
paratonnerres, Cariatides, angelots et atlantes du Tiergarten. Statues 
emphatiques de la Sieges-Allee. Balcons fleuris à Moabit. Schrebergarten, 
avec chalets tyroliens et nains de plâtre. Terrains potagers: raves, cornichons, 
céleris. Arbres fanés des Linden. Saules gris au bord de la Havel. Fiacres qui 
tintinnabulent. Tramways ferraillants. Café Adlon. Taverne Bristol. 
Restaurant Kempinski. Chansons à boire dans les Kneipen de la Schumann-
strasse. Bals populaires de Treptow. Un dîner à l'aube, chez Tony Grünfeld. 
Du Schiller au théâtre Lessing. Du Biichner au théâtre Schiller. Richard 
Strauss, par Félix Weingartner, à l'Opéra, Mahler sous la direction de Nikisch, 
à la Philarmonie. Des yacks et des zébus, au jardin zoologique. Des oiseaux 
prédateurs de toutes envergures. Pavillon des insectes. Petite maison des 
animaux féroces. Repas des tortues géantes. Caméléons des rivières. Carpes 
d'or des mers de Chine. Musée ethnographique de la Prinz-Albrechtstrasse. 
Collection Schliemann. Au premier étage, troisième salle, l'itinéraire des 
voyages de Cook, les masques de l'archipel de Bismarck. La Polynésie qui a 
sombré, dont l'énigme survit13. 

Il y a aussi le monologue intérieur de G. Benn, ses rêves, ses dialogues avec 
sa fille antifasciste réfugiée au Danemark, ses allers et retours simultanés entre 
l'enfance, la jeunesse et la vieillesse... Bref, rien d'une vraie biographie, mais tout 
d'une fiction. 

Inscription du ludique, du parodique, du langage-jouissance, partout ou 
presque, dans L'Ouilla de Claude Duneton14 et dans Le Navire Argo deR. Jorif15. 
Tout ici s'écrit sur un double registre, pouvant être décrypté comme des romans 
d'aventures, ou tout simplement des romans où il se passe quelque chose, avec une 
intrigue, des personnages, des rebondissements, du suspens, et à un autre degré, des 
romans de la jouissance langagière, purs jeux de mots, issus de l'Oulipo ou des 
plaisanteries de potache. 

C. Duneton, dans son histoire de cannibales et de moutons, joue de procédés 
langagiers. Dans L'Ouilla, il y a en occitan le mot mouton, mais il y a aussi par 
pure gratuité "aller rouilla" (alléluia). Il joue aussi de l'allitération comme dans 
"Halte à la mort mon Halali manqué" ou dans "Mes muscles se relâchaient 
doucement sur la mollesse du bitume aux momies" ou encore dans "Les meubles 
luisants polis par les ans". 

3 P. Mertens, op.cit., p. 62-63. 
4 C. Duneton, L'Ouilla, Paris, Seuil, 1987. 
5 R. Jorif, Le Navire Argo, Paris, François Bourin, 1987. 
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Intertexte ironisé aussi dans le personnage du mouton répétant: "Je mange de 
l'herbe, c'est ma liberté" ou "Être ou ne pas être, quelle interrogation!". Le récit se 
déroule comme un film farce avec des onomatopées de bandes dessinées: beurk, 
splash, etc. 

Quant à Richard Jorif, son livre est vraiment une fête du langage, de la 
jouissance du dictionnaire puisqu'il est construit sur trois plans: la narration, le 
langage de l'adolescent qui a été enfermé avec du Rabelais ou des contemporains de 
Rabelais et qui, sortant de son cachot, parle un français du XlVe ou XVe siècle et 
qui doit en toute hâte communiquer avec ses contemporains donc sur la langue de 
la Renaissance et sur la langue du Litîré . Mais on peut aussi lire ce roman au 
premier degré. Le tout est irrésistible, comme dans cette page: 

Elle vit que son client était très éloigné de hisser les voiles, alors: 
Elle lui brimbale la zuchette, 
elle lui pâture le boulingrin, 
elle lui galipote le daiot en vain, 
elle lui brandille la coloquinelle, 
elle lui billebaude les caramboles, 
elle lui décoiffe l'agaric champêtre, 
elle lui cottt les mirlicotons, 
en vain, en vain, 
elle lui patrouille les grassanes, 
elle lui polit le parazonium, 
elle lui déguenille la lépiote, 
elle lui sillonne le godet crottinier 
elle lui décommet la gumène, 
en vain, en vain, en vain 
rien n'émeut l'aboli bibelot. 

Elle renonce, hors de souffle: 
— Tu es un cas désespéré... 
— Je le sais depuis longtemps, répondit-il16. 
On comprend avec ces exemples ce sur quoi je veux mettre l'accent. Le champ 

littéraire par sa médiatisation exacerbée, la concentration de l'édition et des 
magazines de critique, pousse les auteurs à vouloir écrire pour un large public, les 
pousse à des compromis narratifs qui leur permettent de raconter des histoires (le 
retour au récit est quasi général) tout en maintenant, du moins pour quelques-uns, 
les habitudes d'écriture du cercle restreint et en réinscrivant des formes développées 
dans leur environnement culturel immédiat. 

Une autre voie a trait à ce que j'appelle la nouvelle objectivité française, par 
analogie à la Neue Sachlichkeit de l'Allemagne des années vingt. Le réel tel qu'on 

16 Ibid, p. 207. 
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le perçoit, étalé sans qu'on y puisse rien. Un réalisme à plat qui aurait perdu sa 
fonction critique, mais ni son sens, ni ses sujets. Le réel du "on est comme ça, on 
n'y peut rien". Le roman de Danièle Sallenave, La vie fantôme 17, montrait avec 
l'acuité d'un roman reportage la vie d'un couple contemporain, banalité de 
banalités. Il est marié. Il est professeur. Il tient à sa femme et à ses enfants. Il 
aime sa maîtresse et leur refuge est en permanence le lit. Rien ne se passe sinon 
du malheur quotidien et du prévisible narratif. D. Sallenave a accentué 
l'exploration de cette dimension dans Conversations conjugales 18, pastiche de 
Beckett et en même temps inscription de l'ordinaire le plus ordinaire, à plat, retour 
du sens et du sujet néanmoins. 

De ce retour du sujet et du sens, même s'il se fait dans le banal et le trivial, D. 
Sallenave s'en est expliquée encore très récemment lorsqu'à propos d'un romancier 
moderniste italien, Manganelli, elle part en guerre contre les formes de "l'art pour 
Fart" contemporaines. Elle dénonce "la passion de l'inutile, la gratuité, et une 
parole qui ne signifie plus rien": 

Revendiquer pour la littérature le seul domaine de l'esthétique contre le sérieux, 
la violence et la bêtise du monde, ce n'est peut-être que l'autre face du discours 
nihiliste proclamant que l'ère de la littérature est close, que la littérature n'est 
plus désormais en Europe qu'une vieille idée19. 

Enfin, et il me semble qu'en ce moment précis, et toujours dans le cadre du 
roman de la représentation, c'est le roman qui prend pour objet la mémoire des 
années trente qui revient en force. Régine Desforges ne l'avait pas inauguré avec 
La bicyclette bleue en 1981 (Patrick Modiano avec La Place de l'Étoile en 1968 
avait été le scénariste du film de Louis Malle Lacombe Lucien en 1974) mais 
depuis, le genre inscrit dans des mémoires, des reportages ou des romans, a 
proliféré. 

Citons entre autres le livre de Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constan­
ce™, qui raconte l'histoire de sa famille fasciste et de leur désespoir et de leur fuite 
en 1944-1945. Ce qui avait valu une très belle altercation à "Apostrophes" entre 
M. Chaix, qui semblait avoir raconté la vie de sa famille et de leur bonne au 
premier degré, et Simone Signoret interloquée devant tant de naïveté. On se 
souviendra également que ce n'est qu'en 1984 que A. Robbe-Grillet se met à nous 
présenter sa famille collabo et que M. Duras à propos de L'Amant dans de 
multiples interviews, parle d'abondance de son horrible frère fouilleur d'armoires et 
à l'occasion dénonceur de Juifs. Pour une levée de censure, c'en est une de taille! 

17 D. Sallenave, La vie fantôme, Paris, POL, 1986. 
18 D. Sallenave, Conversations conjugales, Paris, POL, 1987. 
19 D. Sallenave, "La littérature est-elle une passion inutile?", Le Monde, 25 
septembre 1987, p. 22. 
20 M. Chaix, Les Lauriers du lac de Constance: chronique d'une collaboration, Paris, 
Seuil, coll. Points, 1985. 
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Trois romans de cette année prennent le fascisme soit à bras-le-corps comme 
François Nourrissier dans En avant, calme et droit21, comme Michel Del Castillo 
dans Le Démon de l'oubli 22, ou en filigrane comme Angelo Rinaldi dans Les 
Roses de Pline 23. Livres pour grand public même si l'écriture baroque de Rinaldi 
crée de l'opacité par endroits. Ces livres ne se ressemblent pas, mais ils ont un air 
de famille et sont massivement traversés non seulement par le retour du lisible, 
mais par une interrogation suspecte liée à la levée de censure dont j'ai parlé 
précédemment Le héros de En avant, calme et droit, Hector Vachaud, qui finira 
par se faire appeler Vachaud d'Arcóle parce que sa mère tenait un magasin de 
chaussures rue d'Arcóle, ne vit que pour le cheval, par le cheval. Tout ce qui 
tourne autour du cheval devient un refuge qui lui permet d'échapper à la médiocrité 
de sa mère et son beau-père, de sa tante et du magasin de chaussures, de sa classe. 
Dans les milieux hippiques, il ne va pas tarder à rencontrer la fine fleur de l'Action 
française et de l'extrême-droite. C'est armé de ces ressentiments qu'il aborde la 
guerre, la débâcle, l'armistice, la collaboration. Hector a des doutes sur les pensées 
politiques de ses camarades, ce qui permet au romancier de jouer de la complexité. 
Je m'explique. Le roman est le seul type de discours permettant non seulement la 
polyphonie, l'inscription du discours social, pour pasticher Rimbaud littéralement 
et dans tous les sens, mais encore le seul discours qui permette de dire une chose et 
son contraire par l'utilisation de différents personnages, par le discours rapporté, par 
l'antiphrase, par le système des modalités de l'écriture, par la prétérition. Si bien 
que Hector est dedans/dehors tout comme le narrateur est dedans/dehors l'idéologie. 
Ceci est encore plus accentué chez M. Del Castillo puisque son héros principal, en 
dehors du héros narrateur, c'est Hugues La Prades, directeur de La Revue grise dans 
laquelle publie le Tout-Paris et qui deviendra par engrenage subtil une figure de 
premier plan de la collaboration. Là encore, il s'agit d'un roman à suspense, 
puisque Hugues et son second (le narrateur) ont plus ou moins provoqué la mort, 
le suicide d'un acteur célèbre, Alain Mavon, par une enquête qu'ils ont menée 
révélant qu'Alain Mavon avait menti sur son passé, qu'il n'avait jamais connu les 
camps en Allemagne. Vous voyez la situation, c'est le collabo amnistié qui mène 
l'enquête et qui accule au suicide quarante ans après un Juif qui, à l'époque, avait 
neuf ans et qui avait pourtant dit la vérité. Ses méandres et soi-disant mensonges 
n'étant là que pour couvrir le passé de sa mère, etc., etc. À un autre niveau, la 
voix qu'on entend dans ce texte, voix de mémoire, voix évaluatrice, joue également 
de l'arme de la complexité: 

On imagine aujourd'hui la collaboration comme un engagement furieux aux 
côtés des vainqueurs, une trahison délibérée, une adhésion enthousiaste au 
nazisme et à ses thèses. Sans doute fut-elle cela pour une poignée. Pour 
nous, cependant, elle fut plus insidieuse, fruit davantage d'une veulerie que 
d'une volonté. Nous y étions préparés bien avant 1940, nous continuâmes par 

F. Nourrissier, En avant, calme et droit, Paris, Grasset, 1987. 
M. Del Castillo, Le Démon de l'oubli, Paris, Seuil, 1987. 
A. Rinaldi, Les Roses de Pline, Paris, Gallimard, 1987. 
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la suite de glisser sur la pente, nous découvrant, mois après mois, de 
nouvelles justifications24. 

Le précepteur du narrateur des Roses de Pline, Tiberi, ne vit que dans le 
souvenir du Duce et du fascisme italien: 

Cependant, il me semblait qu'il avait été moins fasciste, à proprement parler, 
que nostalgique de la Rome impériale dont il avait rêvé la résurrection, à 
laquelle lile serait revenue, et qu'il rendait vivante, à travers ses explications 
de textes, en me décrivant, par exemple, ce qui s'élevait aujourd'hui le long des 
voies empruntées par les Césars vainqueurs, de retour dans la Ville, à la tête de 
leurs légions25. 

Là encore c'est la complexité qui va permettre de tenir un discours distancié sur le 
passé, avec en filigrane "Ce n'était pas simple, qu'aurions-nous fait à leur place?". 

On voit assez bien le triangle qui se définit ainsi: 
— l'individu, le biographique, le refuge dans l'anecdote; 
— le réel plat, tel qu'on le perçoit et sur lequel on ne peut rien; 
— le passé complexe, tellement complexe qu'on ne l'a pas compris sur le coup, 

et qu'il vaut mieux ne pas juger après-coup. 

Opacité de l'individu, de la vie, du vécu, du réel qui écrase, et du passé 
indéchiffrable. Nouveau crépuscule des dieux pour temps de crise. Il faut faire un 
parallèle entre cette opacité et celle des formes éclatées de l'imaginaire numérique 
qui se répondent comme un écho, mais en même temps le roman récupère, en 
mettant de la continuité, de la cohérence, de la mémoire, donc de la sécurité 
affective, par le parti pris narratif de la lisibilité. 

La littérature pourrait bien être à l'heure actuelle, malgré ses thèmes 
désespérés, ou son hilarité de potache, ce qui réconforte, ce qui rassure, le dernier 
recours du colmatage, la vie, supérieure à tous les discours, et que l'illusion 
référentielle semble encore une fois nous donner. 

Régine ROBIN 
Département de sociologie 
Université du Québec à Montréal 

24 M. Del Castillo, op.cit., p. 197. 
25 Ibid., p. 49. 
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Résumé 

Il s'agit dans cet article de brosser un panorama de la conjoncture actuelle en 
France ou de ce qu'on pourrait nommer le discours culturel ambiant, de replacer la 
littérature dans cette conjoncture mouvante, d'en rechercher les nouvelles fonctions, 
le nouveau statut, les nouvelles formes de mise en texte de son co-texte, en 
travaillant à partir de deux points de vue: la relation postmodernisme-texte et le 
retour du refoulé. 

Summary 

This article attempts to describe what one might call the general cultural 
discourse in contemporary France. It tries to situate literature in this unstable 
conjuncture, to seek out its new functions, it new status, its new ways of putting 
its own text within its cotext, by working from two perspectives: the relationship 
postmodernism-text and the return of that which has been repressed. 


