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Cahiers de recherche sociologique, no 12, printemps 1989

Le retour du lisible dans la
littérature francgaise aujourd'hui

Régine ROBIN

11 s'agit dans cet article de brosser un panorama de la conjoncture actuelle en
France ou de ce qu'on pourrait nommer le discours culturel ambiant, de replacer la
littérature dans cette conjoncture mouvante, d'en rechercher les nouvelles fonctions,
le nouveau statut, les nouvelles formes de mise en texte de son co-texte.

Un mot sur ce que j'appelle "le lisible". Je reprends ici le sens que Roland
Barthes donnait a ce terme quand il opposait le lisible au scriptible. Le texte
lisible était le roman du vraisemblable et de la représentation, de la mimésis, avec
un systéme de personnages consistants, avec une intrigue minimale qui se déroulait
en récit, avec des parcours de sens aisément décryptibles, du moins & un premier
niveau de lecture, avec une écriture relativement lisse, méme si elle pouvait donner
lieu a toutes sortes de raffinements stylistiques. On aura reconnu trés
schématiquement le grand paradigme du Réalisme sous toutes ses formes, réalisme
du XIXe siécle, mais tout aussi bien le grand roman de masse du XXe siécle, le
best-seller, et dans une autre direction, le roman policier ou d'espionnage, etc. R.
Barthes opposait au "lisible” les romans du cercle restreint, issus de I'avant-garde,
ou les romans classiques dont la polyphonie autorisait plusieurs niveaux de lecture.
Ouvrages plus ou moins autoréférentiels, ot I'expérimentation d'une forme ou de
I'écriture étaient mises en avant, romans qui cassaient la représentation, qui
brisaient les habitudes de lecture et tout le processus de l'identification.

Depuis quelques années en France, une dizaine peut-étre, peut-étre un peu plus
— les retournements de la conjoncture intellectuelle sont tres difficiles a saisir et 2
périodiser — la littérature connait de trés profonds bouleversements. Il y avait
autrefois, pour aller vite et schématiser quelque peu, dans le champ de I'institution
littéraire, deux cercles relativement bien définis, théorisés par Pierre Bourdieu dans
un article déja ancien mais célebre 2 juste titre!, le cercle large et le cercle restreint.
Le cercle large c'est, par exemple, Guy des Cars, et le cercle restreint pourrait étre
balisé par les Editions de Minuit et les écrivains du "nouveau roman": Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et quelques
autres qui ont marqué leur époque. Ces deux cercles avaient leur propre public,
leurs réseaux de revues et de magazines, leurs propres instances de légitimation.
Méme dans la distribution des prix littéraires, on respectait cette bipartition. Le
prix Goncourt, allant généralement a des ccuvres se situant a l'intersection franche

1 P. Bourdieu, "Le Marché des biens symboliques", L’Année sociologique, vol.
XXII, 1971, p. 49-126.
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de ces deux cercles, tandis que le prix Renaudot et le prix Médicis couronnaient des
ouvrages issus du cercle restreint et dont l'intersection avec le cercle large était plus
problématique.

Il y avait en outre un regard social global jeté sur le littéraire, une distribution
de la légitimité qui allait du haut vers le bas, malgré 1'intrusion de genres nouveaux
dans le circuit de la 1égitimité comme la science-fiction et la bande dessinée. La
"bonne" littérature du point de vue de la norme, c'était d'abord les classiques, les
auteurs confirmés, entrés au Panthéon de la mémoire culturelle, c'est-a-dire dans la
"pléiade”; c'était ensuite le cercle restreint, qu'on aimat ces ceuvres ou pas. On
savait que c'était 1a que la magie littéraire opérait et non dans la littérature de hall
de gare, méme si c'était cette derniére qu'on affectionnait. P. Bourdieu a bien
analysé ce phénomene dans La distinction 2.

Cet état de choses est aujourd'hui totalement dépassé. Un certain nombres de
cataclysmes se sont abattus sur la société frangaise, bouleversant la conjoncture
socio-idéologique et culturelle et, par 13, affectant 'ensemble du champ littéraire.

1 Postmodernisme et texte

Transformations sociales d'abord issues des restructurations économiques dues
a la crise et aux réaménagements technologiques en profondeur; émergence d'une
nouvelle moyenne bourgeoisie, de yuppics et de dinks a la frangaise pour lesquels
le libéralisme économique, toutes les formes de dérégulation, l'idéologie de
I'entrepreneurship sont devenus de nouvelles vulgates idéologiques et culturelles.
A Tl'autre pdle, nouveaux chdmeurs, nouveaux pauvres, régions nouvellement
désindustrialisées comme la Lorraine; effets aprés de longues années de I'immense
flux de I'immigration maghrébine, et du retour des pieds-noirs apres la guerre
d'Algérie avec les multiples ressentiments qu'ils portaient en eux; emplois fermés a
une masse de plus en plus considérable de jeunes, qui ont eu accés a I'enseignement
secondaire voire a I'université, plus du tout, du reste, adaptée a son nouveau public.
Ces adolescents ne trouvent d'issue qu'au sommet, dans une société pourtant trés
hiérarchisée et ol les échelons ne se franchissent pas facilement. Le "A nous deux
Paris” de Rastignac est quasiment impossible aujourd'’hui méme pour un jeune
bien décidé a vendre pére et mére pour y arriver.

Inflation de petits boulots, de travail a temps partiel qui casse la conscience
syndicale comme le code électronique a l'entrée des portes cochéres interdit
désormais un certain militantisme, le travail du porte-a-porte.

Dans ce grand remue-ménage tout a la fois structurel et conjoncturel, 1'espace
public s'est restreint, et la politique a été largement vidée de son contenu. On

2 P. Bourdieu, La Distinction: critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.
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mesure mal d'ici ce que signifie a I'échelle frangaise la quasi-disparition comme
force politique du Parti communiste qui bloquait bon an mal an de 20 a 25% de
I'électorat et voyait, par vagues successives entrecoupées de crises, venir 2 lui de
grands pans de l'intelligentsia. On mesure mal également ce que signifie un corps
électoral capable de donner 10 ou 11% de ses voix a un Le Pen tout droit issu de la
tradition fasciste frangaise dont on avait cru un peu trop vite qu'elle était morte a la
Libération. Tout le champ du politique a été bouleversé. Non seulement I'axe
global des débats a été déplacé a droite, mais la fagon méme de poser les problémes
politiques s'est transformée, s'est "américanisée": sectorialisation des luttes et des
points de vue. Chacun défend ses intéréts, son quartier, sa région, sa minorité
ethnique ou culturelle, son orientation sexuelle. Il n'y a plus d'intérét public sauf
pour quelques universalistes en voie de marginalisation, pour lesquels on a ressorti
le mot "ringard", c'est-a-dire "vieux jeu", démodé. Sectorialisation, mais aussi
spectacularisation. Désormais, I'image prévaut sur le programme, le look a fait
son entrée en politique. On dit qu'un tel n'est pas présentable a la télévision, ou
qu'il bégaie, alors que tel autre est un playboy ou un bon orateur, qu'il a du
charme, voire du charisme, indépendamment des propos qu'il tient. On est une
béte médiatique ou rien du tout. Le champ littéraire n'échappera pas a cette
médiatisation comme le montre le succes, le statut, et la fonction d'une émission
comme "Apostrophes” de Bernard Pivot. La société du spectacle, diagnostiquée
depuis longtemps, est bien installée. Elle charrie de nouvelles formes culturelles,
de nouvelles images, de nouvelles formes de participation interpersonnelles ou
groupales: le rock sous toutes ses formes, les vidéo-clips, 1a publicité, la pratique
du zapping, les jeux de rdles et le minitel sont devenus 'environnement imagé et
imageant normal de toute une génération.

11 s'agit d'une culture de I'éphémere, de la simultanéité, de 1'inachévement, du
flash, du spot, du clip, du flux, du direct ou du pseudo-direct avec effacement de
I'espace et de la distance, d'une culture de 'événement aléatoire qui se donne dans
l'atomisation, la disjonction, produisant 2 la fois des phénomenes de déréalisation,
le simulacre dont parlait Jean Baudrillard3, et des phénomeénes de surréalisation, car
I'objet ou 1'événement acquitrent des propriétés fantasmatiques; bref, une culture de
la multiplication ou l'objet, le personnage ou 1'événement se dupliquent a l'infini
en posters, figurines, tee-shirts, par jeux de reflets et par phénoménes d'échos.
Dans un texte prémonitoire, Walter Benjamin parlait de 1a perte d'aura des ceuvres
d'art qu'entrainait leur reproductibilité®. Il s'agit enfin d'une culture repliée sur
l'anecdote et 1'individu, ce que Guy Lipovetsky a appelé L'Ere du vide>.

Tout cela a transformé radicalement les sensibilités en détruisant les
globalités, les images totalisantes du monde, les visions rationalisantes qui
mettaient de la distance, de la temporalité et surtout de l'historicité. Le passage

3 1. Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981.

4 W. Benjamin, "L'GBuvre d'art au temps de ses techniques de reproduction”, Euvres
choisies, Paris, Julliard, 1959, p. 193-235.
5 G. Lipovetsky, L'’Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983.
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d'un imaginaire analogique a un imaginaire numérique a entrainé des formes de
sensibilité ironiques, ludiques, kitschisées. Les signes sont devenus explicitement
ludiques, ils se renvoient les uns aux autres, circulairement, dans une
intertextualité généralisée et désémantisée. Il s'agit d'une prolifération sans
systéme, un jeu de l'auto-référence, un clin d'eeil amnésique 2 ce a quoi peuvent
renvoyer le clin d'eil et la connivence. La publicité est depuis longtemps le
meilleur exemple de ce déploiement du ludique, du poétique. On en trouverait des
exemples dans les titres du journal Libération de méme que dans la créativité des
mots d'ordre dans les rares manifestations qui subsistent. Cette esthétique du
ludique, de l'ironique, de la dérision, qui met tout sur le méme plan, produit une
grande indistinction des signes et engendre un nouveau formalisme, un nouveau
nominalisme hors de tout sens assignable. On le voit bien dans le raffinement des
regles et des scénarios des jeux de roles, ot il n'y a ni normes du vrai, ni normes
du bien ou du mal, mais une pensée formelle qui se déploie, un exercice qu'il s'agit
avant tout de réussir®. De nouvelles formes d'interactivité, de participation, se
développent, comme on le voit avec le succes prodigieux du minitel.

Les attributs de la modernité dans I'art et dans la littérature se sont réfugiés a
leur insu dans la quotidienneté, dans l'environnement, dans l'air du temps.
Récapitulons:

— destruction de la globalité;

— destruction de la cohérence des signes;

— destruction de la consistance;

— parataxe plut6t qu'hypotaxe;

— destruction de la profondecur de champ;

— destruction de la distance;

— destruction de la perspective;

— destruction de T'historicité par amalgame, aplatissement du tecmps, et
disparition des connecteurs temporels;

— enchainements heurtés;

— dissolution de la chronologie;

— destruction du référent par la circularité des signes;

— intertextualité généralisée;

— usage ludique des signes langagiers dans le verlan et autres sociolectes
groupusculaires ou générationnels;

— usage parodique et ironique des formes;

— destruction du "sérieux" au sens ol Auerbach l'entend’;

— prolifération du kitsch, des formes culturelles dévalorisées, du point de vue de

I'ancienne 1égitimité.

Car tous ces €léments appartenaient déja a I'avant-garde et a la modernité
artistique et littéraire, et force est de constater qu'ils sont sortis des chapelles

6 Voir a ce sujet le numéro des Cahiers internationaux de sociologie, janvier-juin
1987, consacré a "Nouvelles Images, nouveau réel".
E. Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1968.



Le retour du lisible 67

littéraires, du cercle restreint pour envahir désormais notre univers quotidien, de la
publicité au zapping, du minitel aux jeux de rdles, du rock aux facéties du
vétement. A une différence prés cependant qui n'est pas mince. Le cercle restreint,
les avant-gardes fonctionnaient a la nouveauté et a la transgression des formes
anciennes. Transgresser la syntaxe signifiait néanmoins la connaissance des codes.
Parodier et ironiser signifiaient la connaissance de ce qu'il y avait a parodier ou a
ironiser. De méme que l'intertextualité supposait une mémoire culturelle et des
bases servant de références communes. Or, précisément, le nouveau formalisme de
la quotidienneté joue sur une perte de 1a mémoire collective et c'est le second point
que je voudrais mentionner avant d'inscrire le champ littéraire dans cette nouvelle
reconfiguration du culturel.

Ce qui est en train de se détruire, c'est un certain tissu politique et axiologique,
une certaine forme de la mémoire jacobine, qui servait de référence minimale, de
socle discursif commun a toutes les productions culturelles.

Ce qui se défait, c'est un grand roman mémoriel, ensemble de textes, de rites,
de codes symboliques, d'images et de représentations ou se mélent dans une
intrication serrée I'analyse des réalités sociales du passé, des commentaires, des
jugements stéréotypés ou non, des souvenirs réels ou racontés, des souvenirs
écrans, du mythe, de I'idéologique et de l'activation d'images culturelles ou de
syntagmes, vus, lus, entendus, qui vienncnt s'agglutiner, former constellation.

C'est précis€ment cctte constellation républicaine qui s'effiloche sans se
déchirer totalemcent.

2 Retour du refoulé

Une grande nostalgie s'est installée, un goiit pour le folklore, un retour aux
racines, un goiit du patrimoine, de la commémoration perpétuelle depuis le
millénaire d'Hughes Capet jusqu'au bi-centenaire de la Révolution frangaise. Cette
nostalgie fascination sans historicité se centre sur les "années noires" de 1939-
1945, sur le fascisme, sur Vichy. On assiste a2 une immense levée de censure ainsi
qu'a un terrible retour du refoulé. Grande nostalgie qui permet de tenir des discours
sur la collaboration a la limite de la réhabilitation. On se souviendra du passage de
Maurice Bardeche a la télévision, parlant de son ami Céline, et renvoyant résistants
et collaborateurs dos a dos, ne voyant dans 1'Histoire que de grands récits
mythiques, des légendes de groupes. On se souviendra également — toujours a
"Apostrophes” — de cette réhabilitation de Robert Brasillach comme intellectuel
"paumé”, romantique attardé, victime bien entendu des purges aveugles de la
Libération; pour ne pas parler de la confusion permanente de Verges, 1'avocat de
Barbie; tous éléments que Henri Rousso analyse dans un livre récent sous le titre
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explosif de Syndrome de Vichy 8. On assiste aussi 2 une banalisation de I'horreur,
du génocide, quand ce n'est pas a une remise en question du génocide proprement
dit. Une nouvelle mémoire disjonctive se bricole, faite de nouveaux héros ou
quasi-héros promus: les Vendéens, les collaborateurs, les gens ordinaires qui se
tenaient loin du bruit, et qui se plaignaient des rutabagas et des tickets de
rationnement, en attendant que ¢a passe, sorte de soldat Schweik en caricature qui
ne voyait pas l'arrestation des Juifs ou la torture des résistants, promotion du petit,
de l'ordinaire, de celui qui rase les murs réfugié dans le localisme, le vécu,
I'anecdotisme, et dans le grand temps cyclique du retour des saisons; mémoire
amnésique sur I'événement qui transforme aisément le bourreau en victime, la
bétise doxique en valeur refuge et I'histoire en fatalité.

Coincé entre les transformations socio-technologiques, les transformations
sociales, les retournements idéologiques et le nouveau discours hégémonique, le
champ littéraire devait se reconfigurer. D'abord, je voudrais préciser que
contrairement & ce qu'on trouve écrit trop souvent, le cercle restreint n'est pas mort,
ni l'avant-garde, ni les stratégies d'écriture et d'expérimentation, mais la
médiatisation générale a obligé les écrivains a rechercher un nouveau rapport avec
le lecteur et a transformer les perspectives narratives, le systtme des personnages,
et I'écriture elle-méme. Mes deux theses sont les suivantes: puisque tout l'arsenal
du modernisme s'est réfugié dans le quotidien, méme de facon détournée,
postmoderne dirait-on aujourd'hui, la littérature qui préfere les intersections a la
pureté des cercles large et restreint se doit pour survivre de réinscrire d'une certaine
fagon le ludique, l'ironique, le parodique, les formes kitschisisées de la culture en
cherchant des types d'écriture qui puissent se lire a divers degrés et niveaux de
complexité. En méme temps, la littérature se doit de prendre le contre-pied de
toutes les formes d'éclatement en revenant au récit suivi, a la narration, a des
personnages consistants, aux formes de la représentation et du vraisemblable, en
opposant a I'éphémere et au flash instantané, un ordre de la mémoire culturelle. 1l
s'agit donc d'un compromis entre les traditions qui viennent d'un certain travail sur
la langue, travail formel, expérimental, entre les formes éclatées de 1'imaginaire
numérique, et un retour, qui peut méme paraitre régressif, a des formes
traditionnelles de la représentation romanesque. Ma seconde thése renvoie au fait
que ce compromis formel et culturel inscrit en clair ou en creux le discours social
dominant, qu'il soit nostalgique, qu'il touche a la guerre et a 'occupation, ou qu'il
cherche a décrire la réalité quotidienne dans une espéce de nouvelle "nouvelle
objectivité".

Un cercle restreint donc encore trés important méme s'il est profondément
remanié par les "nouveaux dispositifs médiatiques”. Dans la récente production je
ne prendrais que deux exemples pour ne pas alourdir mon exposé. 1l s'agit du livre

8 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987.
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de Pierre Mertens, Les Eblouissements®, et du livre de Daniel Oster, Dans
Uintervalle!®. Dans les deux cas, il s'agit de romans qui tournent autour du
probléme de la biographie, genre trés a la mode, le premier genre, le plus rentable.

11 faudrait avoir le temps de dire tout ce qui se joue dans I'écriture de la
biographie et/ou du récit de vie. Il faudrait insister clairement sur l'entreprise de
colmatage/calfatage et sur la rhétorique, les moules lexicaux et narratifs avec
lesquels on calfate, on bouche les trous.

L'entreprise biographique (tout comme l'écriture autobiographique) est
constituée par une double opération consciente ou inconsciente, une opération qui
établit 1a continuité d"une vie", et une opération qui donne le sens de cette
continuité. Une vie, c'est une durée biologique chronologique. Cette durée peut se
périodiser en stades, moments chronologiques a épaisseur privée ou sociale:
I'enfance, la jeunesse, I'age miir, la vieillesse. On peut également y découper des
événements: I'entrée i 1'école, la premiére communion, le premier diplome, l'entrée
a l'usine, le mariage, le service militaire, etc.; on peut y croiser les grands
événements historiques: la crise de 1929, la guerre, etc. On peut aussi y saisir des
ruptures et des changements, changements d'idées, de conjoint, de profession, de
lieux, parfois méme des changements de religion, de nom. Mais la continuité de
I'individu biologique est 1a qui fait signe vers la recherche du méme. "Je suis le
méme homme." Non pas ce qui insiste et se répete a travers ce qui change, non
pas les indices, les signifiants qui déterminent le sujet, non pas la répétition, la
pulsion de mort, mais a la surface, des liaisons colmatage/calfatage entre des
bioses. Cette continuité fait sens. Elle n'est pas pure anomie, ni pour le sujet, ni
pour son biographe, ni pour la société. Cette continuité est prise dans un réscau
métadiscursif de liaisons, d'explications, de causes et d'effets, de contextes, de
mises en perspective, de rapports a d'autres cas, d'autres exemples représentatifs ou
non, dans toute une conccption implicite ou explicite des rapports entre le général
et le particulier, entre le cas illustratif et le singulier, entre le représentatif, le
probable, le prévisible ou I'exceptionnel.

Continuité donc et sens donné dans l'aprés-coup de la rationalisation. I s'agit
toujours de récits du Moi, au sens analytique du terme, d'un vécu articulé a un
mode d'ordonnancement, de classement du réel, et 2 un mode d'écriture que les
dispositifs institutionnels les plus divers vont renforcer.

On comprendra aisément qu'en face de 1'anomie actuelle, la biographie rassure,
renoue avec le continu et l'identité.

9 P. Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987. P. Mertens est belge, mais
il fait une grande partic de sa carriere dans l'institution littéraire francaise. Il a
obtenu en 1987 le prix Renaudot.

10 D. Oster, Dans l'intervalle, Paris, POL, 1987.
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A. Robbe-Grillet en 1984 avait donné le signal de la réorientation du cercle
restreint autour du vécu, du subjectif, du biographique:

Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi. Comme c'était de I'intérieur, on
ne s'en est guére apergu. Heureusement. (...). Chacun sait désormais que la
notion d'auteur appartient au discours réactionnaire — celui de l'individu, de la
propriété privée, du profit — et que le travail du scripteur est au contraire
anonyme: simple jeu combinatoire qui pourrait a la limite tre confi¢ a une
machine, tant il est programmable, l'intention humaine qui en constitue le
projet se trouvant a son tour dépersonnalisée au point de ne plus apparaitre que
comme un avatar local de la lutte des classes, qui est le moteur de 1'Histoire en
général, c'est-2-dire aussi de I'histoire du roman.

J'ai moi-mé&me beaucoup encouragé ces rassurantes niaiseries. Si je me
décide aujourd'hui a les combattre, c'est qu'elles me paraissent avoir fait leur
temps: elles ont perdu en quelques années ce qu'elles pouvaient avoir de
scandaleux, de corrosif, donc de révolutionnaire, pour se ranger dorénavant
parmi les idées regues, alimentant encore le militantisme gnangnan des
journaux de mode, mais avec leur place déja préparée dans le gloricux caveau
de famille des manuels de littérature. L'idéologie, toujours masquée, change
facilement de figure. C'est une hydre-miroir, dont la téte coupée reparait bien
vite 4 neuf, présentant a l'adversaire son propre visage, qui se croyait
vainqueur!!,

Or, les ouvrages en question de D. Oster et P. Mertens font exactement ce que
les romans modernistes ont toujours fait concernant la biographie. Ou bien ils la
mettent en pieces (D. Oster), ou bien ils en font un support, un prétexte au
déploiement d'une écriture qui est une remise en question du genre, du personnage
biographe et de ses textes (P. Mertens).

Mais si toute biographie n'était qu'unc prolifération d'interstices?

Vérifié sur moi.

Je suis une prolifération d'interstices. Kitty n'est que la forme qu'a prise I'un
d'entre eux.

Reste qu'en mati¢re de narration on est dominé par la loi de discontinuité.

Une biographie s'écrit contre cette loi incontournable.

Donc nécessairement irréaliste.

Montrez-moi dans une vie de la durée pure.

Et dans une vie écrite autre chose que des effets de durée, des simulacres.

Le plaisir du roman consiste justement dans 1'illusion de la continuité!2.

Et P. Mertens subvertit le genre en exhibant le caractere fictionnel, de "roman”
de sa biographie. Gottfried Benn, le poéte qui a choisi le fascisme pour le malheur

11" A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 10-12.
12 D. Oster, op.cit., p. 171-172.
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de sa vie, ne devient plus que le support d'une construction poétique, d'un
commentaire politique et de longues descriptions-digressions.

Suie de Stettin. Fagades noires de Kreuzberg. Corniches apres, campaniles
exportés, moulures empruntées, colonnes, péristyles, coupoles, domes
clochetons de Charlottenburg, frontons, tuiles vernissées, aiguilles, fleches,
paratonnerres, Cariatides, angelots et atlantes du Tiergarten. Statues
emphatiques de la Sieges-Allee. Balcons fleuris 2 Moabit. Schrebergarten,
avec chalets tyroliens et nains de platre. Terrains potagers: raves, cornichons,
céleris. Arbres fanés des Linden. Saules gris au bord de la Havel. Fiacres qui
tintinnabulent. Tramways ferraillants. Café Adlon. Taverne Bristol.
Restaurant Kempinski. Chansons a boire dans les Kneipen de la Schumann-
strasse. Bals populaires de Treptow. Un diner a I'aube, chez Tony Griinfeld.
Du Schiller au théatre Lessing. Du Biichner au théatre Schiller. Richard
Strauss, par Félix Weingartner, a 'Opéra, Mahler sous la direction de Nikisch,
a la Philarmonie. Des yacks et des z¢bus, au jardin zoologique. Des oiseaux
prédateurs de toutes envergures. Pavillon des insectes. Petite maison des
animaux féroces. Repas des tortues géantes. Caméléons des rivieres. Carpes
d'or des mers de Chine. Musée ethnographique de la Prinz-Albrechtstrasse.
Collection Schliemann. Au premier étage, troisiéme salle, l'itinéraire des
voyages de Cook, les masques de I'archipel de Bismarck. La Polynésie qui a
sombré, dont 1'énigme survit!3,

I1 y a aussi le monologue intérieur de G. Benn, ses réves, ses dialogues avec
sa fille antifasciste réfugiée au Danemark, ses allers et retours simultanés entre
I'enfance, la jeunesse et la vieillesse... Bref, rien d'une vraie biographie, mais tout
d'une fiction.

Inscription du ludique, du parodique, du langage-jouissance, partout ou
presque, dans L'Ouilla de Claude Duneton'® et dans Le Navire Argo de R. Jorif?s.
Tout ici s'écrit sur un double registre, pouvant &tre décrypté comme des romans
d'aventures, ou tout simplement des romans ou il se passe quelque chose, avec une
intrigue, des personnages, des rebondissements, du suspens, et a un autre degré, des
romans de la jouissance langagiere, purs jeux de mots, issus de 1'Oulipo ou des
plaisanteries de potache.

C. Duneton, dans son histoire de cannibales et de moutons, joue de procédés
langagiers. Dans L’Ouilla, il y a en occitan le mot mouton, mais il y a aussi par
pure gratuité "aller l'ouilla” (alléluia). Il joue aussi de l'allitération comme dans
"Halte a la mort mon Halali manqué" ou dans "Mes muscles se relachaient
doucement sur la mollesse du bitume aux momies" ou encore dans "Les meubles
luisants polis par les ans”.

13 P. Mertens, op.cit., p. 62-63.
14 C. Duneton, L’Ouilla, Paris, Seuil, 1987.
15 R. Jorif, Le Navire Argo, Paris, Frangois Bourin, 1987.
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Intertexte ironisé aussi dans le personnage du mouton répétant: "Je mange de
I'herbe, c'est ma liberté" ou "Etre ou ne pas étre, quelle interrogation!". Le récit se
déroule comme un film farce avec des onomatopées de bandes dessinées: beurk,
splash, etc.

Quant a Richard Jorif, son livre est vraiment une féte du langage, de la
jouissance du dictionnaire puisqu'il est construit sur trois plans: la narration, le
langage de l'adolescent qui a été enfermé avec du Rabelais ou des contemporains de
Rabelais et qui, sortant de son cachot, parle un frangais du XIVe ou XVe siécle et
qui doit en toute hate communiquer avec ses contemporains donc sur la langue de
la Renaissance et sur la langue du Littré . Mais on peut aussi lire ce roman au
premier degré. Le tout est irrésistible, comme dans cette page:

Elle vit que son client était trés éloigné de hisser les voiles, alors:
Elle lui brimbale la zuchette,
elle lui pature le boulingrin,
elle lui galipote le dalot en vain,
elle lui brandille l1a coloquinelle,
elle lui billebaude les carambolcs,
elle lui décoiffe I'agaric champétre,
elle lui cotit les mirlicotons,
en vain, en vain,
elle lui patrouille les grassanes,
elle lui polit le parazonium,
elle lui déguenille la 1épiote,
elle lui sillonne le godet crottinier
elle lui décommet la guméne,
en vain, en vain, en vain
rien n'émeut 1'aboli bibelot.
Elle renonce, hors de souffle:
— Tues un cas désespéré...
— Je le sais depuis longtemps, répondit-ill6.

On comprend avec ces exemples ce sur quoi je veux mettre I'accent. Le champ
littéraire par sa médiatisation exacerbée, la concentration de I'édition et des
magazines de critique, pousse les auteurs a vouloir écrire pour un large public, les
pousse a des compromis narratifs qui leur permettent de raconter des histoires (le
retour au récit est quasi général) tout en maintenant, du moins pour quelques-uns,
les habitudes d'écriture du cercle restreint et en réinscrivant des formes développées
dans leur environnement culturel immédiat.

Une autre voie a trait a ce que j'appelle 1a nouvelle objectivité frangaise, par
analogie a 1a Neue Sachlichkeit de I'Allemagne des années vingt. Le réel tel qu'on

16 1bid, p. 207.
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le pergoit, étalé sans qu'on y puisse rien. Un réalisme a plat qui aurait perdu sa
fonction critique, mais ni son sens, ni ses sujets. Le réel du "on est comme ¢a, on
n'y peut rien". Le roman de Danitle Sallenave, La vie fantéme 17, montrait avec
I'acuité d'un roman reportage la vie d'un couple contemporain, banalité de
banalités. Il est marié. 11 est professeur. Il tient & sa femme et a ses enfants. 1l
aime sa maitresse et leur refuge est en permanence le lit. Rien ne se passe sinon
du malheur quotidien et du prévisible narratif. D. Sallenave a accentué
I'exploration de cette dimension dans Conversations conjugales 8, pastiche de
Beckett et en méme temps inscription de l'ordinaire le plus ordinaire, a plat, retour
du sens et du sujet néanmoins.

De ce retour du sujet et du sens, méme s'il se fait dans le banal et le trivial, D.
Sallenave s'en est expliquée encore trés récemment lorsqu'a propos d'un romancier
moderniste italien, Manganelli, elle part en guerre contre les formes de "l'art pour
l'art” contemporaines. Elle dénonce "la passion de l'inutile, la gratuité, et une
parole qui ne signifie plus rien":

Revendiquer pour la littérature le seul domaine de I'esthétique contre le sérieux,
la violence et la bétise du monde, ce n'est peut-étre que 1'autre face du discours
nihiliste proclamant que 1'¢re de la littérature est close, que la littérature n'est
plus désormais en Europe qu'une vieille idée!?.

Enfin, et il me semble qu'en ce moment précis, et toujours dans le cadre du
roman de la représentation, c'est le roman qui prend pour objet la mémoire des
années trente qui revient en force. Régine Desforges ne l'avait pas inauguré avec
La bicyclette bleue en 1981 (Patrick Modiano avec La Place de I'Etoile en 1968
avait été le scénariste du film de Louis Malle Lacombe Lucien en 1974) mais
depuis, le genre inscrit dans des mémoires, des reportages ou des romans, a
proliféré.

Citons entre autres le livre de Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constan-
ce?0, qui raconte I'histoire de sa famille fasciste et de leur désespoir et de leur fuite
en 1944-1945. Ce qui avait valu une trés belle altercation a "Apostrophes” entre
M. Chaix, qui semblait avoir raconté la vie de sa famille et de leur bonne au
premier degré, et Simone Signoret interloquée devant tant de naiveté. On se
souviendra également que ce n'est qu'en 1984 que A. Robbe-Grillet se met & nous
présenter sa famille collabo et que M. Duras a propos de L’Amant dans de
multiples interviews, parle d'abondance de son horrible frére fouilleur d'armoires et
a l'occasion dénonceur de Juifs. Pour une levée de censure, c'en est une de taille!

17 D. Sallenave, La vie fantéme, Paris, POL, 1986.

18 D, Sallenave, Conversations conjugales, Paris, POL, 1987.

19 D. Sallenave, "La littérature est-elle une passion inutile?", Le Monde, 25
septembre 1987, p. 22.

20 M. Chaix, Les Lauriers du lac de Constance: chronique d’une collaboration, Paris,
Seuil, coll. Points, 1985.
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Trois romans de cette année prennent le fascisme soit a bras-le-corps comme
Frangois Nourrissier dans En avant, calme et droit 2!, comme Michel Del Castillo
dans Le Démon de 1'oubli 22, ou en filigrane comme Angelo Rinaldi dans Les
Roses de Pline 2. Livres pour grand public méme si I'écriture baroque de Rinaldi
crée de l'opacité par endroits. Ces livres ne se ressemblent pas, mais ils ont un air
de famille et sont massivement traversés non seulement par le retour du lisible,
mais par une interrogation suspecte liée a la levée de censure dont j'ai parlé
précédemment. Le héros de En avant, calme et droit, Hector Vachaud, qui finira
par se faire appeler Vachaud d'Arcole parce que sa mére tenait un magasin de
chaussures rue d'Arcole, ne vit que pour le cheval, par le cheval. Tout ce qui
tourne autour du cheval devient un refuge qui lui permet d'échapper a la médiocrité
de sa mére et son beau-pere, de sa tante ¢t du magasin de chaussures, de sa classe.
Dans les milieux hippiques, il ne va pas tarder a rencontrer la fine fleur de I'Action
frangaise et de l'extréme-droite. C'est armé de ces ressentiments qu'il aborde la
guerre, la débacle, 'armistice, la collaboration. Hector a des doutes sur les pensées
politiques de ses camarades, ce qui permet au romancier de jouer de la complexité.
Je m'explique. Le roman est le seul type de discours permettant non seulement la
polyphonie, l'inscription du discours social, pour pasticher Rimbaud littéralement
et dans tous les sens, mais encore le seul discours qui permette de dire une chose et
son contraire par I'utilisation de différents personnages, par le discours rapporté, par
I'antiphrase, par le syst¢me des modalités de I'écriture, par la prétérition. Si bien
que Hector est dedans/dehors tout comme le narrateur est dedans/dehors l'idéologie.
Ceci est encore plus accentué chez M. Del Castillo puisque son héros principal, en
dehors du héros narrateur, c'est Hugues La Prades, directeur de La Revue grise dans
laquelle publie le Tout-Paris et qui deviendra par engrenage subtil une figure de
premier plan de la collaboration. La encore, il s'agit d'un roman a suspense,
puisque Hugues et son second (le narrateur) ont plus ou moins provoqué la mort,
le suicide d'un acteur célebre, Alain Mavon, par une enquéte qu'ils ont menée
révélant qu'Alain Mavon avait menti sur son passé, qu'il n‘avait jamais connu les
camps en Allemagne. Vous voyez la situation, c'est le collabo amnistié qui méne
I'enquéte et qui accule au suicide quarante ans aprés un Juif qui, a 1'époque, avait
neuf ans et qui avait pourtant dit la vérité. Ses méandres et soi-disant mensonges
n'étant 12 que pour couvrir le passé de sa mere, etc., etc. A un autre niveau, la
voix qu'on entend dans ce texte, voix de mémoire, voix évaluatrice, joue également
de I'arme de la complexité:

On imagine aujourd'hui la collaboration comme un engagement furieux aux
cOtés des vainqueurs, une trahison délibérée, une adhésion enthousiaste au
nazisme et a ses theses. Sans doute fut-elle cela pour une poignée. Pour
nous, cependant, elle fut plus insidieuse, fruit davantage d'une veulerie que
d'une volonté. Nous y étions préparés bien avant 1940, nous continuAmes par

21 E., Nourissier, En avant, calme et droit, Paris, Grasset, 1987.
22 M. Del Castillo, Le Démon de l'oubli, Paris, Seuil, 1987.
23 A. Rinaldi, Les Roses de Pline, Paris, Gallimard, 1987.
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la suite de glisser sur la pente, nous découvrant, mois aprés mois, de
nouvelles justifications?4,

Le précepteur du narrateur des Roses de Pline, Tiberi, ne vit que dans le
souvenir du Duce et du fascisme italien:

Cependant, il me semblait qu'il avait été moins fasciste, & proprement parler,
que nostalgique de la Rome impériale dont il avait révé la résurrection, a
laquelle 1'le serait revenue, et qu'il rendait vivante, a travers ses explications
de textes, en me décrivant, par exemple, ce qui s'élevait aujourd'hui le long des
voies empruntées par les Césars vainqueurs, de retour dans la Ville, a la téte de
leurs légions?.

La encore c'est 1a complexité qui va permettre de tenir un discours distancié sur le
passé, avec en filigrane "Ce n'était pas simple, qu'aurions-nous fait a leur place?".

On voit assez bien le triangle qui sc définit ainsi:

— T'individu, le biographique, le refuge dans 1'anecdote;

— leréel plat, tel qu'on le pergoit et sur lequel on ne peut rien;

— le passé complexe, tellement complexe qu'on ne 1'a pas compris sur le coup,
et qu'il vaut mieux ne pas juger aprés-coup.

Opacité de l'individu, de la vie, du vécu, du réel qui écrase, et du passé
indéchiffrable. Nouveau crépuscule des dicux pour temps de crise. Il faut faire un
parallele entre cette opacité et celle des formes éclatées de 1'imaginaire numérique
qui se répondent comme un écho, mais en méme temps le roman récupére, en
mettant de la continuité, de la cohérence, de la mémoire, donc de la sécurité
affective, par le parti pris narratif de la lisibilité.

La littérature pourrait bien étre a I'heure actuelle, malgré ses thémes
désespérés, ou son hilarit¢ de potache, ce qui réconforte, ce qui rassure, le dernier
recours du colmatage, la vie, supéricure a tous les discours, et que 1'illusion
référentielle semble encorc une fois nous donner.

Régine ROBIN
Département de sociologie
Université du Québec & Montréal

24 M. Del Castillo, op.cit., p. 197.
25 Ibid., p. 49.
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Résumé

11 s'agit dans cet article de brosser un panorama de la conjoncture actuclle en
France ou de ce qu'on pourrait nommer le discours culturel ambiant, de replacer la
littérature dans cetie conjoncture mouvante, d'en rechercher les nouvelles fonctions,
le nouveau statut, les nouvelles formes de mise en texte de son co-texte, en
travaillant a partir de deux points de vuc: la relation postmodernisme-texte et le
retour du refoulé.

Summary

This article attempts to describe what one might call the general cultural
discourse in contemporary France. It tries to situate literature in this unstable
conjuncture, to seek out its new functions, it new status, its new ways of putting
its own text within its cotext, by working from two perspectives: the relationship
postmodernism-text and the return of that which has been repressed.



