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RÉSUMÉ • Cet article porte sur une population croissante et peu explorée dans le paysage 
argentin : les proches des personnes détenues. À partir d’un travail ethnographique auquel 
participèrent des personnes détenues et des proches de ces dernières dans des prisons 
pour hommes et femmes de la province de Santa Fe, en Argentine, nous présentons les 
multiples aspects qui caractérisent cette population. Une première partie s’intéresse à 
l’insistance avec laquelle les proches se définissent comme étant « invisibles », non seu-
lement auprès du gouvernement et de ses politiques de soutien, mais aussi auprès du 
service d’intervention des établissements de détention. La deuxième partie aborde la 
difficulté pour les proches de se réunir en associations, à cause, d’une part, de la distinc-
tion entre les familles qui collaborent avec l’ordre carcéral et les familles cachivaches et, 
d’autre part, de la violence en prison, qui constitue, à l’extérieur, un frein aux relations 
entre les proches. La troisième partie se penche sur un mécanisme de protection que 
doivent adopter de nombreuses femmes au moment de subir la fouille corporelle, soit le 
déni (Cohen, 2008). La dernière partie aborde la (nouvelle) centralité de la famille comme 
facteur de différenciation entre les détenus et, par conséquent, leur redéfinition péniten-
tiaire. Bref, nous montrons qu’il existe une relation bidirectionnelle qui fait en sorte que 
les proches sont à la fois partie intégrante de l’ordre carcéral et soumis à la gouvernance 
des logiques pénitentiaires, même en étant « hors » de la prison.
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Introduction

La zone périphérique des prisons est envahie chaque semaine par une 
foule toujours plus nombreuse de personnes qui, sans être détenues, 
maintiennent de forts liens avec les personnes qui se trouvent derrière 
les murs, ce qui montre bien à quel point l’expérience de l’emprisonne-
ment va au-delà des limites physiques de la prison, les dépasse et 
colonise le quotidien d’autres personnes.

Ces personnes, principalement des femmes, sont là, chaque semaine, 
prêtes pour les visites. Il y a peu d’hommes, et ils restent généralement 
sur leurs vélos ou leurs motos, ayant accompagné une femme de leur 
famille. Elles apportent des sacs pleins d’aliments et de vêtements. 
Plusieurs d’entre elles viennent avec leurs enfants, et lorsque l’on en sait 
plus sur elles3, on peut en déduire qu’elles sont pauvres. Pour ceux qui 
ne font pas la file chaque semaine, c’est-à-dire les chercheurs ou les 
auteurs de chroniques ou de rapports d’organismes gouvernementaux, 
ces personnes sont des « proches de détenus ». Mais la recherche eth-
nographique révèle à quel point cette définition qui vise à les identifier 
et à les décrire leur est étrangère et peu concrète. Ces femmes, qui 
partagent plusieurs points en commun, ne se perçoivent pas comme un 
groupe collectif ni ne se constituent comme tel. Elles acceptent avec 
réticence la notion de « proches de détenus », mais connaissent très bien 
par contre les différences existant entre elles.

L’emprisonnement, selon le point de vue de ces proches, se vivrait 
plutôt de façon bidirectionnelle. Outre le fait que les conséquences de 
l’emprisonnement s’étendent aux proches et que les logiques pénitentiaires 
peuvent coloniser les histoires familiales des détenus, la conduite des 
proches en général et de la « famille » en particulier a également des 
répercussions au sein de l’ordre carcéral – un aspect encore peu étudié.

3.	Ce travail se fonde sur une ethnographie approfondie, réalisée à Santa Fe, de 2012 
à 2014, qui a étudié des personnes détenues (unité 4 des femmes et unité 2 des hommes) 
ainsi que leurs proches, dans le but de reconstruire, en les croisant, les expériences de 
l’emprisonnement de l’un et l’autre groupe et d’en analyser l’impact sur les proches à 
partir de la perspective des détenus. Dans la plupart des cas, il a été possible de tracer le 
fil de l’histoire de part et d’autre du mur de la prison. Dans certains cas, lorsque les familles 
sont brisées, cela n’a pas été possible. Au total, 52 entretiens en profondeur ont été réalisés. 
Les entretiens avec les détenus ont été menés en prison et ont été limités à une heure en 
raison de la réglementation en vigueur. Pour les proches, il n’y a pas eu de limite de temps 
et la plupart des entretiens ont été réalisés à leur domicile, ce qui a permis d’obtenir des 
récits de groupe de plusieurs membres des familles, des photos et même des lettres. Certains 
entretiens ont été menés sur les lieux de travail des femmes et d’autres directement dans 
les files d’entrée aux prisons.
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Une littérature abondante (Bouchard, 2007 ; Braman, 2004 ; Hagan 
et Coleman, 2001 ; Mauer et Chesney-Lind, 2002 ; Observatoire du 
système pénal et des droits humains de l’Université de Barcelone 
[OSPDH], 2006) décrit les conséquences destructrices de l’emprison-
nement d’une personne sur ses proches, comme la baisse du revenu 
familial, la surcharge de travail pour les femmes, la création d’une 
génération de familles monoparentales et la détérioration progressive 
des liens familiaux lorsque l’emprisonnement se prolonge.

Plusieurs recherches (Arditti et Lambert-Shute, 2003 ; Fritsch et 
Burkhead, 1981 ; Murray, 2005 ; Shaw, 1987) ayant abordé les pertur-
bations subjectives que l’emprisonnement des parents pouvait avoir sur 
leurs enfants forment un corpus d’études sur les déficits cognitifs, les 
difficultés relationnelles et les conduites adaptatives de ces enfants, et 
les présentent comme étant à risque de développer des comportements 
nocifs et nuisibles pour la société. On observe une tension entre la 
préoccupation pour le bien-être des enfants des personnes détenues – 
observable aussi dans les organismes créés pour « améliorer » les 
conditions de visite des enfants –, les recherches sur les modes d’adap-
tation des enfants à l’emprisonnement de leur parent et l’identification 
du risque potentiel que représenterait ce groupe pour la société, compte 
tenu du contexte de leur socialisation. L’emprisonnement est donc 
envisagé, même si ce n’est qu’à des fins d’analyse, comme un espace fixe 
et bien défini qui contribuerait à causer des torts. Mais cette conception 
empêche de saisir la complexité des logiques pénitentiaires au sein des 
relations familiales et de comprendre à quel point l’appartenance à la 
famille devient un facteur de protection et donne de la valeur aux biens 
matériels qu’elle apporte à l’intérieur de l’espace carcéral4. Cette analyse 
statique déforme la compréhension de l’extension de l’expérience de 
l’emprisonnement et omet l’importance du rôle des proches dans la 
production de l’ordre carcéral.

Sur l’invisibilité

Même si, de l’extérieur, les personnes qui attendent pour visiter les 
membres de leur famille détenus semblent pouvoir être regroupées sous 
la définition commune de « proches de détenus », pour elles, ce qui les 

4.	Pour en savoir plus sur la façon dont les détenus évoquent leur famille pour se 
soustraire de conflits ou rester neutres, voir Ferreccio, 2017.

L’expérience de l’enfermement chez les proches de détenus
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unit, ce n’est pas l’emprisonnement d’un membre de leur famille, mais 
leur condition d’invisibilité. L’invisibilité est présente dans le discours 
des femmes qui ont participé à cette recherche. Elles mentionnent d’une 
part l’invisibilité en référence à leur relation avec les politiques d’aide 
gouvernementale. L’État ignore la vulnérabilité et les inconvénients 
engendrés par le fait d’avoir un membre de la famille détenu, et malgré 
le taux d’emprisonnement qui ne cesse d’augmenter5, aucune mesure 
n’est prise pour soulager leur situation financière (généralement déjà 
précaire avant la détention et aggravée par la suite). D’autre part, 
certaines femmes, ayant une longue socialisation carcérale6 (Ferreccio, 
2017), se plaignent de leur invisibilité vis-à-vis des intervenants en 
milieu carcéral et réclament qu’on les reconnaisse pour leur collabo-
ration, afin de différencier les proches qui collaborent (relativement 
à la resocialisation comme objectif déclaré de l’emprisonnement en 
Argentine) des proches cachivaches7 (qui ne collaborent pas).

Parler aujourd’hui ici avec toi est l’une des choses que j’ai demandées à 
Dieu pour que l’extérieur connaisse le vécu de la personne et ça aussi 
(l’entrevue), je pense que ça fait partie de Dieu, pour qu’on sache qu’il y a 
un monde que, parfois, les personnes (du dehors) ne savent même pas qu’il 
existe… La souffrance que nous vivons (…), nous ne sommes pas quelque 
chose qui n’existe pas ! Nous sommes invisibles, mais nous existons et nous 
souffrons beaucoup. (Luciana8, 33 ans, vendeuse ambulante. Avec ses filles, 
elle visite son mari détenu depuis sept ans)

Malgré l’empreinte religieuse du témoignage de cette femme (sa parti-
cipation à la recherche étant entendue être l’objet d’une volonté divine), 
son récit correspond à celui des autres femmes qui, au cours de l’entre-
vue, ont parlé d’elles, de leur situation et de celle de leurs enfants, ainsi 
que des conditions inhumaines dans lesquelles ont lieu les visites. Elles 
se sentent non visibles, inconnues, voire inexistantes, aux yeux de l’État 
en général et de l’administration carcérale en particulier.

5.	Les statistiques officielles sur la population carcérale (Système national de statistiques 
sur l’exécution des peines, 2016) montrent une augmentation constante et soutenue de 
2007 à aujourd’hui, passant de 52 457 personnes détenues à 76 281 en 2016 ; une aug-
mentation de la population incarcérée de 45 % en 10 ans.

6.	Nous nommons ainsi le processus traversé par les femmes – et les proches des 
détenus en général – qui intériorisent le fonctionnement de l’espace carcéral et se 
l’approprient. 

7.	C’est un terme du milieu carcéral pour désigner les détenus qui n’emploient pas de 
manière « utile » le temps en prison et qui sont une source fréquente de conflits.

8.	Tous les noms ont été modifiés afin de protéger la confidentialité des participants à 
la recherche.
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Ce sentiment d’invisibilité concerne principalement le ministère du 
Travail qui, d’une part, n’offre pas de soutien social aux proches des 
personnes détenues et qui, d’autre part, ne considère pas l’employabilité 
des détenus à leur sortie de prison, ignorant la situation de vulnérabi-
lité (caractérisée par des besoins économiques accrus et des possibilités 
d’emploi réduites) dans laquelle ils se retrouvent. Les proches men-
tionnent deux moments cruciaux où l’État ne les considère pas. D’abord, 
lors de l’incarcération même, qui entraîne une diminution soudaine du 
revenu familial et ses effets collatéraux, les familles ne reçoivent aucun 
type d’assistance. Ensuite, au moment de la sortie de prison et du retour 
à la maison, le détenu ne trouve pas de travail. Comme il a été soustrait 
du monde social, son réseau de contacts qui lui permettrait de trouver 
un travail, même précaire, s’est vraiment réduit. C’est l’un des principaux 
problèmes rapportés par les femmes, car malgré le retour à la maison 
de l’ex-détenu, ce sont encore elles qui continuent à être la source 
unique ou principale du revenu familial.

Le problème est que maintenant (après la prison), nous avons9 comme une 
sorte d’étiquette qui freine la confiance des personnes qui pourraient te 
donner un travail (…) si tu y vas, ils te diront : « Qu’est-ce que tu as fait 
pendant ces huit ans ? », et « Qu’est-ce que tu vas leur répondre ? » Ou s’ils 
te disent : « As-tu fait quelque chose pendant ces années ? » ou « Qu’est-ce 
que tu sais faire ou comment peux-tu démontrer que tu as fait ce travail ? » 
(Angela, 32 ans, femme de ménage. Visite avec ses jeunes enfants son mari 
détenu depuis 8 ans et qui sera bientôt libéré)

Devant ces difficultés, les femmes ayant participé à la recherche ont 
recours à au moins deux types de stratégies pour aider leur proche à 
trouver un travail au moment de leur sortie de prison et améliorer leur 
situation économique. Elles envoient des dizaines de lettres à des fonc-
tionnaires pour tenter de les sensibiliser à leur situation de « femme 
de prisonnier et mère de famille ». Une autre stratégie consiste à se 
faire passer pour leur conjoint, mari ou petit ami, et à répondre à des 
appels d’offres organisés par la province pour des personnes en 
liberté, trichant ainsi avec la bureaucratie. Dans leur discours, les 
participantes fusionnent les stéréotypes qui existent à l’intérieur et 
hors des murs de la prison, et établissent entre les deux un lien fonc-

9.	Les femmes utilisent régulièrement la première personne du pluriel pour parler de 
leur situation relative à l’emprisonnement, illustrant ainsi la réelle difficulté à dissocier les 
expériences de l’emprisonnement, vécues de l’intérieur comme de l’extérieur.

L’expérience de l’enfermement chez les proches de détenus
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tionnel. D’abord, elles utilisent le stéréotype du « bon pauvre » (Castel, 
1997), qui fait un effort pour subsister et qui mérite une collaboration 
de la part de l’État. Ensuite, de manière complémentaire, mais en 
parlant plus de soutien matériel, ces proches s’instrumentalisent en 
soulignant « l’utilité » d’une famille – ou d’une femme – qui, en adop-
tant le discours correctionnel (discours abandonné par l’institution 
même), fait valoir qu’elle met tous ses efforts à « faire du détenu un 
travailleur ». Ce sont les familles « collaboratrices », qui essaient de se 
distinguer des autres, c’est-à-dire les familles cachivaches (qui sont en 
conflit permanent, comme les détenus qu’elles visitent). La section 
suivante portera sur la distinction entre ces deux types de familles et 
ses effets sur la difficile association des proches.

L’absence d’une dimension associative

Il existe une seule association de proches de détenus en Argentine et 
elle concerne uniquement les prisons fédérales10, ce qui signifie que les 
très nombreux proches de détenus dans les prisons provinciales n’ont 
pas du tout d’ancrage associatif11. Mais pour quelle raison les proches 
sont-ils peu tentés de créer des associations de défense de leurs droits 
ou des associations de soutien aux familles de détenus ?

Familles collaboratrices et familles cachivaches

La recherche ethnographique a permis de relever que c’est la division 
entre les familles qui empêche de créer une vie associative, et ce, en 
termes strictement pénitentiaires. Cette distinction nette que les 
proches établissent – et les agents correctionnels également – entre les 
familles « bonnes et collaboratrices » et les familles cachivaches montre 
bien l’étendue des logiques carcérales. Le fait que la conduite des 

10.	Le système carcéral argentin est organisé en prisons fédérales pour les délits de 
juridiction fédérale (la majorité de ces délits sont liés au trafic de drogues) et en prisons 
provinciales pour les délits relevant du droit commun ( justicia ordinaria) ou de juridiction 
provinciale. Dans les faits, il règne une confusion totale entre les deux types de détenus, 
car, comme les prisons fédérales n’arrivent pas à accueillir tous ses détenus, ces derniers 
sont transférés dans des prisons provinciales.

11.	 Il faut distinguer entre une associativité « forte », caractérisée par une activité juri-
dique et un dialogue constant avec l’État et une autre associativité « faible », dont le statut 
précaire, conjoncturel, sans force juridique ni leadership formel, fait en sorte qu’elle ne 
s’active que dans des situations de crise, comme des émeutes ou des restrictions du service 
pénitentiaire. 
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proches collaborateurs n’est pas valorisée par les agents correctionnels 
est interprété par eux-mêmes comme faisant partie des principes 
d’organisation des prisons qui découragent leur participation à la 
réhabilitation du détenu.

L’expérience de l’emprisonnement, surtout à long terme, d’un membre 
de la famille, qui fait en sorte que le détenu est socialisé dans le cadre 
de l’économie morale de la prison (Fassin, 2009), contribue à coloniser 
et à redéfinir le rapport de ses proches avec l’institution. En effet, le 
système de récompenses et de punitions ainsi que l’observation profes-
sionnelle des progrès ou des régressions dans le traitement – déclaré ou 
fictif – du détenu sont réappropriés et réutilisés par les proches pour 
soutenir et donner un sens à l’effort familial. En ce sens, le traitement 
indifférencié de la part de l’administration pénitentiaire envers les 
familles collaboratrices et cachivaches crée, d’après les familles collabo-
ratrices, une distorsion dans le principe d’égalité, qui les prive de 
récompenses.

Même lorsque s’active la spirale du contrôle (Cohen, 1988), allant 
de l’institution carcérale jusqu’au milieu familial, l’effort des familles n’a 
aucun effet. C’est cette distinction entre les deux types de proches qui 
empêche toute possibilité d’association entre elles. Au cours de l’entre-
vue, Luciana explique et réclame :

la prison, pour les proches du détenu, est une humiliation (…) on t’humi-
lie, car dans la prison ils les mettent tous ensemble : tout type de personne 
et tout type de famille. Il y a celle qui y va car elle souhaite réellement 
contenir le prisonnier et l’autre… il y a beaucoup de cas différents. Je pense 
que chaque personne est différente, mais la police (les pénitenciers), que 
fait-elle ? Elle nous traite tous de la même manière, sans faire de différence. 
Ils nous mettent tous dans le même panier.

Moi, l’autre fois, j’ai vu qu’ils avaient libéré un mec qui n’avait pas de 
famille. Il n’avait rien. On lui avait donné les sorties (transitoires). Il est 
sorti deux fois et il n’est plus revenu… Mais c’était évident ! Pourquoi il 
l’aurait fait s’il n’avait aucune raison de le faire ? C’est-à-dire qu’il n’avait 
aucune obligation. Il n’avait pas de proches, tu comprends ? C’est pour cette 
raison que je te disais que ce serait une bonne idée que quelqu’un du service 
pénitencier aide et évalue notre « conduite ».

De cette manière, la demande de visibilité dans une situation, dans 
ce cas définie comme « ce que vivent les familles des détenus », n’est pas 
la prétention à une visibilité générale, mais à une visibilité qui tienne 
compte de récompenses que seules certaines familles mériteraient, et les 

L’expérience de l’enfermement chez les proches de détenus



44 criminologie ,  vol.  52 no 1

critères ne font rien d’autre que d’étendre la logique carcérale aux 
relations qui ont lieu hors du dispositif carcéral.

Il faut aider ceux qui acceptent de se faire aider et ceux qui montrent qu’ils 
souhaitent changer, car il y en a plusieurs qui se sentent quand même bien 
là, car ils sont nourris et logés. (Carolina, 27 ans, employée temporaire 
d’un supermarché. Avec sa mère et sa fille, elle visite depuis 14 ans son 
frère détenu)

Cette raison, en plus de la perception extérieure de la violence en 
prison, est fréquemment signalée par les proches de détenus pour 
expliquer le fait que ce soit difficile de se lier entre eux.

La violence comme agent régulateur

Ce qui vient d’être mentionné n’est pas le seul motif évoqué par les 
proches pour expliquer leurs difficultés à se lier entre eux. L’autre fac-
teur, la violence en prison, a été relevé à l’unanimité par les femmes 
pour expliquer l’impossibilité de se lier aux autres proches. En effet, 
elles ont chaque fois réagi avec un sourire amer ou un rire ironique à 
l’idée d’établir des liens d’amitié, par hasard, ou en dehors des ranchos12 
de leurs proches détenus (qu’il s’agisse des enfants, des maris ou des 
frères).

Luciana : Ce système t’autolimite. Il y a un système de respect. Tu ne peux 
pas parler avec n’importe qui. Tu ne fais pas ce que tu veux. Il y a beaucoup 
de choses qui te freinent (…).

Angela : (…) ta question me fait rire… c’est toute une affaire ! Car un jour 
tu es bien et le lendemain si tu as discuté avec celui-là, tu ne peux plus 
parler avec sa femme.

Ces récits mettent en évidence à quel point la prison va au-delà des 
limites physiques et acquiert, hors de celle-ci, un potentiel de régulation 
des contacts avec les personnes qui ne sont pas détenues. Les règles de 
sociabilité extracarcérale, à la différence des normes intracarcérales 
typiques d’un régime despotique (Chauvenet, 2006), où elles sont 
faibles et mouvantes, se présentent à l’opposé de manière plus inflexible 
de ce que l’on pourrait imaginer. Les descriptions faites par les femmes 
interviewées sur leurs possibilités de contact à l’extérieur – pas seule-

12.	 Les « ranchos » sont des espaces de sociabilité réduits au sein de la prison qui assurent 
un rôle de protection. Pour en savoir plus sur le sujet, voir Ferreccio (2015, 2019).
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ment lorsqu’elles sont dans la file d’attente à l’entrée de la prison, mais 
aussi dans leurs quartiers –, laissent entrevoir une sorte de réactivation 
du « code du reclus », postulé par les ethnographies classiques (Sykes, 
1958), comme mécanisme de réponse aux privations ou malheurs de 
l’emprisonnement. Ce mécanisme est ici transposé dans les rues de la 
ville, hors de l’espace circonscrit de la prison, comme un code des reclus 
et de leurs proches, qui vise à réduire les possibilités de conflit au sein de 
la prison, c’est-à-dire à garantir un minimum d’intégrité physique pour 
le détenu.

La violence carcérale, même si elle semble être circonscrite entre les 
murs de la prison, déplace donc ses effets au-delà de ceux-ci. Ce sont 
les disputes internes qui définissent pour les proches la seule option de 
maintenir ou de rompre tout lien. Mais, comme il est difficile d’être au 
courant de tout ce qui se passe au quotidien dans la prison, la mesure 
de protection par excellence est d’éviter par anticipation tout contact 
risqué ou hors des ranchos.

Par conséquent, non seulement la violence, mais aussi cette mini-
communauté relationnelle (Ferreccio, 2019) qu’est le rancho, étendent 
les frontières au-delà de la prison, incluant les proches des détenus qui 
en font partie. Le devoir de protection en son sein est réciproque, mais 
il ne se limite donc pas aux codétenus : il inclut aussi les proches. 
Comme par un effet de miroir de la vie en détention, les seules possi-
bilités interrelationnelles hors de la détention se situent entre les 
membres de ce « rancho étendu », formé par les familles des membres 
du rancho.

Le déni

La fouille corporelle des visiteurs est appliquée par l’administration 
pénitentiaire en Argentine. Les femmes ayant participé à cette 
recherche n’ont pas d’emblée mentionné la fouille, mais lorsque la 
question leur a été posée directement, leurs réponses se sont accom-
pagnées de pleurs inconsolables. Comment affronter chaque semaine 
une pratique qualifiée de manière unanime comme étant « humiliante, 
dégradante et terrible » ?

Delia a 60 ans et visite depuis quatre ans son fils détenu. Il a 29 ans, souffre 
de problèmes psychiatriques et d’un léger handicap mental. Delia est 
analphabète, épileptique et reçoit une pension d’invalidité de l’État. Elle 
arrondit ses fins de mois en surveillant des voitures dans la rue.

L’expérience de l’enfermement chez les proches de détenus
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Delia : Vous ne savez pas ce que c’est, la fouille, mademoiselle. Vous n’en 
avez aucune idée !

Vanina : Et en quoi ça consiste ?

Delia (en baissant la voix) : Ils ouvrent tout, ils te font t’accroupir, complè-
tement ! Et ils le font à chaque visite, eh, à chacune des visites. Elles (les 
employées) te font enlever tous tes vêtements, t’accroupir comme ça, comme 
si tu étais un animal, à quatre pattes, et ensuite ils t’ouvrent derrière (à ce 
moment, sa voix devient inaudible, honteuse).

Vanina : Et vous n’avez pas porté plainte ?

Delia : Non.

Vanina : L’avez-vous raconté à quelqu’un pour dénoncer cette situation ?

Delia : Non, ma chère, à qui est-ce que je raconterais ça ?

Des descriptions comme celle-là ont été courantes au cours des entre-
vues. Les sentiments des femmes oscillaient invariablement entre la 
honte, provoquée par la suspicion représentée par le corps ainsi inves-
tigué, et l’impuissance, dérivée de l’inaction postérieure à l’acte.

La thèse de Cohen (2008) sur le triangle composé par les acteurs de 
la violence (les coupables), ceux qui la subissent (les victimes) et ceux 
qui observent la situation (les témoins) dans des cas de violence métho-
dique et systématique sur des groupes spécifiques de personnes – dans 
ce cas, les proches de détenus – constitue une approche interprétative 
valide et productive dans la mesure où l’on considère la prison comme 
un dispositif guerrier défensif dont le principe d’organisation est la peur 
(Chauvenet, 2006). La thèse de Cohen (2008) permet d’expliquer 
comment une pratique systématique de torture est apparemment neu-
tralisée à l’intérieur d’une institution par les acteurs qui la vivent, la 
subissent, l’observent ou l’accomplissent chaque semaine. De fait, au 
sens large, la catégorie des observateurs (témoins) est formée non 
seulement du personnel qui observe le déroulement de la fouille, mais 
aussi des détenus et détenues qui connaissent son déroulement et ne 
dénoncent que sporadiquement les excès au lieu de remettre en question 
la pratique en soi. Suivant Cohen (2008), les positions du « triangle » 
ne sont pas fixes, mais plutôt interchangeables, de sorte que l’observa-
teur peut, dans une autre situation, devenir une victime et il est même 
possible que la victime et le coupable partagent la même culture du déni. 
Ce mécanisme est fréquent dans les récits sur les fouilles des femmes et 
des enfants, la mère, en tant que parent, devant être obligatoirement 
présente lors de la fouille d’un mineur. La mère joue donc le rôle de 
témoin et d’observatrice de la violence envers sa fille ou son fils et 
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l’incite à l’accepter sans contester. Mais comment ces mères peuvent-
elles tolérer et « s’unir » aux employées qui font les fouilles pour inciter 
leurs adolescents ou adolescentes à ne pas refuser de subir cette pratique 
invasive ? La crainte de représailles pour le détenu, facilement attri-
buable à la protestation de ses proches, est très forte et contribue à 
renforcer le déni d’origine.

Le déni, tel qu’il est théorisé par Cohen (2008), n’est pas une action 
instantanée, il se construit : « tant les témoins que les coupables sont 
graduellement poussés à accepter comme étant normales les actions qui 
originairement se percevaient comme répugnantes : ils nient la signifi-
cation de ce qu’ils voient, évitant ou minimisant les informations sur la 
souffrance des victimes » (p. 40, notre traduction). Par ailleurs, même 
lorsque la situation n’est pas niée et que la douleur est reconnue, cela 
ne donnera pas nécessairement lieu à une intervention, ce qui peut 
engendrer ambivalence et malaise chez les femmes. Néanmoins, l’inter-
prétation de cette chaîne déni–reconnaissance–non-intervention nous 
force à lier la proposition de Cohen (2008) à la conception de la prison 
comme un espace régulé par la peur (sous forme de silence qui évite, à 
l’avance, les représailles pour les détenus).

Pour leur part, les rapports des organismes de contrôle, les chro-
niques journalistiques et les recherches universitaires, qui pourraient 
mener à des interventions visant l’élimination de cette pratique, sont 
tombés dans le piège du carcélaro-centrisme (Salle, 2003), qui est axé 
sur la violence vécue par les détenus ou le personnel correctionnel, et 
n’ont pas su englober les « alentours » de la prison ni aborder les espaces 
liminaires (Bosio, 2017 ; Moran, 2013) qui ne sont ni dans la prison, 
ni dans l’espace public, comme les salles de fouille. En effet, pour les 
organismes de contrôle, la violence carcérale est exclusivement intra-
muros, ignorant celle qui se déroule autour.

La (nouvelle ?) centralité de la famille

La recherche ethnographique à la base de cet article est de type multi-
situé, c’est-à-dire qu’elle s’est développée à des points divers de l’espace 
carcéral diffus (Ferreccio, 2018). Malgré l’accent mis sur les proches des 
détenus, d’autres sujets ont été interviewés, notamment des personnes 
détenues dans des prisons pour hommes et pour femmes. La décision 
au départ d’introduire ces récits se fondait sur la possibilité de « recons-
truire » les histoires des familles de part et d’autre du mur de la prison. 

L’expérience de l’enfermement chez les proches de détenus
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Toutefois, au fil de l’avancement de la recherche, les entrevues avec les 
détenus ont permis de relever des aspects préalablement méconnus sur 
la centralité acquise par les familles (biologique ou celle construite par 
les visiteurs) au sein des relations carcérales. En effet, la participation 
des proches est devenue centrale pour comprendre la construction de 
l’ordre carcéral. Leur participation est doublement représentée : par les 
objets qu’ils apportent aux détenus et par le temps qu’ils consacrent à 
ces derniers.

Les études carcéralo-centrées (Salle, 2003) tentent d’expliquer les 
problèmes de l’emprisonnement en observant ce qui arrive à l’intérieur 
de la prison dans les dynamiques instaurées entre ses acteurs. Cependant, 
l’espace carcéral est diffus et ne se restreint pas à ses limites physiques. 
C’est pourquoi les actions qui se déroulent au-delà de ses limites, même 
lorsqu’elles sont réalisées par des personnes qui apparemment n’y 
appartiennent pas, peuvent être utiles pour comprendre des dynamiques 
qui, autrement, demeureraient obscures en raison de la force des canaux 
communicants (Foucault, 1975).

En ce sens, les entrevues avec les personnes détenues ont permis de 
dégager l’importance de la famille en tant que catégorie structurante 
et structurée (Bourdieu, 1994), qui donne aux détenus différentes 
possibilités d’actions qui auront des impacts, mineurs ou majeurs, sur 
les conflits en prison.

D’abord, sur le plan des objets matériels, ce qu’apportent les proches 
permet aux détenus d’entrer dans des groupes de protection, les ranchos. 
L’appartenance à ces groupes est sujette à la possibilité d’apporter des 
biens, dont la possession est appréciée à l’intérieur de la population 
recluse. Même s’il y a d’autres moyens de faire partie de ces groupes, 
le capital représenté par les biens que les proches apportent chaque 
semaine est la principale façon. Leo, qui a 30 ans, est détenu depuis 
neuf ans. Il a été transféré de prison à de nombreuses reprises, mais 
maintenant que l’administration pénitentiaire a cessé de le transférer, il 
a pu renouer avec sa famille ces dernières années.

Ici [en prison], il y a beaucoup d’intérêt pour les choses, car certains 
reçoivent des visites et d’autres pas, et cela crée de la jalousie… nous le 
ressentons comme de la jalousie, nous. Car celui qui a des visites va avoir 
des choses et celui qui n’a pas de visites n’a rien.

Il est manifeste que l’importance acquise par ces biens à l’intérieur de 
la prison, en particulier l’accès aux ranchos, met de la pression, exercée 



49

sous différentes formes, sur les proches afin qu’ils fournissent les biens 
nécessaires à l’accès à ces groupes. La tension surgit entre les familles 
et les détenus13 quant à la quantité ou à la vitesse à laquelle les biens 
apportés sont consommés. Les proches sont surpris quand le détenu 
leur apprend qu’il ne reste plus rien peu de jours après leur visite. Ils 
ne savent pas que ces biens ne vont pas seulement aux ranchos, mais 
qu’ils servent de monnaie d’échange avec les autres détenus et le per-
sonnel carcéral pour l’obtention de positions (Castro et Silva, 2008) ou 
de permissions qui requièrent un « paiement », ou simplement pour 
s’assurer d’un bon traitement de la part des gardiens. Même si les 
proches qui ont une longue expérience de la socialisation carcérale 
disent connaître la pratique de l’échange de biens à des finalités 
diverses, ils méconnaissent leur traduction symbolique en termes de 
protection.

« Celui qui n’a pas de visite n’a rien », répété par les détenus, acquiert 
alors un nouveau sens. Soumis à l’arbitraire carcéral, le détenu ne sera 
pas en mesure d’obtenir des améliorations à ses conditions de détention 
ou des biens recherchés ni d’assurer son intégrité physique. C’est la 
figure du paria dans les prisons argentines : un détenu qui, par manque 
de contacts avec l’extérieur, est dans l’impossibilité de faire partie d’un 
groupe qui lui offrirait une protection et, par conséquent, la possibilité 
d’avoir une existence.

Enfin, et même si ce n’est pas explicite, les contacts extracarcéraux 
sont porteurs d’une aura de non-contamination (voir Chantraine, 2004, 
p. 230), ce qui donne une certaine valeur dans les relations carcérales. 
Le fait pour le détenu de montrer qu’il a des liens familiaux continus 
et qui subsistent au fil du temps le met en position de supériorité au 
même titre que la capacité à faire circuler la violence (Bourgeois, 
Montero Castillo, Hart et Karandinos, 2013) à l’intérieur du marché 
des biens en prison. La famille est donc importante dans l’image pro-
jetée aux autres, et contribue à la représentation d’une « personne 
fiable ». En ce sens, il est fréquent d’entendre les travailleurs sociaux de 
la prison faire référence à une famille qui accompagne le détenu, s’oc-
cupe de ses besoins et le visite régulièrement, comme étant un indicateur 
de socialisation et de « réinsertion » acceptable.

13.	 Cela n’est pas le cas chez les femmes détenues. Au contraire, l’apport obtenu au 
moyen de leurs travaux en prison est valorisé et sollicité par leurs proches pour le maintien 
de leurs enfants.

L’expérience de l’enfermement chez les proches de détenus
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Par ailleurs, et en relation avec les autres détenus, l’évocation de la 
famille peut constituer une ressource efficace pour se créer une sphère 
d’autonomie à l’intérieur d’un espace qui impose la coexistence forcée 
(ou qui fait de la promiscuité une norme). Certains gestes d’autonomie 
« tolérés » ne peuvent se réaliser qu’en recourant à la famille, comme 
gérer les « comportements », produire durant toute la journée des objets 
pouvant être vendus par la famille pour augmenter ses revenus, main-
tenir un poste de travail peu envié par le reste de la population recluse 
sans pour autant être méprisé, limiter la part de ce qui est partagé avec 
le rancho et même le fait de ne pas participer à certains actes de violence 
collectifs, comme lorsqu’il est décidé de « faire sortir » quelqu’un du 
pavillon ou d’intimider d’autres détenus.

La redéfinition carcérale de la famille

La famille, en tant que catégorie normative qui ordonne le monde social 
« dehors » et qui, bien que le produit d’un processus de socialisation, 
nous est présentée comme étant une donnée quasi naturelle de division 
sociale (Bourdieu, 1994), acquiert une valeur symbolique beaucoup plus 
grande en prison de sorte que les détenus « sans famille » sont perçus, 
selon la recherche citée par Bourdieu (1994), de la même façon que les 
femmes seules : êtres sociaux incomplets, inachevés et presque mutilés 
ou « peu fiables » selon la perspective carcérale.

L’autre facette de cette centralité est le modèle de famille diffusé dans 
les prisons, ou celui qui a été « appris » à montrer par les détenus et 
leurs proches à l’institution carcérale et celui qui est pris en compte par 
les agents au moment d’évaluer les possibilités de libération anticipée 
ou de sorties temporaires.

Cette famille type n’existe pas uniquement pour être montrée aux 
agents carcéraux. Ses normes morales et ses principes d’organisation 
sont assumés par plusieurs des femmes participant à cette recherche. 
Une partie de leur visite est consacrée à la « rééducation » de leurs 
proches détenus à ces nouvelles valeurs qui correspondent au modèle 
de famille dominant. On obtient ainsi une redéfinition carcérale de la 
famille : une famille qui sera produite par le système pénal, où les 
membres ne vont pas tenter de recréer la famille qu’ils formaient avant 
l’intervention pénale (et qui avait été sanctionnée de différentes façons), 
et dans le cadre de laquelle les figures familiales et les dynamiques 
intrafamiliales seront adaptées à une sorte de modèle généralement 
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accepté et socialement validé comme étant correct et utile aux yeux des 
instances correctionnelles.

Ce modèle représente un virage vers la retraditionalisation de la 
famille fondée sur : a) la crise d’identité avec laquelle les familles 
affrontent le processus pénal et l’emprisonnement ; b) le sentiment de 
culpabilité que la détention crée chez certains proches, spécialement 
chez les mères ; et c) la concordance avec les représentations que le 
système pénal in totum, de manière curieusement homogène, offre aux 
proches relativement aux types de familles idéales pour collaborer à la 
réadaptation du sujet déviant.

Conclusion

L’emprisonnement contemporain, à la différence de l’emprisonnement 
exploré dans les ethnographies classiques (Clemmer, 1940 ; Irwin et 
Cressey, 2014 ; Sykes, 1958), présente des limites diffuses. Ces limites 
diffuses, jumelées à la multiplicité des canaux de communication entre 
la prison et l’extérieur, entraînent un prolongement marqué de ses effets, 
et implique un nombre plus important de personnes que juste les per-
sonnes incarcérées.

L’institution carcérale a vu ses caractéristiques changer : son caractère 
total (tel qu’il est théorisé par Goffman [1961]) est remis en question 
et les récits des proches de détenus, marqués et redéfinis par l’expérience 
de l’emprisonnement, remettent aussi en question le caractère fermé de 
la prison. Il existe en effet des « points de fuite » de plus en plus forts 
qui permettent de faire communiquer l’intérieur et l’extérieur, et dans 
certains cas, se confondent même. Toutefois, d’autres aspects tradition-
nels de l’emprisonnement demeurent inamovibles. En premier lieu, il y 
a la séparation forcée du noyau familial avec qui la personne habitait, 
obligeant ceux qui « restent dehors » à une mobilité forcée (Touraut, 
2014). En deuxième lieu, l’insuffisance constante des ressources en 
prison et la dégradation des conditions de vie génèrent une forte 
dépendance financière envers des proches. En outre, la fouille des 
visiteurs, comme mesure de sécurité pour éviter l’entrée de substances 
prohibées, continue à s’appliquer de manière systématique et fait partie 
du rituel historique de l’accès aux prisons14 en Argentine.

14.	 La technologie a mis à la disposition des pénitenciers des détecteurs de métaux 
électroniques, fixes et manuels, qui réduiraient au minimum le caractère invasif de la fouille. 
Cependant, en raison de motifs qui ne peuvent pas être explorés ici, la plupart de ces 
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La recherche effectuée à Santa Fe a permis de considérer « l’invisi-
bilité », omniprésente dans le discours des proches, comme une condi-
tion descriptive composée de divers niveaux. L’invisibilité devant l’État 
naît d’une position où la culpabilité de la famille et même son caractère 
dysfonctionnel s’effacent pour affirmer le droit au soutien social en 
situation d’impuissance. La « solitude » des proches, constamment 
mentionnée, a comme interlocuteur l’État – absent –, qui ignore la 
(perte de) valeur ajoutée de l’emprisonnement sur les proches, qui sont 
déjà appauvris.

Quant à l’invisibilité sur le plan associatif, son analyse est inséparable 
des conflits internes en prison dont la porosité des murs carcéraux 
détermine les possibilités de contact des proches entre eux. Les femmes 
des détenus sont dans l’impossibilité d’établir des liens amicaux au-delà 
des ranchos de leurs maris, de leurs fils ou de leurs frères détenus, car 
les liens des hommes en prison sont considérés comme habilitants (ou 
non) et ont priorité sur les liens que leurs femmes peuvent établir à 
l’extérieur. Le potentiel d’extension des logiques carcérales est évident 
à cet égard. À cela s’ajoute la traditionalisation des liens comme produit 
de l’action des proches qui adoptent la perspective carcérale, reprodui-
sant à l’intérieur du groupe de proches la distinction constitutive de 
l’emprisonnement entre les détenus qui sont de bons collaborateurs et 
les mauvais, qui font obstacle. Cette distinction, loin d’être circonscrite 
à la prison, étend sa portée et divise « les eaux » entre les uns et les 
autres proches qui réclameront, en conséquence, un traitement différen-
cié suivant la notion de récompense et punition préconisée par l’insti-
tution carcérale.

Ainsi, comme nous avons tenté de le montrer dans cet article, malgré 
leur invisibilité sur divers plans, les proches participent directement et 
immédiatement à la construction de l’ordre carcéral. Cette participation 
suppose, comme il est énoncé en deuxième partie, une classification et 
une différenciation importante entre les proches qui collaborent et ceux 
qui, « aussi cachivaches que les détenus qu’ils visitent », sont un frein à 
la réhabilitation de la personne détenue. Comme nous l’avons vu, de la 
part des femmes qui visitent, au moins deux types d’action sont néces-
saires : d’une part, le déni, qui tend à faiblir l’aspect dégradant de la 

instruments sont inactifs, inopérationnels ou brisés. Ils sont utilisés arbitrairement dans 
certains cas et pas dans d’autres. Ainsi, malgré l’investissement financier, la fouille classique 
est toujours pratiquée, ce qui montre sa nature disciplinante et juste résiduellement sécu-
ritaire, comme prétendu par l’administration carcérale. 
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fouille et, d’autre part, l’acceptation de la violence intracarcérale comme 
étant régulatrice des contacts entre les femmes. Et cette participation se 
caractérise, comme nous l’avons vu en partie, par la centralité accordée 
par les divers acteurs au modèle traditionnel de la famille15, faisant en 
sorte de transformer le travail d’ajustement en un devoir de la famille 
durant la visite.

La recherche ethnographique a donc pu montrer non seulement la 
nécessité d’inclure les proches comme participants à la création d’une 
prison tranquille, mais aussi le potentiel d’extension des logiques carcé-
rales qui, véhiculées par les proches, redéfinissent en termes carcéraux 
leurs propres relations et dynamiques familiales.
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The experience of imprisonment on prisoners’ 
families. An approach to the expansionism of 
prison logics

ABSTRACT  • This article describes the characteristics of a growing – and paradoxically 
little explored – population in Argentina – prisoners’ families. This population has many 
aspects, as we discovered during ethnographic work with family members and detainees 
in male and female prisons in the province of Santa Fe, Argentina. We first deal with 
the way in which relatives define themselves as “invisible”, not only in terms of the 
state and its welfare policies but also in relation to prison services. The second part 
explores the difficulty of creating associations for families, caused in part by the 
distinction between families that collaborate or not with the penitentiary system, as 
well as by prison violence, which affects relationships outside prison. The third part 
describes the state of denial (Cohen, 2008) adopted by many women as a way to deal 
with body search. Finally, the last part illuminates the (new) centrality of the family 
as a category used to differentiate between inmates and, consequently, its redefinition 
in terms of prisons. In short, we show the existence of a bi-directional relationship 
that makes the family, while “outside” prison, both an integral part of the prison 
system and affected by the prison logics.

KEYWORDS  • Prisoners’ families, effect of imprisonment, family relationships.

La experiencia del encierro de los familiares de 
detenidos. Una aproximación al expansionismo de 
las lógicas carcelarias

RESUMEN  • Este texto se ocupa de una población creciente y poco explorada en el 
paisaje argentino : los familiares de personas detenidas. Para esto y en base a un 
trabajo etnográfico del que participaron familiares y personas detenidas en prisiones 
masculinas y femeninas de la provincia de Santa Fe, Argentina, se presentan múltiples 
aspectos que caracterizan a esta población. La primera parte se ocupa de la insistencia 
con que los familiares se definen como “invisibles” no sólo frente al Estado y sus 
políticas asistenciales sino también frente al cuerpo tratamental de las prisiones. La 
segunda parte explora la dificultad para la asociatividad en el universo de familiares, 
generada, en parte por la diferenciación entre familias colaboradoras con el orden 
carcelario y familias “cachivaches” y, en parte, por la violencia intra-carcelaria que 
opera, en el exterior, como bloqueador de las relaciones entre los familiares. La tercera 
parte describe el estado de negación (Cohen, 2008) adoptado por muchas mujeres, 
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como mecanismo necesario para afrontar el registro corporal. Finalmente, la última 
parte ilumina la (nueva ?) centralidad de la familia como categoría de diferenciación 
entre los reclusos y, en consecuencia, su redefinición penitenciaria. En síntesis, se 
muestra la existencia de una relación bi-direccional que vuelve a los familiares partí-
cipes indiscutibles del orden carcelario y, a su vez, los somete al gobierno de las 
lógicas carcelarias aun estando “afuera” de la prisión.

PALABRAS CLAVES  • Familiares de detenidos, efectos del encarcelamiento, relaciones 
familiares.


