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RÉSUMÉ • Cet article examine la portée identitaire des violences de genre entre élèves 
dans les établissements scolaires à l’adolescence. Comme la plupart des recherches 
actuelles sur ce thème, celle-ci fait apparaître que les élèves se socialisent mutuellement 
dans un système de contrôle réciproque très contraignant, qui construit activement une 
hiérarchie entre les sexes sur le mode de l’hétéronormativité. On montre que ces vio-
lences, et l’ensemble des interactions quotidiennes entre élèves, rappellent constam-
ment les filles à un ordre sexué de domination. Malgré leur nombre et leur réussite 
scolaire, elles se trouvent donc comme marginalisées dans le groupe des pairs centré 
sur les garçons. Les réactions des adultes tendent à conforter ce processus, en dépit 
des intentions affirmées par l’idéal républicain de l’institution. De fait, ce qu’elles vivent 
s’apparente à une forme latente de harcèlement sexuel. Ces résultats sont fondés sur 
39 interviews semi-directives avec des chefs d’établissement et une année scolaire 
entière d’observations ethnographiques dans 5 établissements de statut, niveau et 
secteur sociogéographique variés.
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Introduction

« Si elle fait sa belle, il faut la frapper ! » Ainsi parle un collégien invité à 
réfléchir sur la situation dans laquelle un garçon « arrangerait un coup » 
pour un de ses copains. « Pourquoi tu fais ta belle, là ? » s’écrie un lycéen 
agacé qu’une fille renchérisse sur les moqueries qu’il était lui-même en 
train d’administrer prodigalement à un condisciple, ou un autre 
lorsqu’une fille donne la bonne réponse en classe quand aucun garçon 
n’en était capable. « Madame, vous avez vu, il y a trois filles dans ce lycée qui 
se font remarquer, vous avez vu ? » dit encore une lycéenne, à propos 
d’élèves dont la tenue suscite des rumeurs. Les filles doivent être belles, 
c’est impératif, mais pas « faire la belle »… Une fille qui « fait sa belle » 
est une fille qui ne reste pas à sa place… subordonnée !

Dans la suite de cet article, nous allons nous centrer sur la sociali-
sation des filles dans l’univers scolaire (collège et lycée) en milieu 
populaire, sur la base d’une recherche financée par l’Agence nationale 
de la recherche, sous le titre Pratiques genrées et violences entre pairs : Les 
enjeux socio-éducatifs de la mixité au quotidien en milieu scolaire2. Bien 
entendu, nous devrons évoquer aussi, brièvement, certains processus 
concernant les garçons, acteurs essentiels de la socialisation des filles.

La recherche comportait aussi une interrogation sur les établisse-
ments qui reçoivent des élèves appartenant aux classes intermédiaires-
dominantes, mais il n’est pas possible de tout traiter dans le cadre d’un 
seul article, et nous avons publié cet aspect ailleurs (Mercader, Weber 
et Durif-Varembont, 2015). Dans ces établissements, l’investissement 
de la culture et la confiance dans un avenir marqué par la réussite sociale 
vont de pair avec une mixité plus souplement vécue (des tables mixtes 
à la cantine, par exemple, ce qui ne s’observe pas en milieu populaire), 
et une domination masculine « feutrée », plus discrète, mais non moins 
présente.

Objectifs de la recherche

Les violences de genre, violences exercées au nom du système de genre, 
au nom de la masculinité et de la féminité, ont comme effet ou fonction 

2.	Il s’agit du projet ANR–09–ENFT–006 (violecogenre), dans le cadre du Programme 
Enfants et enfance – 2009-2013. Une grande partie de cette recherche a été publiée 
(Mercader, Léchenet, Durif-Varembont et Garcia, 2016) et le rapport complet est disponible 
sur la plateforme d’archives ouvertes créée par le CNRS : https://halshs.archives-ouvertes.
fr/halshs-00986142
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de maintenir la hiérarchie entre les sexes et de rappeler les déviants et 
surtout les déviantes à l’ordre. Ces violences incluent tous les processus 
langagiers ou physiques qui disciplinent les femmes et les hommes, 
depuis l’usage agressif de l’humour jusqu’au harcèlement et à la violence 
physique et sexuelle.

Pour les comprendre, nous appréhendons l’univers scolaire comme 
un système, en examinant l’interrelation entre, d’une part, la violence 
genrée entre élèves et, d’autre part, la violence symbolique genrée (le 
sexisme) incarnée et transmise dans et par l’institution scolaire elle-
même. Le sexisme s’incarne à l’école dans les pratiques concrètes des 
enseignants et des personnels éducatifs qui, ayant été, comme nous tous, 
socialisés dans un système inégalitaire, sont perpétuellement rattrapés 
sans le vouloir, sans le savoir, par les biais cognitifs (Hurtig et Pichevin, 
1986, 1997) qui organisent notre perception des garçons et des filles 
et des hommes et des femmes, et donc perpétuent et transmettent 
l’inégalité des sexes à leur insu et en dépit de leurs meilleures intentions.

Bien que telle ne soit nullement sa fonction prescrite, en effet, l’école 
est un haut lieu de formation des identités sociales de garçons et de 
filles, hommes et femmes en devenir, avec une dimension intime et 
sexuelle. L’institution scolaire tient un rôle central dans la production 
(et reproduction) du genre (Baudelot et Establet, 1992 ; Baudoux et 
Zaidman, 1992 ; Duru-Bellat, 1990 ; Mosconi, 1998 ; Saint-Martin et 
Terret, 2005). En effet, la coéducation – au sens de pédagogie égalitaire 
(Zancarini-Fournel, 2004) – n’entraîne pas forcément une égalité des 
statuts et des rôles sexués et si la mixité a été bien intégrée comme 
principe et comme pratique institutionnels, les pratiques d’enseignement 
et d’orientation demeurent fortement liées aux identifications et aux 
modèles sexués. À cela s’ajoutent les relations entre pairs, qui sont un 
facteur de socialisation tout aussi important, sinon davantage.

La question que nous traitons dans la recherche est donc : s’il est 
évident que différents modèles de relations entre hommes et femmes 
coexistent plus ou moins conflictuellement dans notre société, quel est 
celui auquel les adolescents, dans le contexte scolaire, se forment 
mutuellement, en s’adossant à ce que leur transmet l’institution ? Il y a 
dans ce contexte bien des façons d’être femme, la première source de 
variation étant bien sûr la classe sociale, qui modifie profondément, 
pour chaque sujet singulier, l’espace des possibles et la distance au 
pouvoir. C’est dans les établissements accueillant des élèves des classes 
défavorisées que nous avons observé les postures genrées les plus tra-

« Si elle fait sa belle, il faut la frapper ! »
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ditionnelles pour les deux sexes, postures qui peuvent avoir une dimen-
sion défensive par rapport au stigmate social qui atteint les garçons et 
les filles dans ces milieux.

Pour les filles, la question du clivage des femmes (respectable, c’est-
à-dire épouse ou mère, vs « putain ») est cruciale. Est-il inéluctable d’y 
adhérer, en adoptant des postures sociales et psychiques telles que la 
prostitution réelle ou métaphorique (incarner la part clivée), la « fémi-
nité mascarade » (Riviere, 1929/1964) qui consiste à « faire la femme » 
comme voie d’entrée dans le groupe, ou le maternalisme (quand une 
femme se voue à être toute mère, posture encouragée dans les sociétés où 
la seule valeur d’une femme est de donner naissance à un fils) ? À quelles 
conditions les femmes peuvent-elles passer du clivage au partage 
(Lemoine-Luccioni, 1976), posture psychique d’ouverture et d’ambiva-
lence, dont les injonctions de la presse féminine (être bonne mère, bonne 
professionnelle, bonne épouse, bonne amante, tout cela à la fois, avec le 
sourire et un maquillage impeccable) donnent une sinistre caricature ?

On peut souligner que la féminité mascarade fait pendant à la parade 
virile (Dejours, 1993, 1998). Mais il faut surtout retenir que la femme 
« partagée » incarne, elle, le « féminin », notion représentant ce qui 
échappe à la logique phallique (Lacan, 1972-1973). Autrement dit, le 
féminin se définit essentiellement comme un certain rapport à l’incom-
plétude, une posture qui supporterait la faille sans l’assimiler à la cas-
tration et encore moins à l’effondrement (Cournut-Janin, Faure-Pragier, 
Guignard et Schaeffer, 1999). Corrélativement, une autre posture que 
nous pourrions nommer, avec Freud (1905/2010), « masculin », ou avec 
Dejours (1998), « masculinité », « capacité d’un homme à se distancier, 
à s’affranchir, à subvertir ce que lui prescrivent les stéréotypes de la 
virilité » (p. 100), s’oppose à la parade virile précisément en ce qu’elle 
admet une possibilité de faille ; sur le plan du genre, elle signifie l’inté-
gration du féminin chez un homme, et sur le plan des rapports sociaux 
entre les sexes, elle constitue une ouverture vers la justice sociale.

Dans une conception idéalisée de l’école, on pourrait penser qu’elle 
doit contribuer à ouvrir la voie vers les postures les plus matures, c’est-
à-dire aussi les plus ouvertes à l’alliance entre les sexes, les plus favo-
rables à la justice sociale, qu’on puisse identifier dans cette gamme. Dans 
cet article, nous montrerons que ce n’est malheureusement guère le cas, 
et qu’au contraire, l’école est plutôt un lieu où les élèves des classes 
populaires se forment par l’expérience à l’inégalité des sexes. Dans le 
même sens, alors que nous anticipions un écart de comportement vrai-
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ment décisif, lié à l’âge et à la maturation, entre collège et lycée, nous 
avons dû changer de point de vue : les collégiens et collégiennes ont 
des attitudes plus sexualisées que nous ne le pensions, et la plus grande 
fréquence d’une pratique de flirt et de couple chez les lycéens et 
lycéennes ne modifie pas de façon radicale leurs interactions groupales 
telles que nous avons pu les observer.

Méthodologie de la recherche

La recherche de terrain est subdivisée en deux étapes. Pour la préen-
quête, nous avons réalisé 39 entretiens semi-directifs approfondis avec 
des chefs d’établissement, dont le point de vue est d’autant plus impor-
tant que, manifesté dans le fonctionnement même de l’institution, il 
possède nécessairement une forte influence sur sa dynamique et peut 
même constituer des prophéties autoréalisatrices. Les établissements ont 
été choisis en faisant varier trois critères : le niveau (collège, lycée général, 
lycée professionnel), la zone sociogéographique (centre-ville à popula-
tion mixte, banlieue aisée, banlieue pauvre, zone rurale), le statut (privé 
ou public). Ensuite, pour l’enquête, nous avons effectué des observations 
de type ethnographique, dans cinq établissements choisis selon les 
mêmes critères que dans la préenquête, pendant une année scolaire 
entière3. Dans cet article, nous traitons seulement des établissements 
dont la population est en situation défavorisée.

Ces observations ont été réalisées par deux jeunes chercheures en 
contrat postdoctoral4. Nos deux ethnographes sont femmes et âgées 
d’une petite trentaine d’années, ce qui a une influence nette sur la façon 

3.	Les noms des établissements sont inventés. Collège George Eliot : public, banlieue 
défavorisée, population pauvre. Taux de passage en seconde (2008) : 42 % et 33 % pour la 
seconde professionnelle. Collège et lycée général Sainte-Chapelle : ensemble de deux 
établissements privés, dirigés par la même personne, quartier favorisé dans le centre-ville, 
population d’élèves plutôt mêlée. Lycée professionnel Senna : public, situé dans un quartier 
excentré naguère identifié comme « quartier difficile », mais qui change progressivement. 
Spécialisé dans les métiers de l’automobile, il accueille 73 % de garçons. Les élèves décrivent 
leur intégration dans ce lycée comme le résultat d’un échec, personnel et élèves utilisent 
fréquemment le terme de « lycée poubelle » tout au long de l’année de nos observations. 
Lycée général Hubble : public, lycée « d’élite », non seulement parce que les élèves sont issus 
des milieux les plus aisés de la ville mais aussi parce que ses classes préparatoires aux 
concours d’entrée dans les grandes écoles sont nationalement réputées. De plus, il existe 
au sein du lycée un « Internat d’excellence » destiné à promouvoir l’égalité des chances et 
la mixité sociale en offrant aux lycéens de « quartiers prioritaires » un environnement 
privilégié qui favorise la réussite.

4.	Natacha Carbonne, docteure en sociologie, et Rebecca Weber, docteure en psychologie.

« Si elle fait sa belle, il faut la frapper ! »
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dont elles sont traitées par les élèves et les adultes, et donc sur les 
analyses que nous pouvons proposer.

L’analyse impliquait de croiser approche clinique et concepts socioan-
thropologiques5. Les analyses proposées ici reposent essentiellement sur 
les observations ethnographiques, et les exemples utilisés sont des 
extraits du journal de terrain.

Entre élèves : les filles sous emprise, entre virilité 
et hypersexualisation

Les fonctionnements sociaux des élèves eux-mêmes, entre eux, sont 
fondés sur le rapport de force. Rien n’est simple ni évident : marcher 
dans un couloir est une épreuve de préséance, de même que l’échange 
de regards (regarder ou pas l’autre « dans les yeux »), toutes les situations 
sont vécues à fleur de peau, comme potentiellement explosives. Chaque 
parole doit être interprétée : on perd la face quand on laisse passer une 
insulte sans réagir, on la perd aussi quand on s’offense d’une plaisante-
rie. Chacun, constamment sur ses gardes, doit veiller en permanence à 
protéger son statut, son rang, dans une hiérarchie à la fois formelle et 
informelle. Pour les garçons, le modèle de la parade virile (Dejours, 
1993) prévaut : toutes les conduites sont organisées autour d’une suc-
cession de défis visant à montrer qu’ils ne sont pas des « pédés », des 
efféminés.

Entre garçons et filles : de la violence à l’emprise

Les agressions sexuelles physiques sont rares et concernent en général 
des cas isolés, mais quand elles surgissent, elles peuvent s’avérer extrê-
mement violentes. Sur le terrain, les violences les plus graves qu’ont 
rencontrées nos observatrices entre garçons et filles sont des viols.

Collège Sainte-Chapelle. Le directeur adjoint me parle d’une élève qu’il 
qualifie de « chochotte » : elle dit avoir été violée au collège. Pour lui, ce 
n’est pas vrai.

Lycée professionnel Senna. La CPE (conseillère principale d’éducation) 
raconte comment Nadia (fille clé du lycée, elle est souvent dans les parages 
de la CPE, elle a dû avoir un conseil de discipline en octobre mais elle n’est 

5.	La méthode d’observation et d’analyse est détaillée et discutée dans : Observer, per-
cevoir, partager : réflexions épistémologiques à partir d’une enquête ethnographique dans cinq établis-
sements d’enseignement secondaire (Mercader, Carbonne et Weber, 2014).
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pas venue, je la vois souvent et entends encore plus souvent parler d’elle) 
était « toute blanche, toute cassée car elle a appris hier que son copain avec qui elle 
sort depuis septembre a été trouvé coupable du viol d’une fille. Apparemment, la fille 
en question a eu son portable volé et elle a suivi les mecs pour le récupérer qui ensuite 
l’ont tabassée et violée dans la cave de leur immeuble. Les deux mecs coupables sont 
maintenant en prison. » D’après la CPE, Nadia ne parlerait plus à celui qui est 
devenu son ex-copain. Nadia, dit-elle, a d’abord dit « qu’il fallait en parler 
en classe, qu’il fallait faire quelque chose » mais plus tard elle a dit que « quand 
même la fille n’aurait pas dû les suivre ». Apparemment un garçon dans la classe 
a ajouté à la CPE que c’était « une erreur de jeunesse ».

Ces deux scènes témoignent, sans surprise, des impasses qui caracté-
risent la question du viol dans l’ensemble de notre société : la crédi-
bilité des femmes est toujours remise en question, leur responsabilité 
dans l’événement toujours envisagée ; la gravité de l’acte est le plus 
souvent minimisée, ce qui permet d’en nier la nature criminelle. On 
peut dire que le directeur adjoint du Collège Sainte-Chapelle, la jeune 
Nadia et le garçon qui fait le dernier commentaire sont tous trois pris 
dans cette même idéologie. Sans surprise aussi, on voit ici l’utilité du 
viol pour contrôler les mouvements des femmes, et pour organiser 
leur autodiscipline, puisque la leçon de l’affaire est qu’une fille ne doit 
pas chercher à récupérer son bien si pour cela elle doit suivre des 
garçons dans une cave… (Hanmer, 1977 ; Tabet, 1985). En outre, la 
« réputation » et l’agression sexuelle sont indissolublement intriquées 
(Collet, 2013 ; Vigarello, 1998) : la femme perdue de réputation est 
considérée comme à la disposition de tous, donc « violable », la femme 
violée ou seulement agressée est souillée par l’acte qu’elle a subi, et 
qui laisse toujours la trace d’une indignité partagée. Ce processus 
constitue le frein le plus puissant qui soit à la dénonciation et à la 
reconnaissance des faits…

Si les viols sont heureusement rares, bien d’autres agressions sexuelles 
s’observent au quotidien : attouchements, fellations, sexualité filmée, 
homophobie, propos obscènes… Ces violences peuvent prendre la 
forme d’un harcèlement sexuel quotidien, quasi habituel, à l’égard des 
filles et des femmes, comme une approche qui les sexualise et les ins-
trumentalise systématiquement, qu’il soit prétendument « positif » 
(réduction au statut d’objet sexuel) ou ouvertement négatif (qualification 
de la femme comme trop grosse, trop vieille…). Souvent pratiquées 
sous forme de jeux, voire de rituels collectifs masculins (soulever la jupe 
de filles), les agressions sexuelles jouent ici leur rôle de maintenir « la 
menace dans le drame routinier de la vie quotidienne » (Hanmer, 1977, 

« Si elle fait sa belle, il faut la frapper ! »
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p. 70). Les injonctions de cette attitude sont parfaitement paradoxales, 
ce qui conduit souvent les filles et les femmes à minimiser ou à dénier 
la violence de ces caractérisations, mais le prix en est l’érosion de la 
confiance en soi, de la dignité, et la conviction d’être moins douées et 
moins dignes de respect que leurs homologues masculins (Thomas et 
Kitzinger, 1997).

On voit aussi des filles prendre des coups de poing, se faire jeter 
contre un mur, tabasser.

Collège George Eliot. Ethan arrive en retard en cours et accuse une élève 
de l’avoir semé dans les couloirs : il comptait sur elle pour le guider jusqu’à 
la salle, comme s’il ne connaissait pas le collège. Il se place devant l’élève 
et la regarde droit dans les yeux en la menaçant d’un coup de poing. Le 
geste mimé est violent. La fille proteste et dit que cela n’est pas de sa faute. 
Il donne un grand coup de pied dans le sac de la fille (qui se trouve à terre). 
La scène se déroule sous les yeux de la prof, qui ne dira rien. Ethan va 
s’asseoir. La prof lui demande son carnet.

En protestant comme elle le fait, « ça n’est pas de ma faute », la fille recon-
naît implicitement la revendication d’Ethan comme légitime : elle admet 
qu’il est en droit de lui demander à elle de le guider dans un collège 
dont il est élève et qu’il doit, en principe, connaître aussi bien qu’elle ; 
autrement dit, elle admet comme légitime d’être à son service. Entre 
garçons et filles, les violences physiques avérées surgissent dans des 
relations où il ne s’agit pas de préséance, mais d’une relation de com-
mandement, parfois de service. Autrement dit, on a entre garçons une 
hiérarchie instable où le statut de chacun est mis à l’épreuve dans 
chaque interaction, alors qu’entre garçons et filles, il s’agit de l’emprise 
stable d’un groupe sur l’autre.

Cette question de l’emprise est au centre d’une interaction typique 
observée à plusieurs reprises :

Lycée professionnel Senna, foyer. Un des garçons prend une première fille 
par le visage, sa tête sous son bras. Elle subit, me semble s’ennuyer un peu, 
à la limite, elle semble un peu gênée. Une fois libérée de l’emprise du 
garçon, son regard d’indifférence ne quitte pas son visage. […] Le même 
garçon prend le visage de Sonia cette fois, elle, par contre, fait une grimace, 
je pense qu’il lui fait mal, mon instinct est d’intervenir mais d’un coup il 
la lâche, elle lui fait un coup léger avec sa jambe, ils crient, ils se taquinent 
constamment. Ce même garçon reprend Sonia, il bloque sa tête sous son 
bras, emprise totale. Il fait semblant de lui donner des coups de pied, 
comme dans une bagarre. Mais il ne la frappe pas. Il la lâche, et à nouveau 
ils se cherchent, se taquinent.
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Collège George Eliot, récréation. Un garçon rigole et bouscule une fille, il 
est plus grand qu’elle et la tient courbée sous son bras, lui frotte le sommet 
de la tête et lui dit : « T’es une pute, une prostituée, Aahhh ! » La fille se rebiffe 
mais toujours en rigolant.

De fait, vu de loin et superficiellement, ce geste de « prendre par la tête » 
est ambigu : il pourrait être amoureux, tendre, amical, ludique, agres-
sif… On se trouve devant la nécessité d’interpréter sans cesse, et sans 
erreur, comme signalé plus haut. La première observation, bien détail-
lée, met en évidence le processus par lequel Sonia y cède bien plus 
qu’elle n’y consent (Mathieu, 1985), avant de finir par s’en amuser, car 
il faut impérativement rire… ce pourrait être de la taquinerie, il faudrait 
alors réagir avec humour… ou du moins jouer l’indifférence : si la fille 
le « prend mal », c’est elle qui perdra la face et sera vue comme l’initia-
trice du conflit. Pourtant, ce geste représente tout à fait concrètement 
un contrôle fort efficace du corps de l’autre, mais comme il consiste à 
« prendre la tête », il comporte aussi une dimension symbolique d’em-
prise sur la pensée, voire d’envahissement psychique. D’ailleurs, dans 
la seconde scène on voit bien comment le garçon assigne dans le même 
geste une identité à la fille, identité qu’elle doit, là encore, accepter 
comme plaisante, seule façon de s’en distancier : si elle se fâchait d’être 
traitée de « pute », n’avouerait-elle pas en être une ?

Bien entendu, il peut se produire que des filles frappent les premières, 
mais la tonalité des échanges n’est absolument pas symétrique : les 
garçons rendent les coups, pas nécessairement fort d’ailleurs, et les deux 
protagonistes concluent en riant ensemble.

Entre filles : une hiérarchie sous contrôle

Entre elles, les filles s’organisent dans une hiérarchie fondée surtout sur 
des évaluations et des autoévaluations constantes des vêtements, du 
maquillage, de la coiffure… Pour elles-mêmes dans le miroir et dans 
le regard de leurs condisciples, pour les autres examinées visiblement 
ou du coin de l’œil, les filles cherchent sans cesse et avec une sévérité 
impitoyable la mesure d’une séduction plus ou moins exactement située 
sur le fil entre être « sexy » et « faire pute ». Dans cette évaluation, elles 
reprennent les catégories auxquelles elles sont assignées. Et si la séduc-
tion est le critère de mesure privilégié, c’est bien que tout ce contrôle 
social entre filles prenne son sens sous le regard des garçons et par 
rapport à eux. Malgré cette rivalité, on constate sans cesse l’existence 
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de liens forts entre filles, « meilleures amies » qui s’embrassent et s’en-
lacent parfois passionnément, se font des confidences et partagent mille 
et un secrets, se donnent en spectacle en tant qu’amies et utilisent les 
catégories d’assignation pour tirer le plus de bénéfices possible du cli-
vage des femmes… Si « les Autres » sont putes, ou grosses, ou moches, 
ou pas à la mode, ou quelque critique socialement assassine dans un 
microcosme donné, alors « Nous » sommes un groupe de valeur ! Ces 
« meilleures amies » ne sont pas toujours à égalité entre elles. Souvent, 
l’une d’elles, la « fille populaire » (Duncan, 2004 ; Duncan et Owens, 
2011), est dans une position souveraine, entourée de quelques filles 
représentant sa cour, sa meilleure amie fonctionnant alors comme une 
sorte de favorite, position fragile s’il en est… Le système sexe-genre 
est d’autant plus efficace que les filles se disciplinent elles-mêmes !

Dans cet équilibre délicat entre jeu et conflit entre les sexes, il peut 
arriver qu’une fille aille « trop loin » ; la situation met alors bien en 
évidence l’inégalité de la relation.

Lycée professionnel Senna. En cours de commerce, Farida est habillée dans 
sa jupe serrée, sa coiffure grandiose comme toujours, très maquillée comme 
toujours. Pendant l’essentiel du cours, elle tourne le dos au professeur et 
porte son attention sur Nathan, petit garçon blanc tout maigrichon. Il 
semble « dominé » par Farida qui étale son décolleté devant ses yeux. Elle 
lui parle, elle le touche, elle lui donne des conseils, elle lui demande une 
cigarette, elle lui donne un baiser sur la bouche. Lorsqu’elle passe devant 
la classe pour écrire au tableau, les garçons ne la regardent pas spéciale-
ment, ils continuent à discuter entre eux, à faire du bruit, à déranger le 
professeur. D’ailleurs, c’est Farida qui dit à un groupe de garçons : « Ferme 
ta gueule. »

Pendant que Farida est au tableau, un autre élève pète, ce qui déclenche 
une série de remarques et l’agitation générale. Un garçon, Samir, n’hésite 
pas à dévoiler l’auteur William devant la classe : « Oh ça pue monsieur ! » 
dit-il. Il se plaint, il fait du bruit, se dirige vers la fenêtre. Farida ajoute : 
« Ah ça pue là ! » Mais un autre garçon, Samuel, rétorque : « Pourquoi tu fais 
ta belle, là ? » signifiant qu’elle n’a pas le droit de critiquer William. Pour 
qui se prend-elle ?

Farida est donc allée trop loin : prendre le dessus sur un garçon mai-
grichon, soit ; demander le silence à la place de l’enseignant, passe 
encore ; mais faire honte à un garçon devant le groupe, non ! « Faire sa 
belle », se croire plus importante qu’on ne l’est (pour une fille), attaquer 
la solidarité des garçons entre eux, est une transgression apparemment 
majeure. Comme le dit encore un garçon à propos de la situation ima-
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ginaire où un garçon « arrangerait un coup » pour un de ses copains : « Si 
elle fait sa belle, il faut la frapper ! » Ici, donc, on peut déduire que « faire 
sa belle », ce serait refuser d’être l’objet d’une transaction (sexuelle ?) 
entre deux garçons.

L’exemple qui suit permet, a contrario, de voir comment et dans quelle 
mesure une fille peut s’imposer parmi les garçons.

Lycée professionnel Senna, cours d’EPS (éducation physique et sportive). 
Amina, petite, d’origine sénégalaise, très féminine dans son vêtement, a 
une position de fille dominante dans cette classe, peut-être même au lycée. 
Je l’associe à deux histoires précédentes : celle d’avoir été accusée de voler 
le téléphone d’une fille dans sa classe, et celle de m’avoir raconté elle-même 
comment elle s’était battue avec Farida. Amina est d’une beauté qui se 
remarque et dont elle me semble très consciente. Elle est aussi la seule fille 
qui participe aux fausses bagarres des garçons ; elle joue aussi au foot. 
Amina donne la grande majorité de son attention à ces garçons ; je la vois 
parler en comité féminin, mais c’est rare. Elle est très souvent la seule fille 
parmi les garçons et elle semble les dominer. Amina interagit principale-
ment avec un garçon noir et un garçon blanc, ils se touchent, se tripotent, 
font semblant de se frapper, se frappent, se poursuivent, se rejettent, 
constamment… Le garçon noir réajuste son sexe discrètement et Amina lui 
dit : « Touche-la, malaxe-la », ça me fait de la peine parce que je trouve qu’elle 
le déstabilise. Assise sur le trottoir, Amina dit au garçon blanc : « Tire ton 
pied, casse-toi, j’étais bien là », elle ne se gêne pas pour lui dire qu’il la gêne ! 
Le garçon blanc lui dit : « Tu préfères faire l’handicapée ? » Il la frappe légè-
rement. Rires. Un instant plus tard : « Tu dois la gifler, j’ai pas pitié d’elle ni 
rien », dit Amina à Nathan d’une fille, mais je ne sais pas qui ni à quel sujet.

Nous n’avons aucun moyen de savoir ce qui détermine la position 
particulière d’Amina dans le groupe : sa « personnalité », ses transgres-
sions, son physique, ses résultats scolaires, ou bien des ressources 
sociales dont elle disposerait à notre insu, comme des parents influents, 
ou bien un frère ou un « mec » particulièrement reconnu dans le lycée 
ou le quartier, ou encore autre chose qui ne nous vient pas à l’esprit. 
On voit, en revanche, comment Amina (telle Lara Croft6) joue sur 
plusieurs tableaux à la fois. Elle est dominante dans le groupe des filles, 
suivant des modalités viriles, s’attribuant l’usage de la puissance mas-
culine (la bagarre, l’arrogance, l’insulte), mais sans renoncer aux attri-
buts de la féminité mascarade. Ses alliances prioritaires sont du côté des 

6.	Héroïne très prisée des jeux vidéo, qui, en minishort et seins haut plantés dans un 
soutien-gorge moulant, bondit à travers les obstacles et, le regard intrépide, extermine ses 
ennemis avec force armes automatiques.
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garçons. Elle les séduit, mais en même temps les provoque sur le mode 
du défi, à la fois verbal (« casse-toi ») et physique (les coups « pour de 
faux »), ne s’arrêtant même pas devant l’évocation sexuelle directe 
(« touche-la, malaxe-la ») ; donc avec eux aussi elle fait à la fois la femme 
et l’homme. Et en définitive, se posant en arbitre dans la relation d’un 
garçon et d’une fille, elle tranche nettement en faveur du garçon, mon-
trant ainsi bien clairement comment elle s’identifie au groupe des gar-
çons et se désolidarise d’un hypothétique groupe de filles, qui, comme 
le soulignait Simone de Beauvoir (1949), vivant « dispersées parmi les 
hommes […] ne disent pas “nous” » (p. 18).

Des adultes ambivalents

Les relations des élèves entre eux sont bornées par le cadre institué par 
les adultes, et ne peuvent se déployer que sur le fond des représentations 
conscientes ou inconscientes exprimées par ce cadre. Or, les représen-
tations des adultes apparaissent ambivalentes et contradictoires.

Faisant face à de la violence spécifiquement liée au genre, les adultes 
ont presque toujours un premier mouvement de banalisation, de mini-
misation, quand ils ne les ignorent pas ou ne sont pas tout simplement 
aveugles à ce qui se passe.

Au Collège Sainte-Chapelle, une fille reçoit un coup de poing dans 
le dos (de la part d’un garçon) et se retrouve à l’infirmerie. Le directeur 
adjoint explique que c’est une « chochotte », terme qu’il utilise d’ailleurs 
aussi pour qualifier une autre fille, qui se plaint (faussement, d’après lui) 
d’avoir été violée. Au Collège George Eliot, un élève menace une fille 
d’un coup de poing en arrivant en classe, la professeure ne dit rien, mais 
se contente de « prendre le carnet » du garçon, repéré comme « forte 
tête ». Et ainsi de suite… Une situation, au Collège Sainte-Chapelle, est 
tout à fait typique de ce processus :

Récréation. J’aperçois deux élèves filles sur le banc du hall d’entrée. L’une 
d’elles pleure. J’hésite à aller les voir et puis je me lance. Je me présente à 
elles et elles se livrent très facilement. Celle qui pleure m’explique qu’un 
garçon de sa classe a violemment poussé sa tête contre le mur et l’a fait 
saigner de la lèvre (elle porte un appareil dentaire). Cela a commencé par 
des petites bousculades puis le garçon s’est apparemment emporté. Elle 
paraît un peu abasourdie. Elle m’informe que cela fait quatre ans que ce 
garçon l’embête. La fille qui l’accompagne corrobore les dires de sa copine. 
Elles me disent qu’il « cherche » aussi d’autres filles. La CPE est apparem-
ment en train d’informer le directeur adjoint de la situation, je l’entends 
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dire : « Ça fait quatre ans que ça dure. » Le directeur adjoint m’indique que 
c’est sûrement une histoire de couple.

Ainsi donc, une fille est harcelée, maltraitée, depuis quatre ans par un 
garçon, au vu et au su de tous dans l’établissement. Ont-ils eu ou pas 
une « histoire de couple », nous l’ignorons, mais en quoi cette éventua-
lité allège-t-elle la gravité de la situation ? Ce serait donc une relation 
privée dans laquelle les professionnels n’ont pas à intervenir ? Ici, le fait 
que la situation dure depuis plusieurs années semble plutôt un argument 
pour la minimiser.

De même, une scène de « main aux fesses » donne lieu à un véritable 
conflit d’interprétation à la fois pour les élèves et pour l’adulte :

On a eu un garçon, bon qui s’est permis, mais sur le mode, alors dit-il, sur le mode 
de la plaisanterie, un petit attouchement, par exemple. Et qui a provoqué, une baffe 
de la part… une réaction assez immédiate de la part de la fille. Bon, il lui a mis la 
main aux fesses, pour être, pour être clair. Bon lui, c’était, c’était vraiment sur le 
mode du, de la relation… comment dire, de camaraderie. Bon, la fille, elle l’a pas 
du tout mis sur ce registre-là. Mais ça a été assez, assez clair. Je veux dire, bon 
après, on s’est expliqué. Mais bon, elle l’a, elle l’a, elle lui a foutu une baffe en retour, 
ce qui peut être, certainement, il l’avait mérité, mais… (Chef d’établissement, 
lycée professionnel)

Dans cet épisode, le proviseur invoque un décalage entre la fille et le 
garçon, soulignant que c’est elle qui donne une signification sexuelle à 
un geste qui n’en aurait pas pour lui (eux ?). Ce qui est essentiel, c’est 
qu’il ne dit pas : « Elle n’était pas d’accord », mais « Elle a vu de la 
sexualité là où le garçon n’en mettait pas »… Il ne s’agit certainement 
pas seulement de solidarité ou de complicité masculine, car les discours 
des chefs d’établissement femmes diffèrent très peu, dans notre enquête, 
de ceux des hommes. Les chefs d’établissement semblent débordés par 
ce qu’ils vivent comme l’irruption tout à la fois de la sexualité – appor-
tée par la présence des filles – et de la « culture des jeunes ».

En fait, la violence de genre plonge les chefs d’établissement dans 
une profonde perplexité. Ainsi, cette principale d’un petit collège public 
en banlieue pauvre :

Ils se font des petites taquineries. Et l’autre jour, quand j’ai réglé le problème, je vous 
disais, des, des garçons qui tapaient sur les filles, j’ai essayé de voir s’ils se chamail-
laient par rapport à l’adolescence et à la séduction, ou si elles… parce que le sur-
veillant me disait : « Je sais pas trop, je sais pas si ça leur plaît, aux filles, de se faire 
traiter comme ça. Moi je trouve ça choquant. » Alors je dis : « Mais comment le 
garçon fait ? » Alors il me disait : « Ben, il leur serre le cou, il les pousse, il les jette 

« Si elle fait sa belle, il faut la frapper ! »



180 criminologie ,  vol.  50 no 2

contre la haie ». Je dis : « C’est bizarre quand même comme relation. » Rires. Et du 
coup, donc quand on a vérifié, nous on a estimé que non, il y avait pas de rapport 
de séduction, les filles, elles se déclaraient comme étant des victimes. Donc du coup, 
à ce moment-là, on s’est dit : « Bon, on n’est pas dans le jeu de la séduction, donc on 
intervient. » Et souvent, ils se chamaillent, oui, ils se taquinent, je veux dire.

Cette séquence montre d’abord combien le quotidien des interactions 
entre élèves paraît ambigu à l’adulte responsable : séduction ou violence, 
c’est indécidable d’un simple regard. La définition de la violence n’ap-
partient pas à l’adulte témoin, mais à la victime, qui doit arbitrer elle-
même ce qui lui arrive (on ne sait pas comment et dans quelles 
conditions la question leur a été posée : devant leur agresseur ?). En ceci, 
cette principale pense dans la droite ligne des représentations contem-
poraines de la justice, axée bien davantage, depuis le début du xxe siècle, 
sur la réparation des victimes que sur le châtiment des coupables (par 
exemple, Eliacheff et Soulez Larivière, 2007). Et même, plus encore, 
c’est aux victimes de dire ce qu’il en est, de dire s’il y a faute ! Qu’est 
donc devenue la tiercéité de la loi ?

Cette séquence montre aussi qu’il n’est pas évident pour l’adulte 
d’intervenir : si c’est de « la séduction », alors ce n’est pas de son ressort. 
Parce que la séduction s’interprète dans le registre de « l’adolescence », 
un phénomène qui serait naturel et donc normal ? Ou bien parce qu’elle 
s’apparente à des « chamailleries », des « taquineries », donc à un jeu 
enfantin ? Ou encore, et c’est l’hypothèse qui nous semble la plus vrai-
semblable, parce que l’action du chef d’établissement est vue comme 
bornée, limitée à un secteur qu’on pourrait appeler « professionnel » de 
la vie des élèves, et doit s’arrêter à la frontière d’une sphère qu’on se 
représente comme privée ?

Quoi qu’il en soit, la fréquence, voire l’omniprésence, de cette bana-
lisation signifie que les adultes prennent une part involontaire mais très 
réelle au renforcement des violences sexistes qu’ils sont censés com-
battre.

Du côté du personnel éducatif, les observatrices ont surtout été 
frappées par la façon dont les surveillants, hommes et femmes, sou-
tiennent explicitement ou implicitement la revendication virile des 
garçons. Les surveillants sont d’ailleurs généralement, comme nos 
observatrices, proches en âge des élèves, surtout au lycée, et cette 
proximité ne peut que colorer leurs prises de position. Les bagarres et 
autres défis virils entre garçons sont réprimés, mais des comportements 
de domination dans la sphère sexuelle sont accueillis avec bienveillance. 
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Les exemples abondent : une observatrice se fait « draguer » par un élève 
en présence d’une surveillante qui réagit par un simple sourire ; ou bien 
encore, comme ici, une surveillante reste aveugle à la résistance des 
filles :

Collège George Eliot, récréation : Un élève va voir une surveillante en 
tenant avec force deux filles par le cou et avec un air triomphant dit : « Elles 
sont pas belles mes deux femmes ? ! » Les deux filles cherchent à se débattre, 
leurs corps se plient sous la force du garçon. La surveillante répond : « Oh 
oui, dis donc, tu en as de la chance ! »

Nous observons donc une véritable absence de réaction, quand ce n’est 
pas un encouragement explicite, de la part des adultes témoins de ces 
conduites, qui montrent que la relation entre garçons et filles n’est pas 
seulement de préséance, mais bien de commandement, de service. 
L’ensemble de ces interactions concourt à consolider ce que les Anglo-
Saxons nomment entitlement, le fait pour les garçons de se sentir un droit 
sur les filles, élément central de la virilité. D’ailleurs, une observatrice 
note qu’un surveillant commente « bravo mec ! » en voyant un garçon et 
une fille s’embrasser : la scène est clairement interprétée comme préda-
tion, à la gloire du garçon…

En revanche, on fait fréquemment des observations aux filles qui 
s’habillent de façon « indécente », et les surveillants comme les élèves 
critiquent celles qui « font la belle ».

En fait, on peut souvent penser à une identification très forte entre 
les surveillants et les élèves, et même à un véritable mimétisme qui, c’est 
un aspect très important, ne concerne cependant pas les comportements 
classés féminins des élèves, ou du moins de façon extrêmement rare. 
Ceux, parmi les adultes, qui sont à certains moments dans cette pro-
blématique de mimétisme, avec les cris et les bousculades, reproduisent 
la gestuelle et le langage virils. Et d’ailleurs, lorsque les adultes tentent 
de s’identifier aux filles, ils tombent à côté, comme cette surveillante 
qui, au lycée professionnel Senna, tente de créer au foyer un atelier girly 
qui n’intéresse personne, soit parce que personne, même pas les filles, 
ne veut se laisser catégoriser comme girly, soit parce que, légèrement 
décalée des élèves par son âge ou son appartenance à d’autres groupes, 
elle se trompe de féminité.

On constate donc, sur le terrain, une relation où, contrairement à ce 
qu’ils visent eux-mêmes et à ce que l’institution scolaire est censée 
réaliser, ce sont assez massivement les adultes qui fonctionnent dans un 
mimétisme avec les jeunes dont ils s’occupent. Ce processus d’isomor-
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phie (Gauchet, 1985 ; Pinel et Gaillard, 2013), ce mimétisme involon-
taire et inconscient des professionnels par rapport aux élèves, doit être 
compris dans le cadre plus large d’une crise institutionnelle qui dépasse 
de très loin les responsabilités individuelles des acteurs. Ils sont pris 
dans ce qui se présente à eux comme un paradoxe : soutenir l’asymétrie 
des générations au nom de la démocratie et plus précisément de l’éga-
lité. Pour déplier le paradoxe, il s’agit, d’une part, d’incarner une 
autorité distincte de la tyrannie à laquelle trop souvent on l’assimile 
dans l’hypermodernité, et, d’autre part, de soutenir par les actes, in vivo 
si l’on peut dire, la valeur républicaine de l’égalité des citoyens. Cette 
mise au point est travaillée dans la formation initiale des futurs ensei-
gnants (Léchenet, 2014), mais elle semble demeurer peu entendue. Sans 
doute ne peut-elle, d’ailleurs, qu’être très difficile à entendre, alors 
même que tout dans le fonctionnement social pousse à perpétuellement 
confondre asymétrie et inégalité.

C’est d’autant plus difficile que les représentations des adultes 
concernant la masculinité et la féminité, bien plus proches qu’on ne 
pourrait le croire des catégories de pensée des élèves, reposent sur une 
idéologie de « complémentarité des sexes » très ancrée dans le fonction-
nement de la domination masculine. Pour ces professionnels, qui 
unanimement perçoivent et déplorent le sexisme qui règne entre les 
élèves, une domination masculine modérée, dans laquelle les filles se 
positionnent comme « compléments des garçons », reste néanmoins gage 
de paix sociale.

Conclusion

En s’adossant aux représentations des adultes qui les encadrent, les 
élèves des classes populaires se forment mutuellement à l’hétéronorma-
tivité, qui réprime sévèrement tout ce qui cause du « trouble » dans la 
binarité du genre, en s’attachant à détruire, chez les hommes, tout trait 
féminin, et chez les femmes, tout trait masculin (Butler, 1990/2005 ; 
Rubin, 1975). Si les évolutions de la société occidentale tendent à mettre 
du « jeu » dans cette binarité, elle reste dominante et l’on peut s’attendre 
à la trouver spécialement active à l’adolescence et encore plus dans des 
populations dont l’accès au savoir est jalonné d’obstacles sociaux. 
Comme le montre Clair (2012), dans un mouvement asymétrique, ces 
garçons doivent se montrer virils, c’est-à-dire à la hauteur de leur sexe, 
alors que ces filles doivent échapper à leur sexe puisque c’est leur sexe 
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même qui les fait « putes ». Les interactions à l’école leur confirment 
que faire l’homme, c’est faire le « dur », n’être surtout pas « un pédé », 
c’est-à-dire, dans ce système de représentations, un efféminé, et que faire 
la femme, c’est faire l’enfant (un enfant érotisé souvent, comme dans la 
publicité par exemple), l’ange, ou la bête, ou même, pour reprendre le 
terme cruel de Césaire (1955) à propos des colonisés, le larbin… Le fait 
pour une fille d’échapper au stigmate de « pute »7 confirme et renforce 
la virilité des garçons par qui elle est « appropriée » (Guillaumin, 
1978/1992) : ses frères et « son mec ». Mais d’un autre côté, les filles 
doivent aussi correspondre à un modèle de féminité hypersexualisé et 
fortement influencé par l’industrie pornographique8 : elles doivent donc 
être impérativement « sexy » tout en échappant au stigmate de « pute », 
travail social et psychique particulièrement exigeant ! Cette place qui 
leur est faite est une crête étroite, bordée de précipices. S’y tenir exige 
de chacune des efforts constants, sous le contrôle des garçons, mais 
aussi sous la surveillance, encore plus sensible peut-être, des autres filles, 
perpétuellement à l’affût des faux pas. Une certaine « haine du féminin » 
est à l’œuvre dont on peut interroger la fonction (Proia, 2009).

En somme, notre travail montre comment, à l’école, les choix de 
posture se réduisent pour ces jeunes, parade virile et féminité mascarade 
(bornée par la menace du stigmate de « putain ») étant les modèles les 
plus fréquemment valorisés, sans ouvrir sur les postures que nous avons 
nommées « masculin » ou « masculinité », d’une part, « féminin », d’autre 
part.

La hiérarchie sexuée est particulièrement visible dans ces établisse-
ments accueillant des populations défavorisées, où l’on en vient à se 
demander si la sexualisation permanente de tous les échanges n’est pas 
une défense contre un désespoir social sensible dans les discours et les 
attitudes corporelles des élèves surtout, des enseignants parfois. Comme 
un repli sur des identités hypersexuées quand il n’est pas possible de se 
trouver une identité sociale valorisée autrement, ceci autant pour les 
filles que pour les garçons.

7.	 Le stigmate de « putain » peut s’appliquer à n’importe quelle femme pour disqualifier 
sa revendication à la légitimité et peut jeter la suspicion sur n’importe quelle femme 
accusée d’avoir pris l’initiative dans le domaine économique ou sexuel.

8.	Comme l’ont démontré, à la suite d’un célèbre rapport de l’American Psychological 
Association en 2007, de nombreuses études dont Marie Duru-Bellat (2013) donne une 
synthèse très claire.

« Si elle fait sa belle, il faut la frapper ! »
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Plus précisément, on voit comment, dans l’univers scolaire qui est 
censé leur être tellement favorable (puisqu’elles y réussissent mieux que 
les garçons, du strict point de vue de la scolarité), les filles sont 
constamment renvoyées à leur sexe, encouragées à se penser d’abord en 
fonction de leur sexe, leur identité étant en quelque sorte envahie par 
une représentation sexuée d’elles-mêmes réifiante, qui limite leurs 
ambitions et marque d’illégitimité leur éventuel goût pour la liberté et 
pour des activités passionnantes, leur investissement de la vie sociale. 
Être perpétuellement rappelée à son sexe, n’est-ce pas l’une des formes 
du harcèlement ? En somme, les filles se définiraient par leur sexe, dans 
une institution qui par définition exclut (et doit exclure) le sexe : cette 
contradiction ne signifie-t-elle pas que leur présence y reste marquée 
d’une certaine marginalisation symbolique ?
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“If she thinks she is so special, beat her.” How 
girls are taught to stay in their place

ABSTRACT • This paper examines gendered violence between students in the school 
environment and the role it plays in adolescent identity development. In line with 
current research in this field, our study reveals that students act to socialize one 
another into a very constraining system of reciprocal controls that both constructs and 
supports a hierarchical and heteronormative organization of the sexes. Gendered peer 
violence, like the majority of daily interactions between students, restricts girls to a 
gendered order of domination. Despite their greater numbers and their academic suc-
cess, girls find themselves marginalized within boy-centered peer groups. While an 
idealized egalitarian norm structures institutional discourse, adults in the school tend 
to support the development of gendered norms, meaning that girls may experience a 
concealed form of sexual harassment. The results are based on 39 semi-structured 
interviews with school directors as well as ethnographic observations of five schools 
with different socio-economic and geographic status over a school year.

KEYWORDS • Violence, school, girl socialization, femininity.

“Si ella se hace la linda, toca pegarle”, o sobre 
cómo las niñas aprenden a estar en su lugar

RESUMEN • Este artículo analiza el aspecto identitario de las violencias de género entre 
alumnos, en los establecimientos escolares en la adolescencia. De la misma forma que 
la mayoría de las investigaciones actuales sobre este tema, esta muestra que los 
alumnos se socializan mutuamente en un sistema de control recíproco muy restrictivo, 
que construye activamente una jerarquía entre los sexos de tipo hetero-normativo. 
Mostramos que estas violencias, y el conjunto de interacciones cotidianas entre alum-
nos, les recuerda, constantemente a las niñas, la existencia de un orden sexuado de 
dominación. A pesar de su cantidad y de su nivel académico, ellas se encuentran 



187

entonces como marginalizadas en el grupo de pares, el cual está centrado en los niños. 
Las reacciones de los adultos tienden a apoyar este proceso, a pesar de las intenciones 
afirmadas por el ideal republicano de la institución. De hecho, lo que ellas viven se 
aparenta a una forma latente de acoso sexual. Estos resultados se fundan en 39 entre-
vistas semi-directivas con jefes de establecimientos, así como en un año escolar entero 
de observaciones etnográficas en 5 establecimientos de estatus, niveles, y sectores 
socio-demográficos variados.

PALABRAS CLAVE • Violencia, colegio, socialización de las niñas, feminidad.

« Si elle fait sa belle, il faut la frapper ! »


