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Les transformations de la pénalité

Philippe Robert

Directeur de recherches émérite
Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales (CESDIP), CNRS
probert@gern-cnrs.com

RESUME  Sattachant a lun des thémes favoris du professeur Landreville, la peine,
lauteur montre lintérét de le mettre en perspective dans le long terme historique.

Il commence par expliquer comment 'émergence décisive de la pénalité est liée
a celle de l'étatisation de nos sociétés.

Puis il &tudie la liaison entre différentes formes d'Etat et différents régimes de
pénalités.

Enfin, il s'attache, a partir de données provenant d’un pays de l'Europe occiden-
tale, la France, & scruter les recompositions actuelles de la pénalité, dans un Etat
devenu moins social et plus libéral.

ABSTRACT o Focussing on one of Prof. Landreville favourite themes, punishment, this
article shows the importance of placing it in a very long term historical perspective.

The first section explains how the emergence of punishment as a social system is
linked with the emergence of the modern State.

The second section analyses correlations between different forms of State and
various types of penalties.

Finally, using recent data from a west-European country, France, the article exam-
ines current re-casting of punishment in an increasingly liberal and less a welfare
State.

Introduction

Pierre et moi sommes amis depuis mon premier sé¢jour a I'Université de
Montréal en 1969, depuis sa premiére sabbatique passée en bonne
partie dans mon centre (alors tout nouveau).

Tout au long de ce grand tiers de siecle, nous sommes restés d’autant
plus proches que nos points de vue et nos manieres d’aborder les pro-
blemes convergent assez spontanément.

Criminologie, vol. 40, n° 2 (2007)
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Cette convergence est d’autant plus remarquable que nos themes de
recherche ont été, le plus souvent, assez diftérents. Si nous avons par-
tagé un intérét commun pour la sociologie de la création de la norme
pénale (Landreville, 1991 ; Lebeuf et Landreville, 1988) — ce qui nous
a notamment conduits a participer ensemble en 1991 a un séminaire
que jorganisais a Ofiati sur la création de la loi (Robert, 1991) —, les
sujets qui ont le plus retenu l'attention de Pierre — les cofits sociaux de
I'intervention pénale (Pires, Landreville et Blankevoort, 1981), la
détermination de la sentence (Pires et Landreville, 1985), la criminali-
sation des problemes sociaux, notamment de itinérance (Laberge,
Landreville, Morin et al., 1998), surtout la peine — ne sont pas ceux que
jai le plus travaillés.

Quand nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois, a la fin
de la décennie 1960, il terminait sa thése La prédiction de la gravité de
l'agir délinquant. Ensuite, la peine est restée le point d’ancrage essentiel
de ses recherches, méme s’il en a considérablement élargi les frontiéres
en s'intéressant a I'évaluation des impacts de 'emprisonnement (Landre-
ville, 1982), également aux alternatives (Landreville er al., 1986) et
substituts a I'emprisonnement (Landreville, 1987; 1999). De fil en
aiguille, son investissement s'est étendu a I'ensemble des politiques et
pratiques pénales dans une optique de plus en plus internationale. Cest
ainsi qu'il a publié dans un manuel collectif européen un article remar-
qué sur le point (tres controversé) de savoir s'il existe un modele pénal
étasunien et s’il sert de référence dans d’autres parties du monde
(Landreville, 2002).

Il n'est donc pas surprenant que les promoteurs de ce Liber amicorum
m’aient assigné un theme qui touche a la pénalité.

Je parlerai seulement des peines et non pas' du theme — trop large
pour une breve contribution — des politiques pénales qui les utilisent
ou les mettent en ceuvre. Reste a décider comment I'aborder.

Sessayer a décrire en quoi la peine a changé ces derniéres décennies,
d’autres I'ont déja entrepris. Pierre, lui-méme, s’y est récemment attaché
dans une perspective comparative Etats-Unis-Canada-Europe occiden-
tale (Landreville, 2006).

Je vais placer ma réflexion dans une perspective de plus long terme.
Quand on étudie les transformations de la pénalité sur le moyen terme
de quelques décennies, on est toujours tenté de poser au moins impli-

1. Sauf peut-étre en conclusion.
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citement le régime d’hier comme «normal» et de voir ses altérations
récentes comme des anomalies. Adosser cette réflexion a une mise en
perspective sur le long et méme le trés long terme permet d’insérer les
mutations contemporaines dans une histoire. Pour diminuer les risques
d’anachronisme, pareille opération suppose de commencer par situer la
peine dans une conceptualisation sociologique.

La peine corollaire de l'étatisation des sociétés

Pour un sociologue, Les Régles de la méthode* constituent un bon point
de départ a Iétude de la peine: Durkheim, on s'en souvient, y appelle
crime ce qui est sanctionné — il serait plus exact de dire sanctionnable
— par une peine. J'ai beaucoup insisté moi-méme sur la nécessité pour
les sociologues de repartir de cette définition provisoire et de construire
leur programme de recherche a partir d’elle (Robert, 2005).

Mais qu'est-ce quune peine (Robert, 1996; 1998; 2005)? Pour
répondre, rien ne vaut de se demander ce qui se passe dans les sociétés
qui I'ignorent. Poser cette question suppose évidemment de renoncer
au point de vue anachronique selon lequel toute société humaine con-
naitrait un droit pénal.

Dans les sociétés «segmentaires» (Evans-Pritchard et Fortes, 1964
[1940]) ou I'étatisation du politique reste absente ou en tout cas faible,
on repeére bien, éventuellement, quelques rares incriminations (délits
publics) qui sanctionnent par la mise a mort ou par le bannissement,
en tout cas par l'exclusion, des atteintes concernant les relations de la
Cité avec ses divinités, ou la conduite de la guerre, mais cela ne suffit
pas pour faire un pénal. Les dommages entre clans ou entre familles se
reglent, pour l'essentiel, par un autre procédé, la vengeance.

Marcel Mauss (1896) I'avait déja suggéré, des travaux anthropologi-
ques plus récents (Courtois, 1984) le confirment, le visage originaire
de la vengeance est tout a I'inverse d’'un enchainement répétitif de
représailles sans fin, d’'une passion vindicative. Il s’agit pour le clan ou
la famille victime d’infliger a celui dont provient le tort un dommage
équivalent et, pour celui-ci, de l'accepter comme tel. Cette rétorsion
peut intervenir en nature, mais aussi par une compensation plus ou
moins rigidement tarifée et dont les modalités d’adjudication peuvent

2. Durkheim, 1895 (p. 35 et accessoirement 42 de la quatorzieme édition).
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étre plus ou moins judiciarisées. Cacquittement de cette dette remet les
deux parties dans I'état d’équilibre antérieur de sorte qu'il leur devient
alors possible de reprendre leurs relations sociales.

Létatisation du politique fait basculer dans un autre systeme de
controle de la violence. Une société sans Etat la maitrise en veillant au
maintien et au rétablissement, par le jeu du vindicatoire, d’'un (relatif)
équilibre de forces entre les clans. Une société étatisée se propose de la
contenir par I'instauration d’'un déséquilibre — entre le souverain qui
inflige la peine et 'individu qui la subit — auquel rien ni personne ne
résiste et que nul ne peut concurrencer. La peine est en rupture avec la
vengeance, non pas comme la civilisation par rapport a la barbarie, mais
parce qu’il s'agit d’'une logique différente de contention de la violence.

Elle menace les auteurs de certains comportements. Parmi ces der-
niers, les uns ont effectivement causé du tort a une victime particuliere,
d’autres sont seulement réputés dangereux, attentatoires a un intérét
commun ou a lautorité publique. Mais, dans un cas comme dans l'autre,
le pénal procede toujours en organisant un affrontement entre le simple
particulier fauteur de troubles et la puissance publique. Par son action,
voire son omission, quelquefois son mode de vie, le criminel, proclame-
t-il, s'est attaqué a la souveraineté. C’est pourquoi la sanction prend la
couleur d’un chitiment. Il s’agit moins de réparer le tort que de punir
l'audace du contrevenant et, par 13, de rappeler la diftérence insurmon-
table qui sépare le souverain du particulier.

Le mécanisme pénal implique une puissance publique et méme une
puissance publique suffisamment autonome, suffisamment exhaussée
au-dessus de l'ordinaire des relations sociales, pour avoir la force de
creuser cette différence entre une partie publique souveraine et une
autre simplement privée. Autrement dit, I’établissement d’une véritable
économie pénale suppose une étatisation. Le politique acquiert alors
une stabilité et une autonomie que ne possédait pas la magistrature
civique toujours préte a retomber dans l'ordinaire des relations sociales.
En identifiant un espace «public» propre au politique, en I'institution-
nalisant, I’étatisation fait apparaitre par contrecoup un espace privé, la
«société civile». Plus que la concentration de puissance qui fascine,
Clest cette mise a part d’'une zone publique qui signe I’étatisation d’une
société.

Létablissement d’'une réelle économie pénale suppose que la puis-
sance publique monopolise, en force et en légitimité, assez de ressources
pour opérer un véritable coup de force: la publicisation de délits privés.
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Au motif que l'agression ou la prédation constitue un défi a sa prétention
a se constituer en gardien général de la paix — autrement dit a sa reven-
dication de monopoleur de la violence a I'intérieur d’un territoire —,
elle se substitue a la victime dans le réle de l'offensé. Avant méme de
constituer une branche du droit, le pénal est une figure de proces ou
lautorité publique joue deux roles, non seulement celui du juge, mais
encore celui du plaignant. Plus le politique est étatisé, plus il a la capa-
cité de publiciser ainsi un nombre important de délits privés. En méme
temps, 'exhaussement du politique au-dessus de 'ordinaire des relations
sociales, son étatisation, entraine une démultiplication de l'antique
noyau de délits publics, ceux sans victime directe, qui croissent a pro-
portion de I'extension des compétences abandonnées a ou conquises
par la puissance publique.

Le propre de ce modele de contention de la violence est justement
la prétention a traiter les délits privés publicisés de la méme maniere
que les délits publics, en menagant d’'un chatiment, et non d’une répa-
ration, celui qui s'en rendrait coupable. Toute I'attention se concentre
sur ce dernier: au lieu de chercher a remettre sur le méme plan deux
parties analogues, on souligne I'incommensurabilité entre ce délinquant
privé et le souverain qui le poursuit. Pour cela, on emprunte la sanction
du vieux délit public: la peine remplace ces réglements qui assuraient
I'indemnisation de la victime. La se situe le sens premier et toujours
fondamental de la peine, quels que soient les compromis ou les atté-
nuations que révelent les historicités concretes.

Observer dans la profondeur diachronique la liaison peine-Etat est
cependant malaisé. D’abord, I'histoire de I'Etat est complexe: non
seulement elle est plutdt processus lent et obscur que soudaine irruption
d’'un modele tout armé — il est plus prudent de parler de sociétés fai-
blement ou fortement étatisées que d’opposer brutalement des forma-
tions sociales avec et sans Etat —, mais encore elle n'a rien de linéaire.
Si dans la Rome antique la société sest lentement étatisée dans le
passage au principat et, plus encore, au dominat, le premier féodalisme
des sociétés européennes ne 'est plus guere. Il faudra attendre le pas-
sage au féodalisme centralisé et surtout a I'absolutisme royal pour voir
apparaitre de nouveau une étatisation progressive du politique. Ajoutons
encore que I'Etat a déja revétu des formes bien diverses et quon en
verra peut-étre encore d’autres variétés: pour généralisée que soit
actuellement la figure de I'Etat-nation, ce nest pas pour autant la seule
modalité possible d’Etat.
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Autre difficulté, la corrélation étatisation-pénalisation n’est souvent
pas immédiatement lisible dans la concrétude historique. Du coup, ce
versant important du processus d’étatisation n'est pas toujours claire-
ment pris en compte par les historiens de I’Etat (Cpdt Rousseaux et
Lévy, 1997). Pour autant, identifier le pénal aux sociétés segmentaires
ne résiste ni aux analyses de Max Weber (1986 [1911-1913]), ni surtout
aux travaux anthropologiques (Le Roy et Trotha, 1993). Il apparait, au
contraire, fortement lié a la modernité étatique.

Formes d’Etat et régimes successifs de la peine

Pour autant, ce serait pousser trop loin le souci de modélisation que
d’imaginer une peine immobile: les différents avatars de I'étatisation
lui ont fait subir de multiples mutations.

Nous disposons de plusieurs théorisations historicistes de la peine.
Tout comme celle d’'Ignatieff (1978), celle de Foucault (1975) s’attache
a un moment précis de 'histoire de la pénalité. Il s'agit pour lui d’ex-
pliquer I'improbable émergence de la prison, a la charniére du xvin® et
du xix° siecle, comme moyen de distinguer «illégalismes de droit»,
apanage des dominants, et «illégalismes de fait», ceux du populaire,
en faisant I’économie d’une référence a I’Etat: Foucault disperse le
pouvoir dans l'ensemble des relations sociales avec le risque, bien
«postmoderne », d'une scene finalement déserte.

Celle de Sellin (1976) — inspirée de Radbruch (1950) — défend I'idée,
tres linéaire, selon laquelle I'esclavage antique aurait constitué la matrice
récurrente de la peine et quelle se retrouverait notamment dans le
travail forcé de la société moderne.

La théorie la plus élaborée est finalement la plus ancienne: Rusche
envisage |'évolution de la peine dans I'Ouest européen et en Amérique
du Nord comme liée aux mutations du rapport de ’homme a la situation
de travail (Rusche et Kirchheimer, 1939). Pour riche qu'elle soit, cette
vaste fresque accorde peut-étre trop peu d’importance a la rupture de
logique entre vindicatoire et pénal (en début de processus), aussi aux
avatars ultérieurs de I’étatisation du politique, sauf éventuellement in
fine avec la considération au moins implicite de I'Etat social.

Si aucune de ces grandes reconstitutions ne suffit a rendre compte
des changements de la pénalité, elles encouragent cependant a mettre
la peine dans une perspective historique, méme s'il faut aller chercher
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dans les mutations de I'étatisation le meilleur indicateur pour compren-
dre cette histoire de la peine.

A laube de I'Etat moderne, les historiens ont souvent relevé une
brutale pénalisation de la justice que traduit un acharnement sur le
corps du coupable, comme s’il s'agissait d’instiller de 'obéissance, ou
au moins du respect, d’affirmer le caractere irrésistible de la préémi-
nence royale. Il est vrai que les justices extra-étatiques d’antan — urbai-
nes, seigneuriales ou ecclésiastiques — étaient mal armées pour faire face
a la montée de l'errance de franges rurales appauvries qui se pressaient
aux alentours des villes. Cependant, Iétatisation mettra longtemps a se
faire accepter en profondeur, surtout ses tours de vis fiscaux; et chaque
«émotion» populaire suscitera en réponse un hoquet répressif sanglant,
mais bref. Mais clest particulierement la répression de la sorcellerie qui
rythmera, notamment du milieu du xvi¢ a celui du xvir° siecle, cette
pénalisation féroce de la justice et cet apprentissage de I'obéissance.

Cependant, quand le respect s'est suffisamment insinué le long des
hiérarchies sociales, on a assisté a une accalmie sur le front de la peine.
La punition s'est réduite pour l'essentiel a un couple déséquilibré:
quelques exécutions spectaculaires — qui réaffirmaient le caractere
fondamentalement inexpiable du défi a la souveraineté étatique — et un
grand nombre d’éloignements qui se bornaient a rejeter a bon compte
le coupable, soit qu'on le bannisse, soit qu’il prévienne la sanction en
prenant le large. C’est le modele-type de la pénalité de 'Ancien Régime
européen dans sa derniere étape. Le contrdle des franges marginales,
de ceux qui erraient, a mobilisé une diversité de prises en charge: si le
«grand renfermement» n’a peut-étre pas joué un role aussi important
quon l'a supposé un temps, il ne faut pas sous-estimer, en revanche, la
prise en charge par l'appareil monarchique le plus solide, 'armée: soit
quon enr6le de force (la presse) le «sans-aveu», soit quon I'envoie aux
galeres, soit encore quon le déporte outre-mer avec la premiére expan-
sion coloniale. Au fond, cest encore d’éloignement qu’il s'agit.

Mais la mise a mort va devenir de plus en plus difficile quand le
fondement de la souveraineté redescendra sur terre, que son lien avec le
sacré s'affaiblira. C'est pourquoi Beccaria (1966 [1764]) est abolitionniste,
parfois aussi les codes de la fin du xvin® siecle et cest de peu que la
Constituante frangaise refuse finalement de supprimer, comme le propo-
saient les Comités réunis, la peine capitale. Par ailleurs, toute une série
de raisons rendent Iéloignement de moins en moins aisé: l'unification
du territoire national contredit la pratique antérieure du bannissement
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hors des limites d’'une seule juridiction; l'adoption de la fiction du
contrat social comme base nouvelle de la souveraineté ne facilite pas
I'expulsion des citoyens.

On peut voir un signe de cette réorganisation dans les entreprises
pour ériger le travail forcé en sanction pénale type au moment ou la
liberté du travail prenait figure de norme fondamentale de 'organisation
sociale. Pour la premiere fois, du moins a grande échelle, s'avere néces-
saire une prise en charge des punis dans la durée. Bagne, pénitencier
ou prison, c’est cette perte de liberté — avec généralement une obligation
de travail — qui devient la peine-type de I'Etat libéral du xix siecle. Dés
lors, une répression, plus réguliere mais plus extensive, peut succéder a
celle, rare méme si parfois spectaculaire, de I'’Ancien Régime.

Une autre recomposition majeure de la pénalité se fera jour avec les
prémisses de I’Etat social. Il ne paraitra plus utile d’enfermer effective-
ment l'ordinaire des coupables: pour eux, la menace — sursis, sentence
suspendue — suffira quand l'on n'opte pas pour une amende. Lempri-
sonnement entamera alors un long cycle baissier’ qui ne se renversera
que dans les derniéres décennies du xx° siecle. En méme temps, cepen-
dant, le récidiviste, lui, parait dangereux. S’il semble irrécupérable,
rodent des fantasmes d’élimination qui se concrétisent plus ou moins
ouvertement selon les pays. Qu'il semble, au contraire, rééducable — le
jeune prolétaire —, on entreprend de jeter, par la « prévention» et les
mesures éducatives, un pont entre la peine et la politique sociale.
L'économie de la peine se segmente.

Recompositions contemporaines de la pénalité

Pour tenter de voir ce qui a changé, je n'utiliserai pas le cas des Etats-
Unis qui est trop extréme et donc trop atypique*; je me bornerai a
montrer comment le régime des peines a changé en un quart de siecle
dans mon propre pays avec cet avantage qu'on pourrait dire a peu pres
la méme chose de ses voisins européens.

3. Pour la France, voir Barré (1986); pour 'Angleterre, Radzinowicz (1999 : 86-89).

4. Méme si bon nombre d’essayistes y voient — pour s'en féliciter ou le déplorer — le
modele vers lequel les autres Etats de ’Ancien et du Nouveau Monde doivent fatalement
s'acheminer. Au demeurant, Young (1999) raillait 'américanomanie pénale des élites poli-
tiques européennes quand il écrivait qu'aller chercher des recettes pour controler le crime
aux Etats-Unis revient a peu prés 2 étudier les droits des femmes en Arabie saoudite.



Les transformations de la pénalité 61

Au milieu des années 1970, le détenu type était un voleur qui restait
peu de temps en prison; maintenant, c’est un violeur, un meurtrier ou
un trafiquant de drogue qui y reste longtemps’. On a fait le choix de
consacrer surtout cette ressource aux violences et aux affaires d’ordre
public — drogue et immigration irréguliere. On a aussi opté pour un
allongement considérable de la durée des peines prononcées: il n'entre
pas davantage des gens en prison, mais ils y restent beaucoup plus
longtemps. Le résultat est clair: le voleur ordinaire y a beaucoup moins
sa place; quant a l'agresseur, la prison s'occupe surtout de l'auteur de
grands crimes — notamment sexuels — bien plus que de l'arracheur de
portable ou du membre de bande bagarreur.

TABLEAU 1

Incarcérés au 1° janvier d'aprés la sorte d'infraction

) . 01/01/1975 01/01/2005
Détenus au 1¢ janvier
Nombre % Nombre %
Atteintes volontaires contre les personnes 3011 23,2 17 570 48,4
Atteintes aux biens 8 270 63,8 6 010 16,5
Atteintes économiques et financiéres 311 2,4 2 576 7,1
Infractions d'imprudence et routiéres 93 0,7 2 005 5,5
Stupéfiants, immigration irréguliere 116 0,9 6 150 16,9
Autres 1171 9,0 2 019 5,5
Ensemble 12 972 100,0 36 330 100,0

Source: Robert, 2002 actualisé.

Pour lauteur des méfaits qui interviennent le plus dans l'insécurité
quotidienne des citoyens — vols, cambriolages, dégradations, petites
agressions —, on a surtout développé des sanctions dites intermédiaires :
ni 'incarcération, ni 'amende — que les juges cantonnent de plus en
plus a la circulation routiere —, mais le sursis ou des peines en milieu
ouvert comme la mise a I'épreuve ou le travail d’'intérét général.

5. ... voire un immigrant clandestin qui y reste peu de temps, mais y revient souvent.
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TABLEAU 2

Peines (crimes, délits, contraventions de 5¢ classe) en %

Peines 1975 2005
Nombre % Nombre %
Emprisonnements 96 070 17,8 114 164 19,3
Amendes 303 569 56,2 198 402 33,5
Peines intermédiaires 140 639 26,0 279 932 47,2
Ensemble 540 278 100,0 592 498 100,0

Source: Robert, 2002 actualisé.

Grand changement: la justice a trouvé une pénalité spécifique pour la
«petite» délinquance. Ces peines intermédiaires sont, quantitativement,
le gagnant du dernier quart de siecle. Et ce constat parait d’autant plus
net que l'on pourrait ajouter a ces peines intermédiaires les 461 203
mesures alternatives aux poursuites ou compositions pénales que le
ministere public a utilisées en 2005 comme formes de traitement extra-
judiciaire de la petite délinquance®.

Toutefois, le triomphe des peines intermédiaires est un peu en
trompe-I'ceil. Depuis le milieu des années 1980, I'allongement ininter-
rompu de la durée des séjours en prison a conduit a accorder a cette
derniére une priorité budgétaire absolue’. Du coup, les dispositifs qui
gerent les peines intermédiaires sont tres fragiles. D’une part, les délais
de mise a exécution — cette face rarement étudiée de la justice — empé-
chent de prendre les condamnés en charge dés que la sentence est
devenue exécutoire. D'autre part, la mesure manque souvent de subs-
tance faute de moyens, notamment quand des agents, en trop petit
nombre, doivent gérer chacun un nombre excessif de cas (Chauvenet et
al, 1999).

Au total:

— un retour en force de I'emprisonnement surtout marqué par un allongement
immodéré de la durée des séjours et par une concentration sur quelques
délinquances tres ciblées;

— une impressionnante poussée quantitative des peines intermédiaires sans,
toutefois, une croissance équivalente des moyens de mise en ceuvre.

6. Soit presque le tiers (31,5 %) de la matiere premiere «utile» parvenant au ministere
public (apres déduction des affaires que la police n'a pas été capable d’élucider ou de
celles qui ne sont pas pénalement caractérisées). Voir Justice (2006. 14).

7. Qui n'a pas empéché d’ailleurs un état des prisons régulierement dénoncé.
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Méme si les proportions varient d'un cas a l'autre et si I'hyper
déchalnement répressif étasunien reste un cas a part qui demande des
analyses spécifiques, la double conclusion qui s'évince de cette obser-
vation monographique s'extrapole assez bien quand on élargit la focale
au dela du seul cas frangais.

Ecartelé entre deux priorités largement contradictoires, la demande
de sécurité quotidienne de ses citoyens et le contrdle de flux interna-
tionaux de personnes, de marchandises, d’argent et d’informations
(Robert, 2000), I'Etat a largement préféré celui-ci a celle-la.

Certaines de ces opérations consomment surtout des procédures
administratives, du Renseignement et de la coopération policiere inter-
nationale — ainsi du contr6le des mouvements de blanchissement de
l'argent sale ou de «noircissement» de l'argent légal, ou encore celui
des circuits terroristes. En revanche, les tentatives pour maitriser I'im-
migration illégale ou I'importation de drogues prohibées sont grandes
consommatrices de ressources pénales. Au total, l'ordre public constitue
la vraie priorité de ce systeme de peines.

En revanche, les gros appareils policier et judiciaire appréhendent
difficilement la délinquance qui constitue un risque ordinaire pour les
citoyens — vols, cambriolages, dégradations, petite violence prédatrice
—, soit qu'elle leur est rarement « renvoyée » par les victimes (dans le cas
de la violence de basse intensité), soit qu'elle n'est pratiquement jamais
élucidée par la police (dans le cas de la délinquance d’appropriation),
et ils ne lui consacrent pas une grande priorité de fait.

On s'efforce de donner le change et de satisfaire les préoccupations
sécuritaires en frappant de maniére de plus en plus obsessionnelle les
cas (heureusement peu répandus) de violence spectaculaire, notamment
sexuelle. On produit tout simplement un décalage entre une réponse
pénale qui s'épuise a frapper toujours plus fort la grande violence et les
atteintes a I'ordre public, et une victimation de petite violence et de
prédation — et des désordres — en miettes (Robert, 1999) quon ne
parvient guere a saisir et a prendre en charge.

D'ot probablement le retour de la victime sur le devant de la scene,
une sérieuse entorse a un processus de pénalisation qui, depuis son
origine, tend a la déposséder plus ou moins totalement de son affaire.
Ici, la logique punitive du pénal est séverement mise en cause; 1'affron-
tement entre I'Etat et le délinquant perd de son exclusivité et I'on assiste
a un regain d’intérét pour l'affrontement entre 'auteur et la victime. Si
la pénalisation ne semble plus capable d’assurer la sécurité des personnes
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et de leurs biens, alors les solutions vindicatoires d’indemnisation
reprennent de leur lustre. Ne sommes-nous pas devant des Etats qui ont
du mal a persuader leurs citoyens de leur capacité a assurer la s@ireté
publique? Ils peuvent certes tenter de se sortir de ce mauvais pas par
des politiques sécuritaires qui prennent appui sur les fractions les plus
insécures de la société. Mais il est aussi possible de caresser les victimes
dans le sens du poil en s'intéressant a leur sort. Seulement, le processus
répressif s'avere mal armé pour déployer 'intérét qu'on veut leur pro-
diguer. Aussi bien, est-ce en dehors du proces pénal que se sont déve-
loppés les mécanismes d’aide aux victimes et d’indemnisation. Mais ils
ne représentent guere plus quune goutte d’eau dans la mer des victi-
mations... outre que les victimes réclament souvent la symbolique
pénale, la condamnation du coupable.

On peut certes lire la trace d’un retour vers un Etat plus libéral et
moins social. Un Etat libéral recourt toujours a la répression pénale
davantage qu'un Etat social® dans la mesure ot il dispose de moins de
moyens alternatifs pour se faire entendre de ses citoyens et bénéficier
de leur loyauté et de leur obéissance a ses normes’. Pour autant, nous
ne sommes pas revenus au régime de peines du premier xix® siecle, au
couple pénitencier-bagne; nous ne sommes pas non plus revenus au
méme Etat libéral qu'alors. A vrai dire, la dimension providentielle ou
sociale de I'Etat actuel demeure importante et, en Europe continentale
de I'Ouest, elle résiste fortement a I’érosion. Nous nous trouvons plutdt
devant un mixte libéral-social dont le régime de peines est en quelque
sorte original'.

En méme temps, il s'agit d’un Etat affaibli par la concurrence que
livrent a son pdle d’ancrage, la nation, et la déspatialisation relative de

8. Le terme souvent utilisé d’Etat-providence est moins heureux que celui, proposé par
Castel (1995), d’Etat social.

9. En ce sens, les crispations répressives — I'avalanche incessante de nouvelles lois péna-
les, I'exaspération devant la récidive — traduisent peut-&tre surtout un secret désarroi (devant
la perte de crédit du politique) que I'on tente de masquer derriére de males postures.

10. Méme si les Etats de 'Ouest européen sont tentés de se focaliser de plus en plus
sur les ressources répressives (par exemple Duprez et Hebberecht, 2001), il n'en reste pas
moins que leurs politiques de sécurité comprennent également des programmes de préven-
tion (méme si souvent rabougris dans des postures seulement défensives) et des politiques
sociales (méme si leur effectivité semble trop limitée). Ce sont 1a des dispositifs typiques
d’Etats sociaux. Quant au régime de la pénalité lui-méme, la place des peines intermédiai-
res témoigne bien de la résistance de formules inventées avec I'Etat social (rappelons que
le sursis et la libération conditionnelle ont été les mesures phares de la recomposition
intervenue dans les décennies précédant la Premiére Guerre mondiale).
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la sphere économique (et surtout financiere) et les constructions supra-
nationales comme I’'Union européenne.

Au total, il est donc possible que le régime des peines que nous
observons actuellement soit aussi instable que I'Etat qui le génére.
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