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DOSSIER

JACQUES FOLCH-RIBAS:
LA PIERRE INCARNEE

M. Folch-Ribas, j’aimerais que vous nous
parliez de vous, du cheminement qui
vous & d’abord conduit a "architecture.

C'est trés simple: j'ai toujours voulu
&rre écrivain, mais j'ai toujours su, méme
quand j'étais tout jeune, que I'on ne pou-
vait gagner sa vie en étant écrivain, sauf i
de trés rares exceptions. Et comme nous
étions extrémement pauvres a la maison,
dans la misére, je ne voulais pas mourir de
faim parce que j'étais écrivain. ]"ai tout de
suite su qu'il me fallait ce qu'on appelle un
deuxidme métrier. Je n'ai d'ailleurs aucun
mérite, je le savais peut-étre i cause de
cette misére  "ige de huit ou neuf ans. Je
me suis donc cherché un deuxiéme métier
et, bien siir, comme tous les seconds mé-
tiers, il allair rapidement devenir le pre-
mier.

Comment en étes-vous venu a opter
pour 'architecture?

Je dessinais trés bien — j'ai méme
obtenu un prix de dessin autrefois —, j'ado-
rais dessiner, ce que j'aime encore et que je
considére comme une jouissance person-

Il est architecte de profession, écrivain par vocation. Son roman La chair de
pierre, publié chex Robert Laffont en 1989, a été considéré pour le prix Goncourt,
Jacques Folch-Ribas a accepté de nous livrer quelques-unes de ses réflexions sur la
littérature, ['architecture, le patrimoine, la beauté des choses et des étres.

propos recueillis
par Eric Etter

nelle. Et parce que l'architecture est 4 la
fois une technique et un art, j"ai pensé que
je pourrais peut-étre gagner ma vie sans
faire des choses ennuyeuses. C'est aussi
simple que cela. Souvent je disque j'ignore
la signification du mot «travail». Je n'ai
jamais travaillé: je me suis toujours amusé.

Vous vous faisiez plaisir!
Qui et en architecture, on peut se
taire plaisir et gagner quand méme sa vie.

L’aspect créateur de architecture
devait également vous séduire?

Absolument, car dés que j'ai eu 'oc-
casion de faire autre chose, c'est-a-dire
écrire — et j'ai publié trés rard, alors que je
n'étais pas tout i fait un jeune homme -,
j'ai toujours poursuivi avec plaisir mes
activités comme archirecte.

Pouvez-vous préciser, i la lumidre de
votre expérience, les similitudes qui
existent entre l'architecture et la litté-
rature!

Je dois dire qu'il en existe peu. En
fait, 'architecte est sensé apporter une
solution i un probléme posé par son client:
& partir du moment oii il y a un rapport
entre un client er un professionnel, déja la
création est quelque peu faussée. Bien siir
nous créons pour répondre A la demande
d'un client, mais on ne crée pas en toute

liberté puisqu'on a des contraintes énor-

mes. Au contraire, en littérature, je crois
que les contraintes sont d'un tout autre
ordre, que ces contraintes on se les donne
a soi-méme, soit les contraintes lides &

I'écriture. A mon avis, elles sont quand
méme moins lourdes que celles qui décou-
lent du fonctionnalisme, par exemple.
Vous ne pouvez pas vous exiter beaucoup
lorsqu’on vous demande de faire un atelier
industriel pour couler ou fabriquer de
I'aluminium. Les contraintes techniques
sont si fortes que le degré de création oude
créativité devient rrés faible. Par contre,
les contraintes que nous nous donnons en
littérarure sont plus légeres, plus douces.

Mais n'existe-t-il pas une certaine simi-
litude concernant le taux de satisfaction
a I'égard d'un travail accompli, que ce
soit en architecture ou en littérature?

La satisfaction est effectivement la
méme. Le client vit dans une architecture
bien faite, le client vir dedans — je dis bien
le client, car ¢'est souvent un ami, ou ¢a le
devient. Lorsque 'architecte voit le client
vivre, étre heureux dans ce qu'il vient de
réaliser, ce dernier en retire une certaine
satisfaction, qui est comparable A celle
d'avoir écrit un bouquin.

Pourrait-on considérer 'ceuvre de 1"ar-
chitecte comme le résultat d'une créa-
tion collective, alors que 'ceuvre litté-
raire serait vraiment représentative de
'atfirmation individuelle?

Cela est possible, mais dans le cas de
I'architecture c'est un myrhe moderne,
car il n'existe aucun patron, aucun archi-
tecte: c'est une équipe qui réalise le rra-
vail. Vous savez, c'est trés joli, c'est trés
mignon, on trouve ¢a un peu partout, mais
d P:ISSCTH, comme toutes lf_'ﬁ mndes, parce
que de toute fagon, l'architecture est si-
gnée d'une seule personne, sinon ce n'est
pas de 'architecture. C'est de la construc-
tion, mais ce n'est pas de l'architecture.
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On reconnairt facilement les ceuvres de
Wright, on les reconnait comme celles de
Corbusier ou encore d’autres auteurs con-
nus. Clest un mythe de dire que l'architec-
ture est une ceuvre collective et que la
littérature est une ceuvre individuelle. Mais
présentement on dit cela, ce qui parair
bien, et les gens y croient sincérement.
Selon moi, tout cela est faux. Aussi, la
plupart de ce qu'on appelle les partis
architecturaux, c'est-a-dire ['idée de l'or-
ganisation de 'espace qui est A la base de
['architecture, i la limite, tous les partis de
toutes les architectures que j'ai congues, je
les ai rrouvés tout seul, er souvent la nuir...
Ce qui ne veur pas dire qu'ils soient fa-
meux pour autant. Aucontraire, peut-étre
ne sont-ils pas bons. Mais dans un cas
comme dans ['autre, ils expriment toujours
la pensée d'un seul homme. Lorsqu'il est
question de «1'équipe», c'est uniquement
lors de la réalisation.

Mais qu'en est-il si'on envisage I'équipe,
la création collective sur le plan des
contraintes, représentées entre autres
par le client, sa commande spécifique, et
qui nécessairement doit influencer I'acte
créateur?

Dans ce cas je suis de votre avis. En
lictérature, il n'y a pas de commande de la
part du client, il n'y a que la notre, et c'est
ce qui est merveilleux et qui fait toute la
différence.

N'avez-vous pas |'impression que, par
rapport i l"architecture, dont les résul-
tats évoquent une certaine forme de pé-
rennité, la littérature semble éphémeére?

L'écriture est effectivement trés
éphémere et il est fort difficile d'écrire une
CEuvre qui va rester, mais je pourrais vous
répon dre trés méchamment que c'estaussi
trés difficile de construire quelque chose
qui va rester. Surtout en Amérique, ol les
batiments ont en moyenne une espérance
de vie de vingt ans. Peut-étre en était-il
autrement en Europe, soit & 'époque des
cathédrales, des monastéres, ces grandes
constructions faites avec beaucoup de
pietres, et encore, il suffisait d'un Acrtila,
d'un César, d'un Adolf ou d'un Benito
pour jeter a terre toutes ces pierres. Peut-
étre qu'a cette époque "architecte pouvait
réver, espérer voir durer son ceuvre. Mais
aujourd’huion «déshabille» architecture
au bout de dix ans pour en changer la
fagade, pour la rénover. Parfois on agit
tour autrement en changeant la structure,
Possature; aussi éerange que cela puisse
paraitre, l'architecture devient alors
autant, sinon presque aussi éphémeére qu'un
livre. Nous sommes devant une curieuse
similitude 3 laquelle on ne s'artendait pas.
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Au sujet de la pérennité de ’ceuvre, on
ne peut que faire un lien avec la notion de
patrimoine: on a trés souvent le senti-
ment que les vieilles pierres ont toujours
été 1a, sous leur forme actuelle.

Surtout sous cette forme précise,
alors que c’est faux. Prenons par exemple
la cathédrale de Québec, dont j'ai parlé
dans La chair de pierre: il ne reste prati-
quementrien du bitiment d'origine. Méme

Tirée de La chair de pierre, p. 151.

la tour de Baillif n’est pas la tour d'origine.
A mon avis, elle a été refaite convena-
blement dans le but de ressembler a 'an-
cienne tour. Et c’est 1a le probleme de
I'histoire. Ce qui m'améne a vous parlerdu



phénoméne du patrimoine historique. Je
suis embarrassé A l'idée de vous dire cela,
car c'est un peu brutal, mais je crois que
I'histoire ment, que le patrimoine histori-
que est faux, que histoire est un tissu de
mensonges. Non pas que quelqu'un ait
voulu mentir pour nous tromper, non pas
qu'il ait tenu des propos délibérés, mais je
crois que nous sommes en présence d'un
passé qui est faux. Au point de vue du
patrimoine, c'est pareil. Je vous parlais de
Notre-Dame de Québec, dont je doutais
que méme la tour de Baillif fiir vrate. [l en
va de méme pour tout autre bitiment;
c¢'est pourquoi il ne faut pas se fier a I'his-
toire, L'histoire — et par conséquent tout
cequi concerne le patrimoine historique —
nous permet de réver, d'inventer. Clest
d'ailleurs ce qui m'intéresse. Je veux qu'on
me laisse le loisir 'inventer quelque chose
puisque la «vraie= chose, je ne la connais
pas et je ne peux la connaitre: laissez-moi
alors I'inventer. Je détiens quatre versions
écrites concernant la mort de Claude
Baillif, dont une relevée dans une ency-
clopédie anglaise tout a fait officielle,
mentionnant qu'il est parti & Porto Rico
en compagnie de sa femme aprés avoir fait
fortune. En fait, je me demande comment
il a pu faire fortune dans un pays ol per-
sonne n'avait une cenne! Que penser de
tout cela!Nous ne saurons jamais ce qu'est
devenu ce brave Baillif. Il ne nous reste
alors qu'a inventer cette histoire, et voila
ce qui fait le bonheur de I'écrivain, du
romancier,

Le romancier devient en quelque sorte
un redresseur de tort...

Absolument. J'avais quelque peu
conscience de rendre justice en écrivant
un roman basé sur la vie de cet architecte,
de ce Normand, d'un type qui me fascine
etque I'histoire avait presque oublié, Alors
je vous parle de cet homme et je vous
montre & quel point il devait étre, proba-
blement — je dis bien probablement -, un
personnage formidable que j'aurais aimé
connaitre, que j'aurais aimé étre. Et puis
voila, je vous laisse réver avec lui. Clest
pourquoi je dis que le patrimoine doit étre
une plate-forme pour le réve des hommes
et des femmes. Je ne crois pas a la vérité
historique qui, soit dit en passant, n'existe
pas. L'histoire est en fait un tissu de men-
songes qui sont superbes, qui visent juste-
ment & entretenir le mythe dans I'esprit
des gens. C'est cela qui nous fait réver. Par
exemple, je réve de la conquéte de I'Amé-
rique, je réve de Claude Baillif, architecte
de Québec, de la fagon dont il négociait
avec Mgr de Laval pour construire une
cathédrale: ce devait étre extraordinaire!

En haut de la plus belle core de
Québec. A I'endroi le plus avantageux.
Entre le Sault-au-matelot, le séminaire et
le chemin public allant & la Haute-ville.
Les travaux commencérent tout de suite,
aux premiéres fraicheurs d'octobre, dans
cette presse que Monseigneur de Saint-
Vallier provoquait autour de lui par son
caractére hardi et son excitation. Mais le
contrat ne fut signé devant le notaire
Genaple qu’au mois de janvier suivant,
lorsque le froid eut ménagé des journées de
calme oit le rravail était impossible.

Claude avait fait des dessins:

«Voici la maniére que j'utilisai. Le
premier étage: hauteur de la diagonale du

carré dudeuxiéme. Le troisiéme érage (qui
est en comble): hauteur de la diagonale du
carré du premier. Ainsi, la proportion
serait-ellesemblable, entre le premieret le
deuxiéme, a celle qui unirait le troisieme
au premier.

On en peut pas voir, au coup d'ceil,
la mathématique contenue dans I'archi-
tecture. Parfois, on ne la voit jamais, elle
reste cachée. Mais un bonheur inexpliqué
s'empare des yeux lorsqu'ils contemplent
la proportion de bons agencements. Si son
secret est réservé aux hommes de l'art, ses
bienfaits s"étendent 2 tous.»

La chair de pierve, p. 211-213,

Cest ¢a le bonheur de I'histoire, qui con-
siste & nous faire réver. Le reste, si vous y
croyez, c'est que vous étes quelque peu
naif!
Revenons au patrimoine, particuliére-
ment au patrimoine biti, dont on a tou-
jours I'impression, parce qu'il est figé,
qu’il est bien réel...

Cest cela, alors que c'est faux. Mais
il est fort intéressant d'approfondir cette
idée. Il faut absolument qu'une revue
comme Continuité s'efforce de faire com-
prendre aux gens que ce qui compte ce
n'est pas la «vérité» de ce patrimoine biti,
que ce ne sont pas les tuiles, les charpentes
ou les structures qui nous restent et que
I'on nous fait visiter qui importent. Clest
plutée le potentiel que détient le patri-
moine de nous faire réver, d'alimenter
notre imaginaire, nos mythes individuels
et collectifs. L'homme a besoin de mythes
et si on les lui enléve, il meurt... Clest
comme |'amour: on a besoin du mythe de
P'amour. L'amour n'existe que dans la téte
de celui qui aime. Le patrimoine devient
ainsi un lieu de I'imaginaire.

Mais les objets patrimoniaux, méme
ceux dont on ne sait plus se servir,
demeurent bien réels, car ils traduisent
des actes quotidiens que 'on ne peut
nier...

Bien sir, le simple fait d’apprendre
qu'au XVII* sigcle 3 Québec, il fallait étre
trés prudent le soir, qu'il fallait aller dans
I"dtre pour recouvrir les tisons avec de la
cendre afin que le feu couve jusqu'’au ma-
tin est, & mon avis, un trés grand pas vers
l'interprération artistique de la vie, vers ce
qu'on appelle I'arc - 'art qui, d’aprés Louis
Aragon, est un délire d'interprétation de
la vie. La connaissance historique s'avére
utile dans ces détails quotidiens, mais non
parce qu'on est certain qu'elle est la vériré:

Tirée de La chair de pierre, p. 212,

ce n'est pas la vérité, c'est simplement un
érat d’esprit, un mythe, une maniére. [l est
tout de méme nécessaire de conserver, en
ce sens, ces objets du quotidien qui sont
peut-étre ['unique vérité historique i la-
quelle on ne puisse échapper.

En effet, on n'a aucun doute sur la
fonction de la cuillére en bois. Et imaginez
Aquel point ¢’est plaisant pour un écrivain
de se munir de ce viatique qu'on appelle la
connaissance historique. C'est merveil-
leux, on peut s'amuser longtemps, on peut
écrire des livres qui peuvent parfois méme
étre bons... Je suis actuellement sur une
autre piste — que je ne vous révélerai pas
par superstition d'écrivain —, mais je puis
vous dire qu'elle sera basée sur une histoire
vraie. Mais une fois que je 'aurai écrite,
elle ne va plus du tour ressembler A ce qui

NUMER(O 35 CONTINUITE

29



30

s'est produit. Certe histoire constitue une
rampe de lancement qui m'a permis de
réver, d'imaginer une autre histoire, qui
n'est déja plus la méme mais qui lui res-
semble un peu.

Votre métier d'architecte n'exprime-t-il
pas la partie de votre personnalité qui
vous ancre 2 la réalité, qui vous permet
de communiquer, de passer sans heurts
apparents de |'imaginaire au concret!?

QOui. En fait, je crois qu'on a besoin
de deux mondes, de deux péles dont 'un
fixe et l'autre mouvant. L'architecture
représente mon pole fixe, tandis que la
littérarure, la musique, la peinture et
'art en général composent mon péle mou-
vant,

Ces deux poles se chevauchent-ils?

Non, car je fais vraiment la distinc-
tion entre 'architecture de la littérature,
c'est-a-dire que lorsque je m'installe la
nuit, parce que j'écris la nuit — roujours
dans cette optique que 'écriture est un
acte personnel, de I'onanisme —, personne
ne doit pouvoir me déranger, et surtout,
personne ne doit avoir besoin de moi nulle
part. (Clest dans cet état d'esprit que je
dissocie totalement, absolument et parfai-
tement les deux poles. Quand j'écris,
j'oublie tour, ce doir érre une faculté gui
m'est personnelle, curieuse peut-étre, mais
c’est ainsi...

Vous étes également professeur d'achi-
tecture. Que vous apporte cette activité!

(Ca, c'est formidable! Je dois dire que
I'enseignement est particulier, en ce que
vous étes en contact avec une génération
qui vous est totalement étrangére, a la-
quelle normalement vous ne comprene:
rien, mais qui vous ouvre des tas de portes:
les jeunes ne pensent pas comme nous
pensions, les mentalités ont beaucoup
l:hangé. Je trouve cela intéressant, car on
apprend un autre monde avec d'autres
\-‘aleurs.

Percevez-vous, de la part des jeunes, un
intérét pour le patrimoine!

Les jeunes ont le méme intérét que

nous avions, mais ils se leurrent moins aux
mots. Nous devons leur prouver des cho-
ses, car ils sont davantage sceptiques, da-
vantage critiques que nous "étions vis-a-
vis de I'histoire et du patrimoine. Il faut
montrer patie blanche: Pourquoi était-ce
bien! Je vous défie d'y répondre rapide-
ment... Mais pourquoi dites-vous que ¢'est
beau, Monsieur, mais pourquoi est-ce beau!?
Expliquez un peu! C'est formidable, ¢a
vOus remet en cause, j'avoue que c’est un
apport considérable parce que cela consti-
tue un défi que de faire comprendre & une
génération qui vous est totalement étran-
gere quelles sont les bases, les fondements
de la beauté. Clest i la fois extraordinaire
et trés difficile.
C’est également un privilége que de pou-
voir défendre cette idée du beau i la fois
dans l'architecture et dans la littéra-
ture...

Absolument. J'ai constamment été
privilégié: je n'ai jamais travaillé et j'ai
toujours eu du plaisir. ]'ignore ce que sont
des vacances comme jignore ce qu'est le
travail. C'est pourquoi je me considére
comme un étre privilégié,

Parlez-nous maintenant de 'importance
de I'dme qui peut émaner des objets, des
matiéres inanimées, en faisant référence,
bien entendu, 3 votre roman intitulé La
chair de pierre.

Omn va tout de suite réserver un sort
au titre. Vous savez il m'est déja arrivé, en
contemplant une belle abbaye romane,
trésbien réalisée, correcte, parfaite, d'avoir
la chair de poule. C'est comme cela que le
titre m'est venu: i ce momeni-la je n'avais
pas la chair de poule, mais bien la chair de
pierre. «Objets inanimés avez-vous donc
une dime», disait le poete. Je ne crois pas
que l'ame soit étrangére au corps; en fait il
n'y a plus de corps, plus d'ame, ils mar-

Baillif savait cela.

—J'ai présidé pour la premiére fois le
Conseil Souverain, dés mon arrivée. Les
avis que j'ai entendus m'ont paru décou-
sus. Il se rrouve ici, en tout, une bonhomie
fort drole mais surprenante. Tenez vous
&tes architecte, eh bien, je rouve cette
ville aussi mal emmanchée qu'il se peut,
faite sans ordre et sans bon sens, les maga-
sins du roi sont en mauvais état, la pou-
driere isolée dans la plaine... J'ai chargé
l'ingénieur Robert de Villeneuve, venu de
Paris, de nous construire un magasin pour
les poudres.

Baillif savait cela.

«Les causes se doivent étudier avant
les raisons, et lesconditions viennent avant
le dessin. Le froid du prochain hiver va
pénétrer par les jointures des pierres, la
chaux et le ciment ne résisteront pas i la
gelée de ce pays. Voila des choses que
Monsieur de Villeneuve ne peut connai-
tre.»

Mais Claude n'osa rien dire et
Denonville n'insista pas.

La chair de pierre, p. 186-187.
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chent ensemble. Clest ma fagon a4 moi
d'érre athée. Selon moi, c’est 'homme qui
ainventé Dieu et non 'inverse. L'homme
a inventé Dieu parce qu'il avait peur de
mourir, afin de 'aider 4 vivre, 4 supporter
l'idée de la mort. Et si I'on parle de
pérennité, je crois que les objets inanimés
ont effectivement une espéce d'ime, puis-
que je pense que l"Ame et le corps sont
indissociables. Par contre, cette dme des
objets inanimés n'est visible, perceprible
que par les artistes, des gens qui ont une
qualité innée que l'on peut appeler «sen-
sibilité», et qui sont capables de percevoir
I'ame de ces objets inanimés.

De fagon plus prosaique, existe-t-il une
construction, un monument ou un édi-
fice qui, plus qu'un autre, vous inciterait
i écrire ou qui vous fascine!

Je dirais les églises romanes, qui sont
répandues un peupartout en Hautes-Pyré-
nées ainsi qu'en France et en Suisse. Ces
églises m'émeuvent beaucoup, par leur
sobriéré er par ce qu'elles représentent
comme réve des moines, des gensdu Moyen
Age. J'aime le Moyen Age, je crois qu'on
y était bien malgré tout ce qu'on en a dit.
Et puis j'aime certaines ceuvres modernes,
trés modernes, trés décriées aussi ol 'on
retrouve, i mon avis, cette Ame dont nous
parlions. L'église de Ronchamp et le cou-
vent de La Tourette, de Corbusier, le
musée Guggenheim de Wright, I'église de
toutes les confessions de Niemayer sur le
campus de 'Université Harvard. Parmi les
réalisations trés modernes et trés ancien-
nes, cerraines vontm émouvoir. Parexem-
ple une vieille grange en bois, une vraie,
préservée, située en Gaspésie ou dans le
Bas-du-Fleuve, cela m'inspire. Je crois que
'ime qui se trouve a lintérieur de ces
architectures, c’est celle des gens qui y
viventque l'on imagine. Aufond, dans les
églises romanes, c'est la vie des moines qui
en constitue ["ime. C'est étre moine qui
m'intéresse. Dans la grange du Québec,
c'est d'érre le paysan qui possédait cerre
grange et qui s'en servait route sa vie.
L'dme, c'est finalement cela.

Dans votre profession d’architecte,
pouvez-vous imaginer les gens qui vont
vivre dans vos réalisations?

Bien siir, 'imagine les gens qui vont
y ravailler. Et il est agréable de constater,
une fois le rravail achevé, que ces gens
correspondent quelque peu i ce que vous
aviez imaginé.

L’écrivain est lui aussi libre d"imaginer le
bonheur?

Qui et curieusement, il semble que
le bonheur n'intéresse pas les gens, alors
qu'il n'y a que cela d'intéressant.



