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DOSSIER 

QUEBEC, 
COMME UN DON 
par Gilles Pellerin 

C ertains sont nés à Québec; d'autres 
ont choisi d'y vivre. J'appartiens à 

la seconde catégorie. J'ai tout de suite eu le 
sentiment que je venais y chercher quel­
que chose. D'abord, des noms. J'ai grandi 
dans une petite ville ouvrière, au moment 
précisément où elle grandissait, et si vite 
que l'on n'a trouvé tien de mieux que des 
chiffres pour la baliser. De deux ans à 
dix-neuf ans, j'ai habité la Cent vingt-
quatrième, entre la Quatorzième et la 
Seizième. Venant à Limoilou, dans la fa­
mille maternelle, je découvrais une to­
ponymie plus en accord avec mes aspira­
tions - ou plutôt qui me donnait à aspirer 
à autre chose: Languedoc, de l'Espinay, 
Royal-Roussillon. N'attendez pas que 
j ' appe l l e d ix -hu i t i ème Rue la rue 
Lamontagne («Y a-t-il une montagne, 
maman? Je ne la vois pas...»). Ou que je 
souscrive à la rationalisation suivant la­
quelle la rue Saint-Louis, la Grande Allée, 
le chemin Saint-Louis devraient porter un 
nom unique pour faciliter l'accès dans 
Québec-la-Vieille aux touristes de tous 
poils. 

Pour cela vous avez construit le bou­
levard Laurier, vous l'avez bordé de ce qui 
rend impossible le plaisir de la promenade. 
Laissez-nous quelques noms. 

Nous sommes vieux et cela nous 
convient. 

*** 
Québec est une ville que l'on peut 

habiter depuis vingt ans sans que disparaisse 
pour tout de bon la sensation éphémère et 
prenante de s'y trouver ailleurs. C'est une 
grâce que me fait ma ville de quelquefois 
me tirer de la torpeur par laquelle je la 
tiens le plus souvent pour égale à elle-
même. 

Il suffit de bien peu, d'un dévoile­
ment, du soleil qui semble être passé tout 
droit, qui s'éveille à onze heures quand on 
ne comptait plus sur lui, qui fait du coup de 
onze heures, modeste entre tous, dans le 
tremblement serein de novembre, un mo­
ment que je me plais à croire impossible à 
vivre, à éprouver, à boire ailleurs qu'ici. 

Il est onze heures à Québec comme 
il ne peut être onze heures en nulle autre 
partie du monde. 

Photo: Jean Désy. 

À la vérité, je l'imagine mal s'é-
brouant, faisant revoler la lumière dont 
elle viendrait d'être arrosée, s'arrachant à 
sa nature nonchalante et provinciale 
(réelle, authentique, verifiable), il s'agit 
moins de son dévoilement, comme l'on 
fait des statues les soirs de discours ou de 
vernissage, que de ce silence si fort, si 
soudain qu'il me fait lever la tête. Les 
écailles me tombent des yeux, une onde 
me traverse l'échiné, je me mets à trem­
bler comme tremble le vert nouveau des 
jeunes pousses de mai, je suis prêt à parier 
que Cartier, Champlain et quelques autres, 
éclaireurs, précurseurs, sont venus ici pour 
que je puisse un jour y vivre, profiter (au 
sens où ma grand-mère employait le 
terme: grandir, occuper le corps qui m'a 
été dévolu), profiter de cette éclaboussure 
de lumière sur des murs de brique, de 
pierre, de bois. De même que je suis per­
suadé que Maurice Ravel a écrit le Concerto 
en sol pour piano à mon attention. 

J'ai peu voyagé, mais je sais l'avoir 
fait pour me sentir ainsi. Une présence 
désirée par l'univers. Attendue par la rue 
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des Carmes à Paris, par les grandes marées 
du golfe de Finlande dans le canal 
Griboïedov à Saint-Pétersbourg, par le 
mélange des eaux à l'embouchure du 
Saguenay, les verrues rocheuses de 
Kamouraska, par une main peinte dans la 
grotte du Pech-Merle, fraternelle, levée 
par delà les millénaires, comme un phare 
pour tous ceux que la vie a dotés de mains: 
«Salut, Gilles. Je t'attendais depuis quinze 
mille ans. Ça va?» 

Ça va. 
Cela arrive que l'on voudrait avoir 

près de soi tous ceux qu'on aime. On se 
précipite au tabac, les cartes postales sont 
moches. On en saisit une, pensant que le 
miracle surviendra, qu'elle sortira de sa 
condition et ressemblera vraiment à 
l'univers dans ses sautes de générosité. Il 
ne se passe rien. Les cartes postales 
mènent de petites vies réglées. Elles ne 
ressemblent pas aux paysages qu'elles re­
présentent; c'est à nous qu'elles ressem-
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blent, à des employés abêtis de travail. 
D'ailleurs elles travaillent, les pauvres, 
elles ont l'air de ces autres cartes, celles 
que l'on poinçonne en entrant à l'usine, et 
tellement que l'on se croit obligé d'y ins­
crire une prose mathématique: 

Saint-Armel (Morbihan), le mercredi 
15 juillet 1992 

Chers vous, le temps est frais, traversé 
de convois de nuages, etc. 

C'est un bonheur que de pouvoir 
ressentir cela dans sa propre ville. Pour un 
peu, je me précipiterais dans une boutique 
touristique, j'achèterais des cartes postales 
que je crayonnerais ainsi: 

Québec, le jeudi 29 octobre 1992 
Chers vous, je suis à Québec. Le temps 

est frais, traversé de convois de nuages, etc. 
Au lieu de cela, j'écris. Autrement 

que sur une carte postale. Des nouvelles. 
Des instantanés. J'écris que je suis à 
Québec. Que depuis vingt ans, la ville me 
permet, sans prévenir, jamais au même 
endroit ni de la même façon, de ne plus 
être chez moi, de me sentir en elle comme 
dans une ville dont j'aurais entendu par­
ler, que je souhaiterais visiter, où... je me 
sentirais comme chez moi. 

* * * 
J'écris que je ne suis pas à Québec. 

En Amazonie, par exemple. J'en arrive, j'y 
étais dans Je reviens la nuit, le temps de 
répondre à un rêve de la fin des années 70 
- j'y ai mis le temps. Ce jour-là, au petit 
matin, j'avais été mis en présence d'un 
chamane, d'un chef, je ne sais plus, qui me 
regarde et me dit que j'ai «les yeux du 
diable». Je m'éveille, me précipite dans 
mon carnet d'esquisses, désireux de ne 
rien perdre de cette épaisseur propre au 

rêve que l'écrivain désespère de ne pas 
pouvoir retrouver dans l'écriture. Un rêve 
dure à peine quelques secondes, selon ce 
que dit la psychologie. Quelqu'un m'y 
parle de mes yeux, et cela suffit à me faire 
comprendre que nous sommes en 
Amazonie, que j 'ai transgressé le tabou 
alimentaire lié à la consommation du café, 
que mon interlocuteur ne me le reproche 
pas, même si pour lui c'est une question de 
mort, la sienne. Son regard est désespéré 
quand il plonge dans la toxicité du mien: 
il y pressent sa disparition. On zyeute un 
mort et l'on ne se sent pas autrement. 
Nous appellerons cela de l'affliction rési­
gnée. 

Si le rêve est bref, le temps dont on 
en reste enveloppé après coup est aussi 
malicieusement court. Ma tentative de le 
transcrire dans sa virtualité, dans ce que 
j'aime comparer à des étages superposés 
(alors que ma phrase, poussive, est confi­
née à la linéarité ), mon vain espoir de faire 
traverser le chamane de notre côté des 
choses se heurte à... Tout s'évapore. Le 
chamane a vraiment disparu et je reste 
devant le carnet, flambant nu, dans une 
telle nudité que j 'en braillerais. 

Je mettrai près de dix ans à recons­
tituer la scène, c'est-à-dire à la modifier, à 
la trahir. Le chamane sera devenu un chef 
guahaho, il portera une é t o n n a n t e 
scarification, c'est à un jeune anthropolo­
gue qu'il donnera asile bien que celui-ci 
ait les yeux du diable. Le café appelle la 
Colombie: le peuple guahaho se retrou­
vera dans la jungle colombienne, the last 
frontier, au terme de sa migration séculaire. 
D'insaisissable, il passera à l'histoire, grâce 
à la consignation que l'anthropologue aura 
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faite de son terrain. On ne sort pas indem­
ne de la préhistoire: dûment repérés, les 
Guahahos sont déportés dans des planta­
tions de café où bien sûr ils périssent. 
Imaginez les Hébreux transformés en 
pourceaux par la volonté fantasque de 
quelque Circé. Cela arrive à chaque an­
née sur ce continent. De mon vivant, 
cinquante-trois langues autochtones ca­
nadiennes disparaîtront probablement. 
(Et moi-même qui réclame des noms, des 
toponymes...) Il suffit d'une indiscrétion, 
d'un indélicatesse, d'une bonne volonté 
portée trop haut. 

Il s'est pareillement commis contre 
Québec quelques indélicatesses. Les in­
tentions étaient-elles assez bonnes, assez 
coquettes. Assez en tout cas pour que nous 
élisions, et deux fois plutôt qu'une, ceux 
qui les avaient pour le bien général. Au 
nom du modernisme, qui est la façon dis­
tinguée de parler du progrès sauvage, on a 
encerclé la Vieille Ville au moyen d'édifi­
ces qui essaient de rendre Québec égale à 
Hartford ou à n'importe quoi. Et qui y 
parviennent. Le siège a tourné à l'avan­
tage des agresseurs. Nous avons perdu la 
guerre. La ville intramuros s'est dépeuplée. 
À présent on y trouve à peine un quignon 
de pain; les épiciers, les cordonniers et le 
petit peuple des échoppes en tout genre 
ont vidé les lieux. D'autres, qui aimaient y 
dormir, y déjeuner en famille, y grandir, 
ont suivi. Les monstres sont restés, eux, 
buildings, autoroute, et chaque jour de 
pluie et de vent redevient un jour de 
guerre pour qui t raverse la place 
d'Youville, pour qui s'avance vers les por­
tes Saint-Jean ou Dauphine, cinglé de 
rafales, s'accrochant à sa casquette. Les 
murs de Québec ne sont pas ceux qu'on 

croit. 
* * * 

Puis-je prétendre avoir commencé 
ma carrière de nouvelliste en écrivant sur 
Québec ? Je crois que je parlais de la ville et 
que j 'en suis encore là. Celle qui m'avait 
été donnée me plaisait assez par ses ruptures 
de ton. Un Palais de justice, la flèche de 
Saint-Jean-Baptiste, si verte dans une 
partie de la ville qui ne l'est pas, la lointaine 
église Notre-Dame-de-Foy, une banlieue, 
des autobus toujours en retard, un théâtre, 
un cabaret, un froid célèbre par son humi­
dité, il y a de quoi dessiner de petits dra­
mes, loufoques, ridicules, banals, tristes, 
désespérants. Fantastiques. 

Le rêve, encore le rêve: j'ai grandi à 
Shawinigan-Sud, aux limites du plateau à 
partir duquel la vie porte à la fois sur la 
Mauricie rurale: Saint-Boniface, Saint-
Etienne-des-Grès, et sur la Mauricie géo­
logique: la plaine du Saint-Laurent finis-
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sait à portée de voix. Commençaient là les 
Laurentides. De la fenêtre de la cuisine 
nous pouvions voir la rencontre de deux 
tempéraments, la plaine argileuse débou­
lant un coteau sablonneux de part et d'autre 
de la Saint-Maurice, agitée en cet endroit, 
et des montagnes débonnaires où fumaient 
des fours à charbon de bois. Cette fracture 
me hantait pendant la nuit: souvent j'étais 
poursuivi par des êtres dans lesquels je 
reconnaîtrais plus tard la fantasmagorie de 
Max Ernst et tenant de l'oiseau de proie et 
du grand seigneur à gibus. Les monstres 
surgissaient de la pente qui marquait la fin 
de mon univers et qui mène, dans la réalité 
comme dans le songe, à la rivière tumul­
tueuse. 

J'ai mis quinze ans à comprendre 
qu'à Québec j'avais continué d'habiter les 
zones limitrophes. Cela ne s'est pas fait à la 
faveur d'une de ces soirées douces de mai 
lors desquelles nous aimions prendre le 
frais sur la galerie de la rue La Tourelle, 
dans notre nid d'aigle du troisième, face au 
nord, donnant à voir, dans la limpidité 
extraordinaire du printemps, un pano­
rama s'étendant de l'église de l'Ancienne-
Lorette au cap Tourmente. Non plus que 
dans la rue Dolbeau, où nous étions démé­
nagés, toujours à une rue falaise nord. Il a 
fallu que les rêves insistent, que sans cesse 
je me promène dans l'entre-deux-mondes, 
quelque part dans l'espace irréel de la côte 
Badelard, dans une rue Lavigueur trans­
formée (on y trouve alors des trottoirs de 
bois, des maisons agglutinées les unes sur 
les autres, des appentis qu'on dirait vi­
vants, des portes comme autrefois les por­
tes du Palais, Hope et Prescott), dans la 
nature insensée qui s'accroche à la falaise 
dans le secteur des côtes de Salaberry et de 
l'Aqueduc. Je n'habitais en somme que le 
territoire natal investi de la charge des 
rêves. Comment aurais-je pu m'étonner 
alors de mon attirance pour la littérature 
fantastique? 

Identifiant ces persistances, je ne 
pouvais manquer de connaître les polarités 
fantastiques de Québec. Allez derrière 
l'ancien monastère des Franciscains, vous 
y jouirez d'une des plus belles vues sur les 
Laurentides et sur cet affaissement du 
terrain, ouvert sur l'embouchure de la 

Saint-Charles, de l'autre côté duquel 
on reprend pied sur les terrasses de 
Charlesbourg. Allez-y par temps d'orage: 
les convois de nuages connaissent la route, 
ils la suivent aussi sûrement que les oiseaux 
migrateurs. Ils se soulagent parfois de leur 
trop-plein et cela emplit le paysage d'une 
lumière trouble qu'enjambera peut-être 
un arc-en-ciel, comme une porte. Tout au 
fond, les montagnes paissent, troupeau 
placide. À moins que ce ne soit quelque 
ancêtre de l'hippopotame septentrional 
( injustement négligé par la paléontologie ) 
s'abreuvant à un point d'eau. C'est tout 
rond, tout calme. Ça dégage une puis­
sance apaisante. Et vous êtes en pleine 
ville. 

Allez aussi sur la terrasse Dufferin 
quand en avril le vent tourne et nous met 
un peu d'océan dans le nez. Regardez alors 
s'avancer l'île d'Orléans dans un chenal 
qui bientôt sera trop étroit. Elle navigue 
rudement bien, elle a allumé ses feux de 
position, l'antenne de Radio-Canada cli­
gnote. Prenez la côte Claire-Fontaine, 
laissez-vous imprégner par le nom, par des 
images de lavandières et de voyageurs as­
soiffés, imaginez un maire fou qui nous 
donnerait une promenade perpendiculaire 
à l'arête de la Haute Ville, de l'ascenseur 
du faubourg à la dernière tour Martello, en 
longeant la boutique du marchand de ta­
bac de la rue Sainte-Claire, en contournant 
l'abside de Saint-Jean-Baptiste, en ayant 
une pensée pour les murs de l'ancienne 
cour des Franciscaines et pour l'ombre de 
leur jardin muet. 
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Je me console de ces massacres en 
me disant que la plus belle réussite 
architecturale de Québec, c'est elle-même. 
Bien sûr, l'édifice Price, le Château comme 
un encrier géant ou un presse-papier, la 
Cathédrale aux tours dissymétriques, la 
Terrasse qui croque les talons hauts pour 
donner aux messieurs d'autrefois le temps 
d'accostet les dames. Bien sûr, la cour du 
Séminaire, la chance raisonnable que l'on 
a de tomber sur des fouilles archéologiques 
en quelque point du quartier latin, un 
boulet de canon fiché dans des racines, la 
gare du Palais, une rue Tudor pour touris­
tes fatigués. Et tout ce que les bouquins 
nous rappellent, tout ce que nous avons 
mutilé, éradiqué, fauché et qui ne survit 
que par l'image, par exemple l'asile du 
chemin Sainte-Foy, sorte de rappel de la 
colline parlementaire canadienne, rasé au 
profit du Deux-cent, à l'ombre duquel je 
vis maintenant et dont je ne peux m'em-
pêcher de mépriser et le nom et la lourdeur. 

Mais ces côtes que depuis longtemps 
je grimpe en courant chaque matin parce 
que j 'entends l'autobus. Mais cette façon 
de regarder à l'est (parce que nous venons 
de la mer?). Mais la surprise de découvrir 
l 'île d 'Or léans alors qu 'on marche 
innocemment dans la rue Saint-Gabriel. 
Mais la sinuosité de la rue Saint-Vallier. 
Mais l'impasse Dolbeau où il fait bon élever 
ses enfants. 

* * * 
Parmi ce qui fait exister une ville, 

on aurait tort de négliger la littérature. 
Retournant dans les rues de mon enfance, 
je mesure à l'aune de Québec ce qui y fait 
défaut, la courbe d'une rue, des frondaisons 

comme le chemin Sainte-Foy s'en offre. 
Des noms - pour un écrivain, la seule 
mention du «fauboutg à Guénette» prête 
à cette enclave une valeur nouvelle. Il y 
manque surtout des écrivains, dans les 
livres des traces de leur passage. 

Si comme éditeur, je peux contri­
buer à jeter un peu de fiction dans nos tues 
(par le projet de collectif portant le titre 
provisoir de Meurtres à Québec et devant 
paraître aux Éditions L'instant même en 
1993), comme écrivain je suis en revan­
che resté discret. On avait remarqué mon 
évocation de Québec dans Les sporadiques 
aventures de Guillaume Untel et on s'en était 
généralement réjoui pour le motif que 
j'énonçais précédemment: l'histoire de 
Saint-Jean-Baptiste gagnait en épaisseur 
par le fait qu'un écrivain, quelle que soit 
d'ailleurs la qualité de son travail, y ajou­
tait des personnages, des événements. Ne 
traverse-t-on pas Paris sur la trace du 
Flâneur des deux rives d'Apollinaire ou du 

Paysan de Paris d'Aragon? J'y ai pour ma 
part cherché Fantômas avec le plus grand 
bonheur. L'Esplanade n'est plus la même 
depuis qu'Anne Hébert y a fait vivre une 
vieille fille respectable; l'escalier Casse-
Cou doit à J ules Verne et André Carpentier 
une part du charme que je lui ttouve. 
Quelque chose pourtant me retient, 
m ' e m p ê c h e de mêle t Québec t rop 
explicitement à mes histoires. Je me rap­
pelle une critique qui reprochait à Lea 
Pool d'avoir fait circuler une automobile 
dans la rue Sainte-Anne à l'envers du sens 
unique prévu par les autorités municipales 
et admis dans la réalité. J'ai peur de 
l'asphaltoir comme du terroir, peur de la 
couleur locale, peur du réfèrent gendarme, 
j'ai peur des toiles sur velours, des cabanes 
à sucre à l'aquarelle (imaginez le sirop de 
poteau...), peur des photographies de vi­
trine qui ne cachent rien des prix à la 
consommation, j 'ai peur des lecteurs qui 
exigent des adresses, des dates, des vers de 
John Lennon ou de Michel Rivard dans 
les romans. Québec me semble ailleurs. 

Peut-être en nous. 

Gilles Pellerin 

Gilles Pellerin est né à Shawinigan en 
1954. Cofondateur des Éditions L'instant 
même, il y est secrétaire d'édition. Son récent 
livre Je reviens avec la nuit est en lice pour 
le prix du Gouverneur général du Canada. Il 
a publié trois autres recueils de nouvelles: Les 
sporadiques aventures de Guillaume Untel 
(Asticou, 1982), N i le lieu ni l'heure (L'ins­
tant même, 1987) et Principe d'extorsion 
(L'instant même, I99J) . 
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