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DOSSIER

QUEBEC,

COMME UN DON

par Gilles Pellerin

ertains sont nés 3 Québec; d'autres

ont choisi d'y vivre. ]'appartiens a
laseconde catégorie. J"ai tour de suite eu le
sentiment que je venais y chercher quel-
que chose. D'abord, des noms. J"ai grandi
dans une petite ville ouvriére, au moment
précisément oil elle grandissait, et si vite
que 'on n'a trouvé rien de mieux que des
chiffres pour la baliser. De deux ans a
dix-neuf ans, j'ai habité la Cent vingt-
quatrieme, entre la Quatorzieme et la
Seizidme. Venant 4 Limoilou, dans la fa-
mille matemelle, je découvrais une to-
ponymie plus en accord avec mes aspira-
tions — ou plutdt qui me donnait A aspirer
4 autre chose: Languedoc, de I'Espinay,
Roval-Roussillon. N'attendez pas que
j'appelle dix-huitieme Rue la rue
Lamontagne («Y a-t-il une montagne,
maman! Je ne la vois pas...»). Ou que je
souscrive a la rationalisation suivant la-
quelle la rue Saint-Louis, la Grande Allée,
le chemin Saint-Louis devraient porter un
nom unique pour faciliter I'accés dans
Québec-la-Vieille aux touristes de tous
poils.

Pour celavous avez construit le bou-
levard Laurier, vous 'avez bordé de ce qui
rend impossible le plaisir de la promenade.
Laissez-nous quelques noms.

Nous sommes vieux et cela nous
convient,

dokk

Québec est une ville que 'on peut
habiter depuis vingt ans sans que disparaisse
pour tout de bon la sensation éphémére et
prenante de sy trouver ailleurs. C'est une
grice que me fait ma ville de quelquefois
me tirer de la torpeur par laquelle je la
tiens le plus souvent pour égale a elle-
méme.

Il suffit de bien peu, d'un dévoile-
ment, du soleil qui semble étre passé tout
droit, qui s'éveille a onze heures quand on
ne comptait plus sur lui, qui fait du coup de
onze heures, modeste entre tous, dans le
tremblement serein de novembre, un mo-
ment que je me plais & croire impossible &
vivre, a éprouver, a boire ailleurs qu'ici.

Il est onze heures a Québec comme
il ne peut étre onze heures en nulle autre
partie du monde.

Photo: Jean Diésy.

A la vérité, je l'imagine mal s'é-
brouant, faisant revoler la lumigre dont
elle viendrair d'&tre arrosée, s'arrachant a
sa nature nonchalante et provinciale
(réelle, authentique, vérifiable), il s'agit
moins de son dévoilement, comme |'on
fait des statues les soirs de discours ou de
vernissage, que de ce silence si fort, si
soudain qu'il me fait lever la téte. Les
écailles me tombent des yeux, une onde
me traverse |'échine, je me mets & trem-
bler comme tremble le vert nouveau des
jeunes pousses de mai, je suis prét A parier
que Cartier, Champlain et quelques autres,
éclaireurs, précurseurs, sont venus ici pour
que je puisse un jour y vivre, profiter (au
sens oit ma grand-mére employait le
terme: grandir, occuper le corps qui m'a
été dévolu), profiter de cette éclaboussure
de lumiére sur des murs de brique, de
pierre, de bois. De méme que je suis per-
suadé que Maurice Ravel a écrit le Concerto
en sol powr piano & mon attention.

J'ai peu voyagé, mais je sais I'avoir
fait pour me sentir ainsi. Une présence
désirée par l'univers. Attendue par la rue

NUMERD 55 CONTINUITE

23



24

des Carmes a Paris, par les grandes marées
du golfe de Finlande dans le canal
Griboiedov & Saint-Petershourg, par le
mélange des eaux a l'embouchure du
Saguenay, les verrues rocheuses de
Kamouraska, par une main peinte dans la
grotte du Pech-Merle, fraternelle, levée
par dela les millénaires, comme un phare
pour rous ceux que la vie a dorés de mains:
«Salur, Gilles. Je 'arrendais depuis quinze
mille ans. Ca val»

Cava.

Cela arrive que l'on voudrait avoir
pres de soi tous ceux qu'on aime. On se
précipite au tabac, les cartes postales sont
moches. On en saisit une, pensant gue le
miracle surviendra, qu'elle sortira de sa
condition et ressemblera vraiment 2
I'univers dans ses sautes de générosité. 1
ne se passe rien. Les cartes postales
ménent de petites vies réglées. Elles ne
ressemblent pas aux paysages qu'elles re-
présentent; ¢'est A nous qu'elles ressem-

Photos: Jean Désy.
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blent, 3 des employés abétis de rravail.
[ailleurs elles travaillent, les pauvres,
elles ont I'air de ces autres cartes, celles
que 'on poingonne en entrant a 'usine, et
tellement que 'on se croit obligé d'y ins-
crire une prose mathématique:

Saint-Armel (Morbihan), le mevcredi
15 juiller 1992

Chers vous, le temps est frais, traversé
de convois de nuages, etc.

C'est un bonheur que de pouvoir
ressentir cela dans sa propre ville. Pour un
peu, je me précipiterais dans une boutique
touristique, j'achéterais des cartes postales
que je crayonnerais ainsi:

Québec, le jeudi 29 octobre 1992

Chers vous, je suis a Québec. Le temps
est frais, traversé de convois de nuages, eic.

Au lieu de cela, j"écris. Autrement
que sur une carte postale. Des nouvelles.
Des instantanés. ]J'écris que je suis a
Québec. Que depuis vingt ans, la ville me
permet, sans prévenir, jamais au méme
endroit ni de la méme fagon, de ne plus
étre chez moi, de me sentir en elle comme
dans une ville dont j'aurais entendu par-
ler, que je souhaiterais visiter, oil... je me
sentirais comme chez moi.

* % %

J'écris que je ne suis pas a Québec.
En Amazonie, par exemple. J'enarrive, j'y
¢étais dans Je reviens la nuit, le temps de
répondre 3 un réve de la fin des années 70
—J'v ai mis le temps. Ce jour-la, au petit
matin, j'avais été mis en présence d'un
chamane, d'un chef, je ne sais plus, qui me
regarde er me dit que j'ai «les yeux du
diable». Je m'éveille, me précipite dans
mon carnet d'esquisses, désireux de ne
rien perdre de cette épaisseur propre au

réve que l'écrivain désespére de ne pas
pouvoir retrouver dans 'écriture. Un réve
dure a peine quelques secondes, selon ce
que dit la psychologie. Quelqu'un m'y
parle de mes yeux, et cela suffit & me faire
comprendre que nous sommes en
Amazonie, que j'ai transgressé le tabou
alimentaire lié 4 la consommation du café,
que mon interlocuteur ne me le reproche
pas, méme si pour lui c’est une question de
mort, la sienne. Son regard est désespéré
quand il plonge dans [a toxicité du mien:
il v pressent sa disparition. On zyeute un
mort et I'on ne se sent pas autrement.
Nous appellerons cela de Iaffliction rési-
gnée.

Si le réve est bref, le temps dont on
en reste enveloppé aprés coup est aussi
malicieusement court, Ma tentarive de le
transcrire dans sa virtualité, dans ce que
j'aime comparer a des étages superposés
(alors que ma phrase, poussive, est confi-
née  lalinéarité), mon vain espoir de faire
traverser le chamane de notre coté des
choses se heurte 4... Tout s'évapore. Le
chamane a vraiment disparu et je reste
devant le carner, flambant nu, dans une
telle nudité que j'en braillerais.

Je mettrai prés de dix ans i recons-
tituer la scéne, c’est-a-dire a la modifier, &
la trahir. Le chamane sera devenu un chef
guahaho, il portera une étonnante
scarification, ¢’est & un jeune anthropolo-
gue qu'il donnera asile bien que celui-ci
ait les yeux du diable. Le café appelle la
Colombie: le peuple guahaho se retrou-
vera dans la jungle colombienne, the last
frontier, au terme de sa migration séculaire.
[Dinsaisissable, il passera a l'histoire, grice
alaconsignation que I'anthropologue aura
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faite de son terrain. On ne sort pas indem-
ne de la préhistoire; diment repérés, les
Guahahos sont déportés dans des planta-
tions de café ot bien sir ils périssent.
Imaginez les Hébreux transformés en
pourceaux par la volonté fantasque de
quelque Circé. Cela arrive a chaque an-
née sur ce continent. De mon vivant,
cinquante-trois langues autochtones ca-
nadiennes disparaitront probablement.
(Et moi-méme qui réclame des noms, des
toponymes...) 11 suffit d'une indiscrétion,
d'un indélicatesse, d'une bonne volonté
portée trop haut.

Il s'est pareillement commis contre
Québec quelques indélicatesses. Les in-
tentions étaient-elles assez bonnes, assez
coquettes. Assez en tout ¢as pour que nous
élisions, et deux fois plutdt qu'une, ceux
qui les avaient pour le bien général. Au
nom du modernisme, qui est la fagon dis-
tinguée de parler du progrés sauvage, on a
encerclé la Vieille Ville au moyen d’édifi-
ces qui essaient de rendre Québec égale a
Hartford ou a n'importe quoi. Et qui y
parviennent. Le siége a tourné a l'avan-
tage des agresseurs. Nous avons perdu la

uerre. La ville intramuros s’est dépeuplée.
présent on y trouve a peine un quignon
de pain; les épiciers, les cordonniers et le
petit peuple des échoppes en tout genre
ont vidé les lieux. D'autres, qui aimaient y
dormir, y déjeuner en famille, y grandir,
ont suivi. Les monstres sont restés, eux,
buildings, autoroute, et chaque jour de
pluie et de vent redevient un jour de
guerre pour qui traverse la place
d'Youville, pour qui s'avance vers les por-
tes Saint-Jean ou Dauphine, cinglé de
rafales, s'accrochant i sa casquette. Les
murs de Québec ne sont pas ceux qu'on

croit.

* O ok

Puis-je prétendre avoir commencé
ma carriére de nouvelliste en écrivant sur
Québec! Je crois que je parlais de la ville et
que j'en suis encore la. Celle qui m'avait
été donnée me plaisait assez par ses ruptures
de ton. Un Palais de justice, la fleche de
Saint-Jean-Baptiste, si verte dans une
partiede la ville quine l'est pas, la lointaine
église Notre-Dame-de-Foy, une banlieue,
des autobus toujours en retard, un théitre,
un cabaret, un froid célébre par son humi-
dité, il y a de quoi dessiner de petits dra-
mes, loufoques, ridicules, banals, tristes,
désespérants. Fantastiques.

Le réve, encore le réve: j'ai grandi a
Shawinigan-Sud, aux limites du plateau &
partir duguel la vie porte & la fois sur la
Mauricie rurale: Saint-Boniface, Saint-
Etienne-des-Gres, et sur la Mauricie géo-
logique: la plaine du Saint-Laurent finis-

Photo: Jean Désy.

sait A portée de voix. Commengaient 1 les
Laurentides. De la fenétre de la cuisine
nous pouvions voir la rencontre de deux
tempéraments, la plaine argileuse débou-
lant un coteausablonneux de part et d'autre
de la Saint-Maurice, agitée en cet endroit,
etdes montagnes débonnaires ol fumaient
des fours i charbon de bois. Cette fracture
me hantait pendant la nuit: souvent j'étais
poursuivi par des étres dans lesquels je
reconnaitrais plus tard la fantasmagorie de
Max Ernst et tenant de 'oiseau de proie et
du grand seigneur i gibus. Les monstres
surgissaient de la pente qui marquair la fin
de monunivers et qui méne, dans laréaliré
comme dans le songe, 2 la riviére tumul-
tueuse.

J'ai mis quinze ans & comprendre
qu’a Québec j"avais continué d'habiter les
zones limitrophes. Celane s'est pasfait i la
faveur d'une de ces soirées douces de mai
lors desquelles nous aimions prendre le
frais sur la galerie de la rue La Tourelle,
dans notre nid d'aigle du troisiéme, face au
nord, donnant A voir, dans la limpidité
extraordinaire du printemps, un pano-
rama s'érendant de I'église de ' Ancienne-
Lorette au cap Tourmente. Non plus que
dans la rue Dolbeau, oii nous étions démé-
nagés, toujours 4 une rue falaise nord. Il a
fallu que les réves insistent, que sans cesse
je me proméne dans l'entre-deux-mondes,
quelque part dans I'espace irréel de la core
Badelard, dans une rue Lavigueur trans-
formée (on y trouve alors des trottoirs de
bois, des maisons agglutinées les unes sur
les autres, des appentis qu'on dirait vi-
vants, des portes comme autrefois les por-
tes du Palais, Hope et Prescott), dans la
nature insensée qui s'accroche a la falaise
dans le secteur des cotes de Salaberry et de
I'Aqueduc. Je n’habirais en somme que le
territoire natal investi de la charge des
réves. Comment aurais-je pu m'étonner
alors de mon attirance pour la littérature
fantastique?

Identifiant ces persistances, je ne
pouvais manquer de connaitre les polarirés
fantastiques de Québec. Allez derriére
'ancien monastére des Franciscains, vous
y jouirez d'une des plus belles vues sur les
Laurentides et sur cet affaissement du
terrain, ouvert sur 'embouchure de la

Saint-Charles, de l'autre coté duquel
on reprend pied sur les terrasses de
Charlesbourg. Allez-y par temps d'orage:
les convois de nuages connaissent la route,
ilslasuiventaussi stirement que les oiseaux
migrateurs. lls se soulagent parfois de leur
trop-plein et cela emplit le paysage d'une
lumiére trouble qu'enjambera peut-étre
un arc-en-ciel, comme une porte. Tout au
fond, les montagnes paissent, troupeau
placide. A moins que ce ne soit quelque
ancétre de 'hippopotame septentrional
(injustement négligé par la paléontologie)
s'abreuvant 4 un point d’eau. C'est tout
rond, tout calme. Ca dégage une puis-
sance apaisante. Et vous étes en pleine
ville.

Allez aussi sur la terrasse Dufferin
quand en avril le vent tourne et nous met
un peu d’océan dans le nez. Regardez alors
s'avancer l'ile d'Orléans dans un chenal
qui bientdt sera trop étroit. Elle navigue
rudement bien, elle a allumé ses feux de
position, l'antenne de Radio-Canada cli-
gnote. Prenez la cire Claire-Fontaine,
laissez-vous imprégner par le nom, par des
images de lavandiéres et de voyageurs as-
soiffés, imaginez un maire fou qui nous
donnerait une promenade perpendiculaire
a l'aréte de la Haute Ville, de I'ascenseur
du faubourg & la dernigre tour Martello, en
longeant la boutique du marchand de ta-
bac de la rue Sainte-Claire, en contournant
I'abside de Saint-Jean-Baptiste, en ayant
une pensée pour les murs de 'ancienne
cour des Franciscaines et pour 'ombre de
leur jardin muet.
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Je me console de ces massacres en
me disant que la plus belle réussite
archirecturale de Québec, c'esrelle-méme.
Biensiir, I'édifice Price, le Chateau comme
un encrier géant ou un presse-papier, la
Cathédrale aux tours dissymétriques, la
Terrasse qui croque les talons hauts pour
donner aux messieurs d’autrefois le temps
d'accoster les dames. Bien sir, la cour du
Séminaire, la chance raisonnable que 'on
ade tomber sur des fouilles archéologiques
en quelque point du quartier latin, un
boulet de canon fiché dans des racines, la
gare du Palais, une rue Tudor pour touris-
tes fatigués. Er tour ce que les bouquins
nous rappellent, tout ce que nous avons
mutilé, éradigué, fauché et qui ne survit
que par l'image, par exemple l'asile du
chemin Sainte-Foy, sorte de rappel de la
colline parlementaire canadienne, rasé au
profit du Deux-cent, 4 'ombre duquel je
vis maintenant et dont je ne peux m'em-
pécherde mépriseret le nom et lalourdeur.

Mais cescotes que depuis longtemps
je grimpe en courant chaque matin parce
que j'entends l'autobus. Mais cette fagon
de regarder i I'est (parce que nous venons
de la mer?). Mais la surprise de découvrir
I'ile d’'Orléans alors gu'on marche
innocemment dans la rue Saint-Gabriel.
Mais la sinuosité de la rue Saint-Vallier.
Mais l'impasse Dolbeau ot il fait bon élever
ses enfants.

% ¥ ¥

Parmi ce qui fait exister une ville,
on aurait tort de négliger la litcérature,
Retournant dans les rues de mon enfance,
je mesure a I'aune de Québec ce qui y fait
défaur, la courbe d'une rue, des frondaisons
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comme le chemin Sainte-Foy s'en oftre.
Des noms — pour un écrivain, la seule
mention du «faubourg & Guénerte» préte
A cette enclave une valeur nouvelle. 1l y
manque surtout des écrivains, dans les
livres des traces de leur passage.

Si comme éditeur, je peux contri-
buer i jeter un peu de fiction dans nos rues
(par le projet de collectif portant le titre
provisoir de Mewrtres a Québec et devant
paraitre aux Editions L'instant méme en
1993}, comme écrivain je suis en revan-
che resté discret. On avait remarqué mon
évocation de Québec dans Les sporadiques
aventures de Guillaume Untel et on s'en érait
généralement réjoui pour le mortif que
j'énongais précédemment; ['histoire de
Saint-Jean-Baptiste gagnait en épaisseur
par le fait qu'un écrivain, quelle que soit
d'ailleurs la qualité de son travail, y ajou-
tait des personnages, des événements. Ne
traverse-t-on pas Paris sur la trace du
Flaneur des deux rives d"Apollinaire ou du

Phoro: Jean Désy.

Paysan de Panis d’Aragon! ]'y ai pour ma
part cherché Fantdmas avec le plus grand
bonheur. L'Esplanade n'est plus la méme
depuis qu'Anne Hébert y a fait vivre une
vieille fille respectable; 'escalier Casse-
CoudoitaJules Verne et André Carpentier
une part du charme que je lui trouve.
Quelgque chose pourtant me retient,
m'empéche de méler Québec trop
explicitement a mes histoires. Je me rap-
pelle une critique qui reprochait 4 Lea
Pool d’avoir fait circuler une automobile
dans la rue Sainte-Anne 4 'envers dusens
unique prévu par les autorités municipales
et admis dans la réalité. ]'ai peur de
I'asphaltoir comme du terroir, peur de la
couleur locale, peur du référent gendarme,
1'ai peur des toiles sur vélours, des cabanes
a sucre a l'aquarelle (imaginez le sirop de
poteau...), peur des photographies de vi-
trine qui ne cachent rien des prix a la
consommation, j'ai peur des lecteurs qui
exigent des adresses, des dates, des vers de
John Lennon ou de Michel Rivard dans
les romans. Québec me semble ailleurs.
Peut-&tre en nous.

Gilles Pellerin

Gilles Pellerin est né a Shawinigan en
1954. Cofondateur des Editions L'instant
méme, il y est secrétaire d'édition. Son récent
livre Je reviens avec la nuir est en lice pour
le prix du Gouverneur général du Canada. Il
a publié trois autres recueils de nouvelles: Les
sporadigques aventures de Guillaume Untel
{Asticon, 1982) , Nile lieuni 'heure (L'ins-
tant méme, 1987) et Principe d'extorsion
{(L’instant méme, 1991).
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