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L.e detail absolu

ou Quand le roman donne sa langue au chat

Philippe Forest

1.

De La vie de Rancé telle que I'écrivit Chateaubriand — et que je crois
pourtant avoir lue —, je ne me rappelle plus qu'une chose dont je sais
avec certitude qu’elle ne me vient pas du texte lui-méme mais du souvenir
que je m’en suis fait et que je dois a la préface que Roland Barthes lui
a consacrée autrefois. Il y est question du « chat jaune » que possédait
’abbé Séguin et dont Barthes dit étrangement que, peut-étre, il est toute
la littérature, ne signifiant rien de plus que lui-méme, se refusant ainsi
a prendre place dans 'au-dela factice des symboles pour s’installer au
contraire dans « une sorte d’en-deca du sens » ou la parole s’accomplit
selon la loi vide d’une évidente tautologie : jappelle un chat un chat, écrit
le romancier, et s’il est jaune, je le dis.

A un tel détail, je peux bien entendu donner la valeur que je veux,
faisant de lui l'illustration exemplaire de n’importe quelle interprétation
systématique. Mais, en méme temps, le propre du détail consiste a
dérouter toute théorie, a la laisser buter sur ce quelque chose qui lui
¢chappe, lui résiste et prend du coup la forme entétée et absurde d’une



manifestation sans contenu : « [En littérature, tout est ainsi donné a
comprendre, et pourtant, comme dans notre vie méme, il n’y a pour finir
rien a comprendre. »

Qu’il exprime n’importe laquelle des entités majuscules auxquelles
on souhaiterait parfois que se rapporte la Vérité, un chat reste un chat.
C’est ainsi. Surtout, sans doute, s’il est jaune. Jaune et non pas blanc ou
bien noir, par exemple, ce qui le rendrait plus aisément assimilable au
sein d’un symbolisme un peu conventionnel susceptible de le récupérer
au titre de présage, faste ou néfaste. Peut-étre le jaune est-il d’ailleurs la
couleur méme de I'insignifiance, celle dont le sens est de ne pas en avoir.
Proust le laissait entendre en faisant s’abimer I'un de ses personnages
devant lui (« le petit pan de mur jaune »). J’ai da penser quelque chose de
comparable lorsque j’ai voulu que mon troisieme roman, Sarinagara, sorte
d’un paysage révé tout baigné dans la lumiere de cette couleur-la.

On n’échappe pas au sens, pourtant.

Si ce chat est allégorique de quelque chose (et c’est le cas, bien
sur, aussi), alors il I'est de lui-méme — autant que le fameux « ptyx »
mallarméen et certainement davantage puisque, notation anodine, il ne
prend pas méme la peine précieuse de se signaler au lecteur par sa rareté
de vocable inexistant. 1l signifie I'insignifiance méme. Rien n’obligeait
Chateaubriand a évoquer le chat de I'abbé Séguin — qui ne joue aucun
role dans Ihistoire de Rancé ni dans la sienne, pour lequel aucune place
n’est prévue dans la grandiose économie de la Rédemption a laquelle
devrait étre intéressé le récit apologétique que I'écrivain compose a la
fin de sa vie. Et rien n’obligeait non plus Chateaubriand a en préciser la
couleur — tout particulierement puisque cette couleur n’a aucune valeur
au regard du propos qu’il tient.

Une telle précision ne se justifie qu’en raison méme de son
injustifiable gratuité. Elle manifeste que le propre de la littérature se situe
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du coté de cette capacité singuliere qui lui appartient et qui fait d’elle le
réccpl.acle de « cela » qui n’a sa placc dans aucun autre discours que celui
qu’elle tient. Tel est « I'effet de réel » dont Barthes, a la méme époque,
traite également, celui que produit « le détail absolu » (expression est
de Barthes encore) dont I'inutilité méme fait la nécessité scandaleuse
et inquiete. Le chat — jaune — de Chateaubriand, ou bien le barometre
posé sur un piano dont parle Flaubert, ou bien la porte par laquelle
passe le peintre venu faire le portrait de Charlotte Corday chez Michelet,
témoignent de ce méme « luxe » (de détails) par lequel le roman prend en
lui tout le lot des notations inutiles qui expriment sa générosité propre,
prompte a recueillir en elle tout le pur rebut du temps.

Et on se prend parfois a réver d'un roman qui, renongant a la lourde
machinerie de Pintrigue, saurait se résumer a la stricte collection de tels
détails, irréductibles a une autre signification que celle que compose la
théorie éparpillée des choses ou se dit la vérité splendide et vide de la vie.
Une vision du monde, une morale, une idéologie ? A quoi bon ? Puisque :
un chat, une porte, un barometre suffisent et qu’ils détiennent le seul
secret du réel. D ailleurs, pourquoi réver ? Un tel roman existe.

Il existe a chaque fois que le roman vrai renonce au récit, qu’il
le relegue au second rang pour laisser se détacher de lui les morceaux
magnifiques ou se manifeste I'énigme méme du réel. Mais il existe aussi
quand au sein de ce récit — lorsque celui-ci persiste — se signale le
scintillement pour rien d’un élément qui s’émancipe de la nécessité de
signifier avec tous les autres, se tenant alors a I'écart de la série ou pourtant
il prend place afin d’y marquer le lieu d’une révélation vide et vaine.

Chez Chateaubriand, Michelet, Flaubert. Mais chez qui vous voudrez
aussi bien. Ainsi chez Tolstoi, par exemple : le mouvement passant des
nuages au-dessus du champ de bataille d’Austerlitz (« la marche lente
de ces nuages dans le ciel profond, infini !») lorsque les contemple le
prince André, le vieux chéne devant lequel il passe et que le printemps a
transformé soudain en une « pyramide de verdure luxuriante », la jambe
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amputée d’Anatole Kouraguine avec la botte qui y tient encore sont
bien str des symboles aussi (de la vanité, de la cruauté de la vie, de sa
capacité de recommencement, du vertige de la vérit¢), mais ils ne le sont
qu’accessoirement puisqu’ils existent d’abord a la fagon de manifestations
suffisantes par lesquelles c’est le miracle méme du monde qui se signale
et s’éparpille comme la petite monnaie jaune (de cuivre et puis d’or)
dispersée par le texte sur la table triviale de la vie et luisant cependant a sa
surface comme un trésor.

Lorsqu’il prend valeur de « détail absolu », I’élément s’émancipe de
I'ensemble auquel il appartient et la relation de hiérarchie qui existait entre
la partie et le tout se trouve renversée. Personne ne I’a aussi bien démontré
— donnant a cette theése toute son évidence paradoxale — que Jean-Luc
Godard commentant Hitchcock dans ses /Histoire(s) du cinéma. Llintrigue
s’efface dans le souvenir disséminé des images qu’elle assemble :

On a oublié / a propos de quoi / Montgomery Clift garde / un silence
éternel / et pourquoi Janet Leigh/ s’arréte au Bates Motel/ et
pourquot Teresa Wright / est encore amoureuse / d’oncle Charlie / on
a oublié / de quot Henry Fonda / n’est pas / entiérement coupable / et
pourquot exactement/ le gouvernement américain / engage Ingrid
Bergman / mais/ on se souvient/ d’'un sac a main/ mais/ on se
souvient d’un autocar/ dans le désert/ mais, on se souvient/ d’un
verre de lait/ des ailes d’un moulin / d’une brosse a cheveux / mais /
on se souvient / d’une rangée de bouteilles / d’une paire de lunettes /
d’une partition de musique / d’un trousseau de clés.

Lorsqu’il s’isole ainsi au sein du récit auquel pourtant il ne cesse
d’appartenir et a 'intérieur duquel il ne renonce pas tout a fait a signifier
aussi, le détail (le verre de lait, la brosse a cheveux, le trousseau de clés...)
se constitue en objet pur de contemplation, délivré de tous les liens qui
I'unissaient au monde de 'utile, comme il 'est — ¢’est Hegel qui le dit —
dans la peinture ou une pomme, une fleur, une asperge, disposés dans le
lointain de la toile, trouvent désormais leur but en eux-mémes.

102



Que l'on puisse construire une théorie systématique du détail est
assez étrange si le propre du détail consiste bien a suspendre, au point
ou il s’insere, toute possibilité totalisante d’interprétation. Pourtant, une
telle théorie existe bien. Et il n’est pas étonnant que ce soit du coté de
la peinture qu’elle ait trouvé sa meilleure formulation. Ainsi chez Daniel
Arasse distinguant le « détail iconique » (celui qui, dans le tableau, fait
image) du « détail pictural » (celui qui, a 'inverse, « ne donne rien d’autre a
voir que la maticre posée sur la toile », sa couleur, sa clarté, son épaisseur)
si bien que, parce qu’il se trouve ainsi dédoublé selon le regard qu’il
appelle, le détail releve de I'économie de la représentation (il montre
quelque chose) tout en s’y soustrayant (puisque ce « quelque chose » qu’il
montre ne renvoie qu’au geste qui I’a rendu visible).

Ainsi, 'objet (le sac a main, la paire de lunettes, la partition musicale)
— tel que I'isole le gros plan chez Hitchcock — puisque celui-ci désigne
un élément chargé de sens dans le réeit cinématographique, mais qu’il
manifeste également I'essence méme de Part mobilisant les formes du
monde afin d’en faire les signes solitaires d’elles-mémes.

6.

De méme dans le roman ou le poeme. Le «détail absolu» y a
valeur d’« illumination » ou bien d’« épiphanie ». Il n’est pas excessif de
considérer qu’il est 'objet essentiel de la littérature, faisant sécession au
scin méme du langage pour y inscrire entaille stricte d’une insignifiance
censée recevoir en elle le singulier secret du temps. Une horloge qui ne
sonne pas, une cathédrale qui descend, un lac qui monte, ¢’est bien la,
pour Rimbaud, tout I'cil y a » de la vie dont aucune philosophie n’aura
raison. Cette legon, qui lui vient de la poésie, le roman la vérifie : la baie
d’aubépines, les clochers aux pointes zigzaguant sur I’horizon dont parle
Proust, I'horloge du bureau de Lest qu’évoque Joyce, Iarrosoir, le chien,
la herse dont Hoffmannsthal dit qu’ils constituent le réceptacle de ses
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révélations répetent la démonstration déja silencicusement contenue
dans le « jaune » du chat que Chateaubriand déerit.

Le détail est 'insignifiance méme. 1l se détache du corps du monde.
Il en tombe a terre et le sol le recueille a la maniére d’un débris. Mais
une valeur I'investit aussitot. Alors il perd le statut qui était le sien : le
rien qu’il exprime devient la manifestation de I'impossible réel ou se
réfléchit la part de désir et de deuil de toute expérience authentique. Tout
le rebut du monde, avec sa minuscule monnaie de désastres, le roman le
recoit : cheveux chus a terre, rognures d’ongles, lambeaux de vétements
témoignant de I'inexorable travail du temps. Ce sont les « sordidissimes »
auxquels Pascal Quignard a consacré I'un des volumes de son Dernier
Royaume : « Ce qu’on appelait les “sordes” a Rome, ¢’étaient tout d’abord
les choses sales, puis les étres sales, ¢’est-a-dire les pauvres, enfin les habits
sales, c’est-a-dire le deuil (au cours duquel il ne convenait pas d’6ter ses
vétements mais de les déchirer dans la douleur). »

Cette récolte de rien, le roman la disperse dans le vent afin qu’elle
retombe sur le blanc de la page et que I'eeil puisse ainsi questionner
le dessin que forme I'étoilement de déchets que cette page regoit et
découvrir dans un tel arrangement aléatoire la constellation nécessaire
d’un mythe inflexible et pourtant imprévu. C’est pourquoi, dans le roman,
ou se déploie la logique d’une causalité magique et lucide, déclare Borges,
« les détails prophétisent ».

7.

Dans I'un de ses derniers livres, Le ruban au cou d’Olympia,
considérant la célebre toile de Manet et évoquant le détail minuscule
auquel il emprunte le titre de son essai, Michel Leiris formule, pour finir,
le veeu que « dans n’importe quelle création émanant d’un artiste ou
d’un écrivain il entre au moins un pareil détail qui, situant et actualisant,
confere au tout une existence irrécusable en I'amenant pour ainsi dire a
cristalliser en la réalité qu’il n’aurait pas si cette parcelle solide n’agissait
comme amoree ».
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Le roman recueille tous les chats errants du monde — avec
une prédilection pour ceux que leur pauvre couleur désigne comme
particulicrement indignes de toute affection. Il y a un chat, d’ailleurs, qui
figure dans le tableau de Manet. Il n’est pas jaune mais noir. It cela ne
change rien. A son propos, Leiris écrit : « Ce qui compte, ¢’est que ce génie
familier ou supp6t infernal soit 1, ayant-droit qui n’a besoin ni d’avoir été
convié ni de justifier sa présence, et que sa queue (autre ruban couleur
d’encre) se dresse et ondule comme pour exprimer I'expectative par une
¢bauche de point d’interrogation. »

Du chat de Manet (a la queue dressée en forme de point
d’interrogation), comme de celui de Chateaubriand (dont la couleur brille
sans raison dans le gris du récit) ou de celui du Cheshire chez Lewis
Carroll (qui appartient si visiblement a la méme espece et dont le sourire
ironique finit par luire énigmatiquement au milieu de son visage absent),
personne ne peut dire ce qu’il signifie. Tl est 1a pour rien. Détail « absolu »
auquel le roman se rend, qui, avec lui, et sans espoir de réponse, donne sa
langue au chat.
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