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Nous en sommes la

Mathieu Riboulet, L'amant des morts, Lagrasse, Verdier, 2008.

On peut entendre dans I’ceuvre de Mathieu Riboulet I’écho d’une
catastrophe apparemment privée mais dont les répercussions ne se
limitent aucunement a la singularité autofictionnelle de 'auteur. Oui, il
est question d’homosexualité et de sida dans ces courts récits, a pleines
pages, et de désir aussi, dans des descriptions qui rejouent et renouvellent
le genre érotique contemporain (I'obsession du baiser sur la nuque et
de I'amour vu de dos figurent parmi les plus belles pages de Riboulet et
reviennent depuis Un sentiment océanique, son premier récit (1996), jusqu’a
L'amant des morts, en passant par Le corps des anges (2003), dont la prose
séche et dense fut pour moi une révélation brutale). Cependant, passé
ce constant banal (voici un auteur qui parle criment d’homosexualité),
I’évidence s’impose : il faut bien admettre qu’il est question de tout autre
chose dans cette ceuvre que ’on ne saurait ranger dans le genre (absurde
d’ailleurs) de la « littérature homosexuelle ». De tout autre chose, c’est-a-
dire de la chose homosexuelle transformée en une chose publique, ouverte
au regard de chacun, partagée comme une communauté incertaine dont
le « nous » ambigu des récits de Riboulet ne permet pas de déterminer s’il
s’agit d’un rassemblement quelconque ou de tous, tant que nous sommes
aujourd’hui sur terre a désirer et mourir sans cesse (homosexuels ou non).
Au-dela des vivants, ce « nous » étrange pourrait aussi bien marquer la
prise de parole des morts, ceux qui veillent sur nos échanges de mots, de
salives et de virus.
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C’est de cela qu’il s’agit principalement dans ’ceuvre de Riboulet :
de ce tour de prestidigitation par lequel le désir homosexuel et son
puisement deviennent la mesure de notre culture contemporaine, de nos
désarrois et de notre lucidité. Loin des constants sociologiques éculés
voulant que nous soyons aujourd’hui en carence de symbolique et que
nous vivions dans une société de I’absence du pere, c¢’est au contraire dans
un monde familial bouleversé par le départ de la mere que se déroulent
les récits de Riboulet. Mére morte, meére partie sans laisser d’adresse, mére
téte en I’air, mere tout simplement passée sous silence, ou disparue dans
un accident tragique, elle demeure celle a qui I’on s’adresse en secret des
années durant (la priére finale d’Un sentiment océanique s’adresse a la mere
absente) et que I’on cherche a remplacer (autant dans la position sociale
que sexuelle, face au pere) en ces années de féminisme (les décennies
70 et 80) ou les femmes arrivent sur le marché du travail et font passer
au second plan les questions d’ordre purement familial. Les familles
éborgnées de I'ceuvre de Riboulet se ressentent forcément de cet immense
vide face auquel les peres restent hagards et comme incrédules, comme ce
« pére au regard aveugle » de L'amant des morts, bucheron de la Creuse qui,
ne sachant transmettre I’héritage des gestes ancestraux, passe au fils son
désir muet en 'initiant a la sexualité, a sa brutalité et 4 son non-sens en
couchant avec lui des années durant, dans un désir mutuel et muettement
consenti. Il ne s’agit pas d’un viol, mais d’une scéne primitive qui éjecte
la mere et dont le fils autant que le pere sont les acteurs complices :
« La premiere fois, s’étant jeté de tout son long sur le dos dégagé de son
gamin ensommeillé, le pere avait fiévreusement cherché sa bouche, par
précaution, pour y plaquer la main et s’assurer le concours du silence. Mais
le fils avait saisi la main, I’avait placée sur sa nuque, dans un consentement
tendant a I’abandon, avec un détachement dissimulé dans un soupir qui
aurait du alerter le pere s’il avait été en mesure de préter attention a autre
chose qu’a la pulsion hasardeuse qui le tordait en revétant les traits de la
nécessité. » Le narrateur, Jérome Alleyrat, quitte alors sa campagne natale
et part en ville sur les traces d’'une mere hippie enfuie par désespoir
et dégott pour le désir des hommes. D’abord Toulouse, ou se joue la
répétition des petits numéros banals de la séduction avec un chauffeur
de taxi amoureux transi, puis Paris, ou il est recueilli par les sceurs de sa
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mere, toutes les deux veuves et exemplairement contestataires comme
les années 70 le voulaient : « 'époque fleurait bon la contestation, leur
énergie naturelle fit le reste : elles prirent des amants, furent de toutes
les avant-gardes, gottérent a nombre de substances et finirent par voter
Mitterrand. » Mais Riboulet n’est pas Houellebecq : la douce ironie du
premier n’a aucunement pour tiche d’opérer une sorte de digestion des
idéaux de 68 comme c’est platement le cas chez le second. Riboulet va en
effet plus loin que la simple critique de ces années révolutionnaires : il
raconte comment elles ont mené au veuvage généralisé. La veuve est en
effet devenue la figure familiale par excellence depuis ces moments de
conquéte d’une liberté ayant mis le désordre dans les familles. Au lieu des
oncles, peres de substitution des sociétés traditionnelles, ce sont donc des
tantes, et veuves de surcroit, qui recueillent Jérome a Paris (tout comme
ce sont les « bienveillantes , c’est-a-dire les grandes tantes, qui veillent
sur Paul a I'hépital dans Un sentiment océanique) et qui assistent a la
transformation de leur protégé, vaguement désiré au passage, en un acteur
et victime de I’épidémie de sida du début des années 80 : « Comme des
meres qu’elles n’avaient pas été, elles se tinrent quelque temps en lisiere
de la vie de Jérome, I'observant avec une acuité particuliere sans oser le
brusquer, I'approcher, le questionner, espérant qu’il viendrait leur confier
deux ou trois bribes des changements qui s’opéraient en lui. Rien ne vint. »
La société entiére assiste comme ses tantes a la propagation progressive
du virus en dehors des cercles d’initiés et comprend avec horreur que la
maladie dont on parle maintenant dans les journaux touche Jérome le
jour ou il rentre au petit matin et découvre dans I’escalier de service la
Biquette, c’est-a-dire Fabrice, un jeune homosexuel parisien, agonisant et
livide, affalé dans sa robe de chambre de feutre rouge. A partir de la mort de
Fabrice, se noue au passage la communauté des amants avec un allemand,
nommeé Axel, qui disparait bientot, mais en laissant la trace d’un nouveau
«nous » dans la narration, pourtant a la troisieme personne depuis les
tout débuts du récit. La communauté des amants, bien au-dela de Bataille
et des transgressions puériles que I'on ne finit plus de commémorer ces
années-ci, deuil ou nostalgie, se change alors en communauté des veuves,
unies dans un méme deuil veillant a la fois sur la mere absente et sur les
jeunes séropositifs décédés. Les tantes, au propre et au figuré, restent
seules a pleurer leurs amants.
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Comme elles, nombre d’hommes étaient veuves. [...] Leurs maris
partaient en fumée. Des hommes splendides qui les avaient aimées,
baisées, pour qui tout commengait, a qui, d'évidence, rien n’aurait
résisté, nous laissaient en plan dans un monde noirei. Nous n’avions
pas songeé, a trente ans, étre privés de leur sexe, qu allions-nous
faire de Uélan qu’ils avaient insufflé a nos corps ? Nos aieules, dont
Verdun et la Somme avaient vidé les lits, s’étaient depuis longtemps
dissoutes ... Ou que le regard porte nous n’avions plus d’appui. Nous
avons tendu les draps, lavé les corps, nettoyé les marches et congédié
nos meres, puis décidé de pavoiser nos fenétres, nos seuils et nos villes
des couleurs de nos deuils, de protéger nos corps, de porter nos désirs.
Veuves vivantes, nous avons remis des hommes dans nos lits pour nos
corps asséchés, avec eux nous dispersons les cendres, apposons des
stéles, et réouvrons nos corps. Quot d’autre ? On en est la, et vous
avec nous.

« Nous », « vous », c’est-a-dire tous ceux qui héritent de ce choc
social brutal que fut I'épidémie du sida et qui a modifié profondément
notre sexualité, nos rapports au corps (le petit caoutchouc), au désir et a la
famille. Nous en sommes effectivement la, a tenter de nouer communauté
avec ces morts-la qui ont emmené avec eux une facon de se donner du
plaisir sans consulter Dieu, née au Siecle des Lumieres et en voie de
disparition aujourd’hui. Ces morts qui sont a la fois les amants de Jéroéme,
mais surtout les corps presque anonymes dispersés dans des cimetieres
de fortune, rejetés et bannis comme une honte rappelant celle des lépreux
médiévaux. Le récit de Riboulet se termine sur cette priere de Jérome
adressée aux cercueils aper¢us non loin du Pere-Lachaise : « Il aurait voulu
les saisir, les étreindre, étre leur amant, I’amant des morts, de ces morts-la,
leur dispenser un peu du désir inoui qui montait en lui. [...] Ceci est mon
corps, 6 morts, pour un festin de vivants, de chair, de gloire et d’épouvante.
Prenez, et laissez-moi sombrer dans le bitume, me recouvrir d’un linceul
de pavés qui effacera jusqu’a la trace de mon passage. Avec ma force vous
vous reléverez d’entre les morts, abattrez ces croix blanches qui hérissent
vos tombes et marcherez parmi les vivants a qui vous vous donnerez
comme du temps que vous étiez belles, qui vous prendront avec cette
inconscience des vivants. » « Vous », les morts, deviendront alors « nous »,
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les vivants, dans une commune inconscience qui permettra d’enfin oublier.
De I’hopital au cimetiére, de la fatigue maladive a la convalescence,
comme un tracé en raccourci de notre époque contemporaine, telle est la
priere étrange de Mathieu Riboulet qui se passe de la voix de ses lecteurs
pour s’énoncer et qui passe dans la voix du lecteur pour annoncer une
réconciliation avec le désir et le sacré.

Etienne Beaulieu
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