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Sous l'escalier : |'attente
David Clerson

Elle respirait, haletante, I’air sec d’un escalier sans fenétres. Tapi
sous les marches, quelques étages plus bas, je ne ’entendais pas haleter,
mais je savais qu’elle haletait. Le grincement d’une premiere marche, a
peine audible, brisant tout juste le silence, m’était venu a l'oreille pour
m’annoncer sa venue, puis celui d’une seconde et bientot d’une série
d’autres, me ['avait confirmée. Les marches grincaient presque
imperceptiblement, mais j’avais été vigilant et je savais que ces pas qui les
faisaient grincer étaient les siens. Tapi sous I'escalier, je me demandais
depuis combien de temps j’attendais qu’elle le descende, moi qui ne vivais
que dans 'attente de ce moment, qui n’existais que pour lui. Alors qu’elle
approchait, je percevais de plus en plus distinctement le grincement de
Pescalier sous ses pas ; elle le descendait sans interruption, d’'un rythme
constant, marche par marche, étage apres étage et je savais qu’elle respirait
son air sec avec régularité, bien que hors d’haleine, bien que haletante. Et
cependant qu’elle approchait, sans étre sur le point d’arriver, mais
approchant tout de méme, je me demandai ce que jallais faire lorsqu’elle
allait passer au-dessus de moi, que les marches allaient grincer juste au-
dessus de ma téte et que j’allais entendre son haléetement, comme je I’avais
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imaginé, celui d’'une femme hors d’haleine, respirant difficilement, mais
avec régularité, 'air sec d’un escalier sans fenétres. Je savais qu’elle
arrivait, j’avais toujours su qu’elle arriverait, mais alors que son arrivée
était imminente, je dus me rendre a I’évidence : malgré tout le temps que
javais passé a l’attendre, j’étais toujours indécis quant a Dattitude a
adopter au moment de son passage, alors que les marches allaient grincer
au-dessus de ma téte et que j’allais hors de tout doute I’entendre haleter.
Assis sur le sol poussiéreux, le dos courbé, le menton posé sur le genou et
la main droite sur la cheville, j’étais parcouru de tremblements. Ma main
gauche s’était refermée autour d’un poteau métallique soutenant I’escalier
et le serrait fort. Je savais qu’elle allait arriver, mais je ne savais pas
comment j’allais réagir a son arrivée. Je fermai le poing droit et tendis les
muscles du bras, prét a frapper pour briser le bois d’une marche, le
traverser du poing et lui attraper la jambe. J’espérais la garder ainsi, tenue
par la cheville, sentir sa peau sous mes doigts, et 'obliger a s’asseoir pour
reprendre enfin son souffle, retenue par ma poigne, peut-étre pour
toujours, ou Iattirer plutét vers moi, tirer sur sa jambe d’un coup sec pour
qu’elle traverse I’escalier de tout son corps, qu’elle le défonce et tombe,
inerte, a mes cotés. Je pouvais 'attraper de la sorte, mais me disais qu’il
valait peut-étre mieux rester blotti sous les marches et me contenter de
profiter de son passage, d’entendre ses pas et sa respiration rythmée, juste-
la, au-dessus de moi, tandis que je tremblerais en silence, ou peut-étre
supplierais, 'implorant a voix basse de s’arréter tout en sachant bien
qu’elle ne le ferait pas, mais en le souhaitant infiniment, et en le disant
tout bas, entrouvrant a peine la bouche, la langue lourde, ne sachant s’il
valait mieux me taire, crier, rire ou implorer. Et si ma main droite voulait
briser une marche pour l'attraper, elle qui descendait, haletante, un
escalier sans fenétres, ma main gauche restait fermée autour du poteau
métallique qui soutenait I'escalier. Méme mes orteils se levaient et
s’abaissaient, hésitant, ne sachant quelle attitude adopter, se recroquevillant
sur le sol poussiéreux ou j’étais assis, les talons collés contre mes fesses,
sous I’escalier sans fenétres qu’elle descendait, dont elle faisait grincer les
marches et ou je la savais haletante alors qu’elle approchait, qu’elle allait
arriver, elle que j’attendais depuis si longtemps, je ne savais plus depuis
quand, moi qui ne savais que faire, dont un des poings voulait frapper a



travers l’escalier pour lui attraper la jambe, a elle qui le descendait,
haletante, tandis que I’autre restait fermé autour du poteau métallique qui
le soutenait, que I'un et I’autre étaient tendus vers des objectifs différents,
puisqu’attendant qu’elle arrive depuis si longtemps, je n’avais jamais
vraiment pris de décision irrévocable, passant de résolution en résolution,
changeant mes plans, revenant a une idée ancienne, puis I'abandonnant
de nouveau, sans jamais trancher la question. Elle descendait I’escalier
sans fenétres, faisant grincer ses marches toujours plus fort a mes oreilles
et me laissant anticiper le moment ou j’allais pouvoir I’entendre haleter
non loin de moi, juste au-dessus, et ou j’allais peut-étre briser une marche
de mon poing droit pour lui saisir la cheville, la tirer vers moi ou la
maintenir sur place ou peut-étre méme la laisser s’échapper apres ’avoir
ainsi effrayée. Il était aussi possible que je choisisse plutot de rester tapi
sous ’escalier, silencieux, ou I'implorant de s’arréter sans avoir trop espoir
qu’elle m’entende ou plus encore qu’elle m’écoute. Mon corps tremblait,
pris de convulsions, des orteils a la téte, du cou aux hanches, tandis qu’elle
approchait et que je ne savais que faire, que je m’agitais sans savoir
pourquoi alors qu’il aurait peut-étre mieux valu ne rien faire. Je dépliai les
jambes, lachai le poteau métallique, et m’étendis sur le sol, couché dans la
poussiére pour m’éloigner d’elle, étre moins pres de ses pas quand elle
allait passer au-dessus de moi. Il me fallait prendre du recul, éviter tout
geste irréfléchi, rester couché et peut-étre la laisser descendre I’escalier
sans la perturber, prenant simplement le temps d’écouter sa respiration
haletante et le grincement des marches, mais c’était sans compter sur mon
corps qui tremblait de plus belle, faisant s’élever la poussiere autour de
moi, sur mes genoux qui s’entrechoquaient, sur mes talons qui frappaient
le sol par saccades, sur mes dents qui claquaient, sur cette musique
rythmée qu’il me semblait ainsi produire, qui résonnait dans I'escalier et
s’élevait en lui, et que je craignais qu’elle entende et qu’elle vienne briser
le rythme de sa descente, la régularité de sa respiration. Je me
recroquevillai, redoutant d’avoir été découvert, mais le souhaitant a la
fois, indécis, et 'entendant approcher, arriver presque, comme j’avais
prévu qu'un jour elle arriverait, sans pourtant savoir quand, mais en
sachant bien ou : sur cet escalier sans fenétres sous lequel j’étais tapi. Elle
était la, a un étage ou deux au-dessus de moi. Bientdt, j’allais I’entendre
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haleter, sans pouvoir la voir ni la toucher, blotti sous I’escalier, n’ayant que
mon ouie pour imaginer sa facon d’étre, sa descente dans I'escalier sans
fenétres. Le grincement des marches résonnait dans mes oreilles,
envahissait ma téte, se confondait avec ce haletement que je devais bientot
entendre et avec ces sons que mon corps agité produisait. Je ne savais plus,
si méme je 'avais déja su, ce que je souhaitais et je me roulais en boule
sous I’escalier, les membres serrés contre le tronc, alors que je I’entendais
approcher, qu’elle allait vraiment arriver et que le grincement des marches
sous ses pas résonnait trop fort, frappant dans mes oreilles et dans ma téte,
y prenant toute la place, jusqu’a ce que j’entende son halétement, que je
le pergoive a son tour, qu’il n’y ait plus que lui, tout juste comme je I’avais
imaginé, peut-étre seulement un peu plus fort, et qu’il s’éloigne déja, me
laissant seul, blotti sous I'escalier, ou j’attends toujours, moi qui ai déja
tant attendu, ne sachant avec certitude si elle a respiré I'air sec de cet
escalier sans fenétres, si ses pas ont fait grincer ses marches et si méme des
pas les ont fait grincer, car a force de ’attendre, et n’en pouvant plus de
I’attendre, j’ai pu simplement imaginer son passage, entendant méme son
haletement, voulant I’entendre jusqu’a me convaincre de ’entendre, moi
qui ne parviens pas a déterminer si elle a descendu I'escalier, si j’ai bel et
bien percu son passage ou si j’ai cru le percevoir, tapi sous les marches
dans P'attente qu’elle les descende, elle qui les a sans doute déja
descendues, passant la, juste au-dessus de moi, a portée de main, sur cet
escalier dont j’entends de nouveau les marches grincer, sans savoir, moi
qui n’ai jamais tout a fait cessé de trembler, si ce grincement annonce sa
venue ou s’il s’agit d’un ultime écho de son passage, alors que je crois
encore ’entendre haleter, juste 1a, tout pres, elle que j’attends.



