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Sous l'escalier : l'attente 
David Clerson 

Elle respirait, haletante, l'air sec d'un escalier sans fenêtres. Tapi 
sous les marches, quelques étages plus bas, je ne l'entendais pas haleter, 
mais je savais qu'elle haletait. Le grincement d'une première marche, à 
peine audible, brisant tout juste le silence, m'était venu à l'oreille pour 
m'annoncer sa venue, puis celui d'une seconde et bientôt d'une série 
d'autres, me l'avait confirmée. Les marches grinçaient presque 
imperceptiblement, mais j'avais été vigilant et je savais que ces pas qui les 
faisaient grincer étaient les siens. Tapi sous l'escalier, je me demandais 
depuis combien de temps j'attendais qu'elle le descende, moi qui ne vivais 
que dans l'attente de ce moment, qui n'existais que pour lui. Alors qu'elle 
approchait, je percevais de plus en plus distinctement le grincement de 
l'escalier sous ses pas ; elle le descendait sans interruption, d'un rythme 
constant, marche par marche, étage après étage et je savais qu'elle respirait 
son air sec avec régularité, bien que hors d'haleine, bien que haletante. Et 
cependant qu'elle approchait, sans être sur le point d'arriver, mais 
approchant tout de même, je me demandai ce que j'allais faire lorsqu'elle 
allait passer au-dessus de moi, que les marches allaient grincer juste au-
dessus de ma tête et que j'allais entendre son halètement, comme je l'avais 
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imaginé, celui d'une femme hors d'haleine, respirant difficilement, mais 
avec régularité, l'air sec d'un escalier sans fenêtres. Je savais qu'elle 
arrivait, j'avais toujours su qu'elle arriverait, mais alors que son arrivée 
était imminente, je dus me rendre à l'évidence : malgré tout le temps que 
j'avais passé à l'attendre, j 'étais toujours indécis quant à l'attitude à 
adopter au moment de son passage, alors que les marches allaient grincer 
au-dessus de ma tête et que j'allais hors de tout doute l'entendre haleter. 
Assis sur le sol poussiéreux, le dos courbé, le menton posé sur le genou et 
la main droite sur la cheville, j'étais parcouru de tremblements. Ma main 
gauche s'était refermée autour d'un poteau métallique soutenant l'escalier 
et le serrait fort. Je savais qu'elle allait arriver, mais je ne savais pas 
comment j'allais réagir à son arrivée. Je fermai le poing droit et tendis les 
muscles du bras, prêt à frapper pour briser le bois d'une marche, le 
traverser du poing et lui attraper la jambe. J'espérais la garder ainsi, tenue 
par la cheville, sentir sa peau sous mes doigts, et l'obliger à s'asseoir pour 
reprendre enfin son souffle, retenue par ma poigne, peut-être pour 
toujours, ou l'attirer plutôt vers moi, tirer sur sa jambe d'un coup sec pour 
qu'elle traverse l'escalier de tout son corps, qu'elle le défonce et tombe, 
inerte, à mes côtés. Je pouvais l'attraper de la sorte, mais me disais qu'il 
valait peut-être mieux rester blotti sous les marches et me contenter de 
profiter de son passage, d'entendre ses pas et sa respiration rythmée, juste-
là, au-dessus de moi, tandis que je tremblerais en silence, ou peut-être 
supplierais, l'implorant à voix basse de s'arrêter tout en sachant bien 
qu'elle ne le ferait pas, mais en le souhaitant infiniment, et en le disant 
tout bas, entrouvrant à peine la bouche, la langue lourde, ne sachant s'il 
valait mieux me taire, crier, rire ou implorer. Et si ma main droite voulait 
briser une marche pour l'attraper, elle qui descendait, haletante, un 
escalier sans fenêtres, ma main gauche restait fermée autour du poteau 
métallique qui soutenait l'escalier. Même mes orteils se levaient et 
s'abaissaient, hésitant, ne sachant quelle attitude adopter, se recroquevillant 
sur le sol poussiéreux où j'étais assis, les talons collés contre mes fesses, 
sous l'escalier sans fenêtres qu'elle descendait, dont elle faisait grincer les 
marches et où je la savais haletante alors qu'elle approchait, qu'elle allait 
arriver, elle que j'attendais depuis si longtemps, je ne savais plus depuis 
quand, moi qui ne savais que faire, dont un des poings voulait frapper à 
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travers l'escalier pour lui attraper la jambe, à elle qui le descendait, 
haletante, tandis que l'autre restait fermé autour du poteau métallique qui 
le soutenait, que l'un et l'autre étaient tendus vers des objectifs différents, 
puisqu'attendant qu'elle arrive depuis si longtemps, je n'avais jamais 
vraiment pris de décision irrévocable, passant de résolution en résolution, 
changeant mes plans, revenant à une idée ancienne, puis l'abandonnant 
de nouveau, sans jamais trancher la question. Elle descendait l'escalier 
sans fenêtres, faisant grincer ses marches toujours plus fort à mes oreilles 
et me laissant anticiper le moment où j'allais pouvoir l'entendre haleter 
non loin de moi, juste au-dessus, et où j'allais peut-être briser une marche 
de mon poing droit pour lui saisir la cheville, la tirer vers moi ou la 
maintenir sur place ou peut-être même la laisser s'échapper après l'avoir 
ainsi effrayée. Il était aussi possible que je choisisse plutôt de rester tapi 
sous l'escalier, silencieux, ou l'implorant de s'arrêter sans avoir trop espoir 
qu'elle m'entende ou plus encore qu'elle m'écoute. Mon corps tremblait, 
pris de convulsions, des orteils à la tête, du cou aux hanches, tandis qu'elle 
approchait et que je ne savais que faire, que je m'agitais sans savoir 
pourquoi alors qu'il aurait peut-être mieux valu ne rien faire. Je dépliai les 
jambes, lâchai le poteau métallique, et m'étendis sur le sol, couché dans la 
poussière pour m'éloigner d'elle, être moins près de ses pas quand elle 
allait passer au-dessus de moi. Il me fallait prendre du recul, éviter tout 
geste irréfléchi, rester couché et peut-être la laisser descendre l'escalier 
sans la perturber, prenant simplement le temps d'écouter sa respiration 
haletante et le grincement des marches, mais c'était sans compter sur mon 
corps qui tremblait de plus belle, faisant s'élever la poussière autour de 
moi, sur mes genoux qui s'entrechoquaient, sur mes talons qui frappaient 
le sol par saccades, sur mes dents qui claquaient, sur cette musique 
rythmée qu'il me semblait ainsi produire, qui résonnait dans l'escalier et 
s'élevait en lui, et que je craignais qu'elle entende et qu'elle vienne briser 
le rythme de sa descente, la régularité de sa respiration. Je me 
recroquevillai, redoutant d'avoir été découvert, mais le souhaitant à la 
fois, indécis, et l'entendant approcher, arriver presque, comme j'avais 
prévu qu'un jour elle arriverait, sans pourtant savoir quand, mais en 
sachant bien où : sur cet escalier sans fenêtres sous lequel j'étais tapi. Elle 
était là, à un étage ou deux au-dessus de moi. Bientôt, j'allais l'entendre 

77 



haleter, sans pouvoir la voir ni la toucher, blotti sous l'escalier, n'ayant que 
mon ouïe pour imaginer sa façon d'être, sa descente dans l'escalier sans 
fenêtres. Le grincement des marches résonnait dans mes oreilles, 
envahissait ma tête, se confondait avec ce halètement que je devais bientôt 
entendre et avec ces sons que mon corps agité produisait. Je ne savais plus, 
si même je l'avais déjà su, ce que je souhaitais et je me roulais en boule 
sous l'escalier, les membres serrés contre le tronc, alors que je l'entendais 
approcher, qu'elle allait vraiment arriver et que le grincement des marches 
sous ses pas résonnait trop fort, frappant dans mes oreilles et dans ma tête, 
y prenant toute la place, jusqu'à ce que j 'entende son halètement, que je 
le perçoive à son tour, qu'il n'y ait plus que lui, tout juste comme je l'avais 
imaginé, peut-être seulement un peu plus fort, et qu'il s'éloigne déjà, me 
laissant seul, blotti sous l'escalier, où j 'attends toujours, moi qui ai déjà 
tant attendu, ne sachant avec certitude si elle a respiré l'air sec de cet 
escalier sans fenêtres, si ses pas ont fait grincer ses marches et si même des 
pas les ont fait grincer, car à force de l'attendre, et n'en pouvant plus de 
l'attendre, j 'a i pu simplement imaginer son passage, entendant même son 
halètement, voulant l'entendre jusqu'à me convaincre de l'entendre, moi 
qui ne parviens pas à déterminer si elle a descendu l'escalier, si j 'a i bel et 
bien perçu son passage ou si j 'ai cru le percevoir, tapi sous les marches 
dans l'attente qu'elle les descende, elle qui les a sans doute déjà 
descendues, passant là, juste au-dessus de moi, à portée de main, sur cet 
escalier dont j 'entends de nouveau les marches grincer, sans savoir, moi 
qui n'ai jamais tout à fait cessé de trembler, si ce grincement annonce sa 
venue ou s'il s'agit d'un ultime écho de son passage, alors que je crois 
encore l'entendre haleter, juste là, tout près, elle que j 'attends. 
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