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Le train fantome (IX)

Eric Méchoulan

Dans lépisode VIII, notre héros pénétrait a Uintérieur de la colossale
et labyrinthique Bibliothéque du Régime o, en quéte de volumes signés par le
Professeur Mechoulan, il mettait plutét la main sur un ouvrage au titre aussi
excitant qu inattendu : Métaphysique du tiret cadratin.

*

Le chapitre IX se dressait devant nous comme une citadelle — a la
fagon d’une Bastille incongrue, dans 'ombre de la Bibliotheque du
Régime, comme s’il avait été décidé par les plus hautes instances d’un
improbable gouvernement qu’une forteresse-prison devait prendre sa
suite : disposer et archiver les hommes ou les livres, méme affaire
finalement, et il n’est pas str que les livres fussent plus maniables et plus
discrets que les humains. Vous savez, me dit Protago comme s’il avait lu
dans mon esprit, que la Bastille ne contenait que quelques vagues
prisonniers sans importance a I’heure épique ou la foule parisienne, épiée
par des gargouilles rigolardes, l'emportait dans une Révolution
inattendue... Eh bien, ce chapitre IX, rétorquai-je en moi-méme, ne
semble posséder lui aussi que des idées inconsistantes sur la maniere de
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poursuivre I'enquéte afin d’attraper dans le filet des mots — et dans un
méme mouvement autant que possible — ma Cible bien-aimée et mon
Professeur évanescent. Les arbres grommelaient dans mon dos — on
aurait dit un rassemblement de vieilles grincheuses — pendant que, sous
mes yeux, la ville déployait ses présomptueux trésors: cathédrales
inoccupées, palais a moitié détruits, hotel de ville en partie bralé, musées
pillés, restaurants éventrés, tout un bataillon de ruines qui paradait
bétement. Méme le fleuve qui avait coulé, si longtemps paisible, entre ses
rives de platanes et de calcaire, qui avait accueilli tant d’amoureux
provisoires et de passants anodins, ressemblait maintenant a une vilaine
balafre qui défigurait la ville en charriant les cadavres et les matelas crevés,
les bouteilles vides et les statues noyées. Les quartiers autrefois bouffis de
gens qui couraient dans leurs vies sous les lumieres extravagantes des
magasins, des banques dithyrambiques et des spectacles a profusion, tous
ces quartiers éclatants de marchandises et de bruits, aujourd’hui, bavaient
de solitude. Si jamais vous étes de ceux qui n’ont peur de rien ni de
personne, vous n’avez qu’a venir la : vous y rencontrerez du méme élan
rien et personne. Je me retournai vers Protago, espérant qu’il pourrait
m’aider, cherchant par quel bout reprendre les fils dénoués de mon
illusoire investigation, cependant la question que je voulais lui poser ne
franchit pas le barrage des dents, en fait elle ne traversa pas la caverne
rouge de la bouche, et un médecin légiste qui m’aurait autopsié a ce
moment-la ne 'aurait pas plus trouvée dans les éponges roses des
poumons, c’est dire qu’elle avait dii rester dans un coin du crane ou peut-
étre dans mes pieds, qui se sont agités comme s'ils voulaient danser un
peu a ce moment-la, moi qui n’ai jamais su danser — une question, c’est
une manieére d’ouvrir une porte et apres, il faut encore la fermer pour en
ouvrir une autre, car certaines questions sont plutét des fagons de fermer
des portes et si possible définitivement, comme pour ma Cible disparue et
mon Professeur incongru dont j’aurais bien aimé qu’ils échangeassent
une fois pour toutes leurs épithétes. Heureusement, c’est Protago qui me
posa, avec une facilité décidément déconcertante, la question qu’il avait,
lui, sur la langue ou peut-étre en travers de la gorge : Que faites-vous donc
avec ce livre dans la main, n’est-ce pas une propriété de la Bibliotheque ?
Je tenais dans ma main un livre sous les feuillages absents des arbres,



I'ouvrage sur la métaphysique des tirets cadratins que j’avais conservé
sans m’en apercevoir et que j’avais sorti de la Bibliotheque sans que
personne ne le remarque, les circuits électroniques de controle étant sans
doute, comme toutes choses aujourd’hui, usés, vidés, pilés par le temps.
Avec un certain sentiment de honte, je 'ouvris : que faire d’autre d’un
livre que vous avez volé sans le vouloir ? Je me mis a lire a haute voix pour
Protago : Il ne faut pas confondre le tiret cadratin (—) et le trait d’'union
(-), méme si les typographes du XIX* siecle utilisaient indifféremment I'un
pour 'autre, le trait unit, le tiret sépare ; pourtant c’est bien le trait d’union
dont on se sert pour disjoindre les éléments d’'un mot parvenu en bout de
ligne et incapable d’y rester au complet, réciproquement le tiret témoigne
d’une insertion dans le discours d’instances que ’auteur pense nécessaire
d’y joindre, autrement dit union et séparation sont les mouvements
contraires qui unissent et séparent le trait d’union du tiret cadratin (quel
drole de baratin, Protago) — encore doit-on signaler qu’au sens strict il
faudrait parler d'un « tiret sur cadratin », puisque ce petit lingot de métal
plus bas que les lettres ordinaires, le « cadrat », qu’utilisent les typographes
pour laisser des blancs et remplir la justification des lignes, est ce sur quoi
le tiret s’inscrit, a la fois niant ce blanc qu’il rature de sa présence et
confirmant I'insignifiance de sa marque ! (Protago, franchement, que de
métaphysique pour un simple élément d’imprimerie). Savez-vous, me dit
mon compagnon ravi de m’assener son savoir, que cette mince bande
verticale, au fil des temps et des usages, a engendré de furieuses discussions
sur ses dénominations, ses caracteres et ses fonctions, au point de voir les
tenants du tiret d’incise injurier les partisans du tiret de séparation et de
renfort, ceux qui soutenaient le principe d’un tiret de dialogue intérieur
envoyer des boules puantes dans les réunions locales pour le soutien du
tiret conclusif et oppositif, enfin tous se retournaient avec un bel ensemble
pour condamner et dénoncer publiquement les adeptes manifestement
pervers du tiret dans I’hyperbate ? A cet instant, d’'un recoin sombre
derriére un mur a moitié écroulé surgit un sac de jute pourvu de deux
jambes maigres et d’une grosse téte aux cheveux ressemblant aux meches
folles de la Méduse : Protago et moi demeurions figés. Le sac avec sa téte
grimagante s’avangait vers nous a petits sauts grotesques qui nous auraient
fait rire en d’autres temps : ici, tout prenait une tournure sinistre. Il
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s’avanca jusqu’a nous toucher, il s’appelait Hipp et ne désirait que vérifier
notre statut d’homme, fasciné d’en voir qui tenaient encore debout, qui
arrivaient méme a parler et qui lisaient en plus, en pleine rue, un livre, ce
qu’il n’avait plus vu faire depuis longtemps. Il voulut passer sa main sur la
page ouverte que je venais de lire. Sa main tremblait comme s’il caressait
le pelage d’un fauve. Hipp me pria de continuer la lecture. Par pitié pour
lui — mais aussi par intérét grandissant pour ce livre loufoque —, je me
mis a lire lentement la page restée en suspens : Pourtant, il restait comme
trait commun entre le tiret cadratin et le trait d'union leur matérialisation
du « moins » : en effet, le tiret cadratin peut étre utilisé pour indiquer la
mystérieuse opération mathématique qui consiste a soustraire — de
méme qu’il rature I’espace blanc qui le comprend sans en dénier la
profondeur, il permet de retrancher de son trait alerte et vif un nombre a
un autre. Mais alors, s’écria Hipp avec un enthousiasme inquiétant
d’intellectuel oublié, avec ces tirets, est-ce une maniére de soustraire a la
phrase certains de ses constituants, je veux dire de jeter un doute sur leur
valeur de vérité, ou bien au contraire une facon d’ajouter des éléments
marginaux pour mieux en évaluer les jeux de profondeur ? Protago et moi,
nous nous étonnions d’une phrase aussi construite dans la bouche
malpropre et édentée de cette grosse téte a cheveux de Méduse, c’était
comme si du champagne pétillant sortait d’un seau a lessive. Hipp dut
percevoir I'incongruité de son intervention : J’étais logicien autrefois. Il ne
s’expliqua pas plus et m’engagea seulement a poursuivre la lecture : Cette
ambiguité se voit sans peine dans sa matérialité méme puisque 1’élégance
modeste de son trait ne l'empéche pas de consommer une place
considérable, chassant en fait autant qu'un M (comme dans Mechoulan),
indice de son caractere discret, extravagant et dépensier, de méme que
I'incise dépense une énergie qui et pu servir a mettre un point final a la
phrase au lieu de se perdre dans des considérations qui servent surtout a
tuer le temps qui passe a la place d’une Cible recherchée ou a repousser
les solutions illusoires a plus tard en espérant ne jamais avoir a y faire face.
Avez-vous entendu, Protago, c’est le livre et non moi qui parle de ce
Mechoulan et de ma Cible : comment est-ce possible ? Hipp se désintéressa
si brusquement de notre discussion que je me demandais si le nom du
professeur ne I'avait pas effrayé. Il se coucha en tremblant dans un coin,



pres d’une ancienne pompe a essence : Laissez-moi maintenant, passez
votre chemin. Avec Protago, nous nous éloignames, dégus de ne pouvoir
compter sur ce nouveau personnage qui était passé trop vite pour nous
permettre d’entrer dans les méandres de sa vie et les replis de son
caractere, alors méme qu’il semblait prometteur : Adieu Hipp. Par contre,
je plongeai de nouveau dans 'ouvrage, intrigué par cette référence
inattendue a mon professeur Mechoulan, m’arrétant a des exemples de
discours, ponctués bien sir de tirets cadratins, que ce soit la
commémoration de la Révolution ou la séance annuelle de la Société libre
d’émulation du commerce et de I'industrie par un certain M. Cusson : — Le
mouvement national de la Révolution avait fait table rase de tout
I'organisme des siecles antérieurs, ¢’est ainsi qu’avaient disparu toutes les
anciennes institutions de nos provinces créées pour s’occuper de sciences,
de littérature, de beaux-arts, d’économie publique qui avaient pourtant
recu leurs lettres patentes. Cependant, nos anciennes compagnies se
reformerent sous le titre de Société d’émulation pour I’encouragement de
Pagriculture, de la péche et des manufactures — vous voyez sous quels
auspices d’utilité pratique se rétablissait la vieille confraternité du savoir
(Pinquiétude des ages commandait cette prudence) —, mais le champ des
études s’élargirait avec le temps, dans le but de seconder les vues du grand
établissement de I'institution nationale dans I'universalité de ses travaux.
A Dlinverse des tirets cadratins, commentait I'ouvrage, utilisés dans le
cours de cet exemple (et des parenthéses qui viennent s’y glisser afin de
marquer une légere différence d’étendue dans la logique rythmique de la
phrase), le premier tiret indique plutét une prise de parole, c’est dire que
le tiret cadratin tant6t tourne la voix vers une source intérieure en un
dialogue avec soi-méme, tantot la déporte vers un point extérieur qui
prend la figure d’un autre personnage — cet exemple parlait-il de moi et
de cette encombrante figure du professeur Mechoulan que je trainais
partout sans pouvoir m’en débarrasser, ou n’était-ce qu’un délire
d’interprétation paranoiaque ? L'inquiétude me saisit. Je regardai autour
de moi les avenues en miettes et j’eus I'impression que ces fils de téléphone
qui pendouillaient, encore accrochés a des poteaux ou a des murs mal
détruits, raccordant parfois un coin de rue a un autre, devenaient des tirets
cadratins entre lesquels nous avancions dans le roman d’une ville
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évanouie. Protago prit a son tour le livre en main et, sous le ciel crayeux
qui nous assommait, comme s’il n’existait plus qu’une seule saison, celle
de I’hiver maladroit, il me fit remarquer une chose : toutes les citations et
les exemples pris évoquaient sous une forme ou sous une autre des aspects
politiques, voire proprement révolutionnaires, comme si, en dessous du
traité technique de typographie appliquée, résonnaient justement d’autres
voix, sans cesse décalées, déplacées, reportées dans des temporalités
variées, et formant une sorte de basse continue qui donnait non seulement
un rythme a lintelligence des phénomenes, mais aussi un contenu
appelant a la Révolution. Ecoutez ceci par exemple, me dit Protago, le
discours d’un certain Paul Garrigou-Lagrange : — Au moment de prendre
la parole sur cette question de la décentralisation intellectuelle, qui est un
des plus graves problemes que le penseur puisse aborder, je compte plus
sur la bonté de ma cause que sur 'autorité de ma faible parole, et je
n’aurais point entrepris une tiche si lourde si je n’avais eu la ferme
conviction que la diffusion des connaissances rend aujourd’hui moins
nécessaires ces grands centres d’ou nous avons attendu jusqu’a ce jour la
lumiere — mais ces grands courants d’idées qui se produisent a un
moment chez un peuple doivent, pour étre poursuivis et menés a leur fin,
recevoir le concours de tous ceux qui, par leur culture intellectuelle, les
études qu’ils ont faites et leurs travaux antérieurs, sont le plus a méme de
s’avancer d’un pied sir dans les voies nouvelles et de prendre leur siecle
aux épaules pour le pousser dans son chemin — car si ces hommes se
désintéressent des grands problemes sociaux, il peut arriver deux choses
également funestes, ou bien ces problémes restent sans solution et se
dressent éternellement devant la pauvre humanité, ou bien ils tombent
entre les mains d’hommes qui n’ont ni la largeur d’idée ni les capacités
nécessaires, peut-étre méme des hommes qui ne méritent pas la grandeur
de ces problemes et en trahissent la vocation, en appauvrissent I’élan
premier, en exploitent avec perversité les honneurs: les plus graves
questions, dont un peuple attend sa sécurité et sa fortune, deviennent
alors ses plus redoutables ennemis et le jour ou le mal est devenu sans
remede, il ne reste que la vaine consolation des lamentations inutiles. Ne
voyez-vous pas, insista Protago, qu’a I’élitisme un peu snob (il faut I'avouer,
approuvai-je) des tirets sur cadratin (rien que le nom le montre bien,



ironisai-je !) correspond cet élitisme révolutionnaire ou tout doit venir des
classes cultivées, comme si le travailleur intellectuel ne pouvait surgir que
d’elles et ignorer la puissance vulgaire de ceux qui ont mis entre
parentheses les formes sociales d’inégalité pour mieux agir au grand jour
ou dans les confins des nuits (3 commencer par ces courbes inverses,
presque affectueuses, des parentheses qui n’offrent ni moins, ni rature, ni
traite a tirer sur |’éternité, seulement le cocon incomplet d’une accolade
amicale). Et maintenant ¢’était moi qui, reprenant 'ouvrage, tout excité,
me mit a tourner autour de ce tres cher Protago, parce que j’étais tombé
sur la page fatidique, la page de mon destin : regardez la, cette référence,
cet élitisme révolutionnaire a son modele, il a un nom propre a mettre de
I'avant, un nom de scéne peut-étre, mais toujours le méme nom, celui du
professeur Mechoulan : il apparait a la derniere page, et lisez bien ce qui
est écrit: il avait fait du tiret cadratin 1’Outil Typographique de la
Révolution, le Changement tant espéré des Voix, la Coupure nécessaire
dans le Grand Discours des Nantis. Lisez vous-méme, Protago, ce texte de
notre révolutionnaire professeur : — L’homme est un animal qui a mal
tourné. Il lui a fallu d’abord des crocs pour devenir loup. Puis des idéaux
pour devenir dieu. Mais il a voulu avoir ses victimes a sa disposition : il a
domestiqué des bétes et des réves, a construit des étables et des temples
— il s’est ainsi domestiqué lui-méme et a changé les fauves humains en
animaux de compagnie. Dans les sociétés ou les hommes sont pris dans
des fonctions multiples et fortement différenciées, toutes rigoureusement
ordonnées et rationalisées — dans ces sociétés ou traverser une rue est
devenu un exploit automatisé aussi inapercu que la cueillette des
champignons non vénéneux pour les sociétés anciennes —, dans ces
sociétés-1a, le sport et I'art sont parmi les rares activités a pouvoir offrir le
prestige d’une sensation. Aussitot, nous avons décidé de nous en gaver,
pour mieux escamoter les avanies innombrables qui nous assaillent — au
lieu de nous en servir pour imprimer aux sursauts d’indignation
'intelligente émotion des événements. Bien sir, dans les moments
d’apocalypse intense, les humains sont tout entiers pris par les affres de la
survie, ce n’est pas le moment de s’épanouir en névroses — mais dans les
années de calme relatif, pour les privilégiés qui ne connaissent ni
I'obsession de la faim quotidienne ni la peur de crever au coin de la rue
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sans savoir pourquoi, il manque la fievre héroique du combat de chaque
instant, on devient alors vite soi-méme son ennemi, on cherche des
championnats de famine mentale, des tortures raffinées pour s’empécher
d’avouer qu’il n’y a plus rien a avouer, un mariage devient un enfer, une
tour d’ivoire tourne au camp de concentration, le plus quelconque
marchand de tissus prend des allures d’empereur vaincu: I’homme
devient si aisément un matamore du malheur (c’est ce qui fait sa
profondeur). La conclusion est simple : les humains sont toujours tres forts
pour éviter d’étre heureux. Aujourd’hui ol nous ne connaissons plus ces
formes privilégiées du temps, ou notre époque ne résonne plus que des
guerres incessantes, des famines ou des épidémies, des prisons ou des
camps, il est temps de saisir que nous ne nous battrons pas pour conduire
les humains vers un bonheur toujours plus grand, mais vers un malheur
adapté a notre condition, un désespoir savouré, une ontologie du retrait,
mettant entre tirets toutes nos existences laborieuses ! Vous voyez, Protago,
il y avait bien un sens a trouver cet ouvrage a la place des livres reconnus
du Professeur Mechoulan. Par conséquent, si ma Cible préférée prétend
’avoir tué et si 'on m’a donné pour mission de I’éliminer, c’est donc
qu’elle travaille pour une des officines de I’Etat (ou de ce qu’il en reste) et
que je suis envoyé soit pour venger cet assassinat de la part des
Révolutionnaires, soit pour faire disparaitre une encombrante tueuse aux
yeux du gouvernement. J’avance, Protago, j’avance. Un élément, cependant,
me replongea dans la perplexité : au sein de I'index nominum, les dates de
naissance et de mort apparaissaient, signalées entre parentheses a la suite
du nom et comportant les années séparées par un trait d’union selon les
conventions en usage — or, a la différence des autres personnes citées, le
Professeur Mechoulan offrait bien des années de naissance et de mort,
mais elles étaient séparées par un tiret cadratin, allongeant ainsi de fagon
abusive le trait de son existence, comme si les deux dates subissaient une
poussée telle qu’elles ne pouvaient étre tenues pour parfaitement valides.

[...La suite au prochain numéro...]
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