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Master class
Sarah Rocheville

Mon histoire, je ne la raconte pas volontiers. Chaque fois que j’y
reviens, j’éprouve une douleur abdominale atroce. N’y entendez pas une
exagération, craignez plutot I'euphémisme. Douleuril y a, je vous assure. A
ce compte, il ne s’agit plus d’ornements de conversation ou de faits divers,
on parle sérieusement. Je passe les détails et ne livre que I'essentiel. J'irai
vite, ne me lachez pas en cours de route, je vous prie, j’ai besoin de vous.
« Les grands molts, la supplique, je ne marche pas », vous dites-vous, « ¢a
sent le pétard mouillé ». Eh bien cessez pour une fois de vous dire et
écoutez : j’habite depuis huit mois la ville de Grande Prairie au nord-ouest
de I’Alberta. Imaginez. Et ce n’est que le début.

Je suis arrivé seul au mois d’aott, le matin, par la route nationale
qui traverse le O Canada. De Montréal, j'avais sous-loué par téléphone
un appartement qu’'une collegue — un charmant minois, comme sa voix
I’avait laissé présager — avait déniché pour moi. « La mensualité n’a pas
d’importance, je cherche un semi meublé trois pieces avec jolie voisine
de palier, mais non je blague. » Le plancher rugueux, la table trois pattes
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et la douche moulée me mirent en appétit. Je me sentais d’attaque. En
pénétrant dans la chambre, je constatai que la moitié du parquet était
recouverte d’un tapis commercial a motifs. On avait oublié cette picce lors
des rénovations ou I'on avait manqué d’argent. J’élais content, toule cette
laideur me garderait du dérapage. Je m’explique.

De maniere générale, je n’aime pas vivre. Est-ce pour cela que je
suis devenu prolesseur, je le crains. Professeur de musique, Piano Doctor.
On connait I'adage, je ne tatillonnerai pas : seuls les loosers deviennent
professeurs. A-t-on jamais vu riche financier enseigner (riche, ai-je dit.
Relisez.) ou vrai sportif étudier ? Ne me jetez pas singularités ou exceptions
a la noix au visage, admettez simplement la sagesse des grands vers : Est
devenu professeur/ qui de son art a eu peur. Ce fut mon cas, ¢a I'est
toujours. Oh ¢a va, plus de chichis, parlons clairement, nous n’en sommes
plus aux sursauts des jeunes filles au piano. Si vous aviez la moindre idée
du récit a venir, vous ne rechigneriez pas a la moindre vérité.

.
i

Je poursuis. Il est connu que les professeurs ne tardent guere a
animer Les Belles Soirées des Vieilles Vedettes et a parler de Mozart comme
de leurs habitudes de branlettes. Voila le probleme, voila le salut des
Professors. A défaut de jouer, ils jouissent précisément de ce qui leur fait
défaut. Je n’insinue nullement que les profs ne savent pas jouer. Certains
de mes collegues donnent encore quelques concerts ici et la, participent a
des événements organisés par les clubs optimistes ou les camps musicaux
de leur région. Mais s’ils jouent encore, soyons f[rancs, ils ne jouent tout
de méme plus (d’ailleurs, ont-ils déja vraiment joué ?). Leur activité se
résume a assumer une manicre tres perverse de jouailler comme s’ils
cussent réellement joué. « Jouez-vous toujours, mon cher ? » « Hélas non,
j'enseigne maintenant. Venez ce dimanche a ma soirée Brahms. Vous
me direz ce que vous pensez du troisiéme mouvement. J'écourterai les

- rappels, nous prendrons un verre apres. Et puis Orford est si agréable en

éLé, cela nous rappellera le temps ot nous jouions. »

Cette maniere d’assumer mine de rien le fait de ne plus jouer
en continuant a jouer ne va pas sans quelque joie, mauvaise peul-étre,
mais joie tout de méme. Jouailler devant quelques éleves alanguis, une
foule d’amateurs épris et les deux animateurs obligatoires d’Zspace
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musique procure une jouissance décalée n’est-ce pas la que réside
toute puissance —, qui diffuse rapidement ses effets enivrants. En vous
rendant a la soirée Brahms ce dimanche, soyez prévenu, il vous faudra
tendre I'oreille a ce que vous n’entendez pas. On vous saura gré d’ignorer
le manque de précision comme on nie gentiment la calvitie d’'un ami
d’enfance. On sollicitera vos qualités ésotériques, votre capacité a percevoir
les notes fantomes qui s’agiteront au-dessus du clavier telles de petites
ames a jamais privées de la véritable musique qui leur tient lieu de corps.
Vous vous exclamerez « Quelle musicalité, quel phrasé, mon cher ! Tu t'es
débrouillé comme un maitre au troisieme mouvement : ne jouer que la
basse continue en gauche (je parle de sa main, faites un effort, je ne peux
pas tout expliquer) au lieu de te lancer dans les acrobaties techniques t'a
évité le suicide. Trés habile, mon ami, vraiment, on sent le métier. Iit dis-
moi, comment fais-tu pour conserver ta chevelure? Elle brillait sous les
projecteurs, ¢’était beau a voir. »

J’ai pour ma part arrété de jouer suite a la premiere lecon que j’ai
donnée. C’élait un soir de semaine, tard. Oh, il devait étre 22h10, 22h15,
dans ces caux-la. Ma mere m’avait prié de montrer a jouer au fils de son
amie en échange d’un peu d’argent de poche qu’elle me verserait elle-
meéme. J'avais donné rendez-vous au marmot devant mon cubicule de
pratique, a I'insu des gardiens du Conservatoire, et surtout, loin du regard
de ma meére aussi pianiste qui, jusque-la, m’avait accompagné dans toutes
mes aclivités musicales, depuis les gammes matinales jusqu’aux midi-
concerts exécutés chaque mois dans toutes les résidences de personnes
agées qu’elle avait pu trouver. Selon elle, et au nom de mon talent dont ni
elle ni moi ne doulions jusque la, il me fallait casser chacune des pieces
(et le vernis de mes chaussures annuelles) devant un public, quel qu’il ait
pu étre, en vue des épreuves du Concours de Musique du Canada, qui, lui,
préparait de maniere télescopique le Concours International d’Australie,
et, finalement, le tres prestigieux Concours Busoni pour lequel elle avait
un attachement particulier. Apres tout, c¢’était la qu’elle m’avait congu
juste avant de massacrer son Ravel, perdre son mécene (et mon pere par la
méme occasion), et rater sa vie. Je vous raconte la scene sans intervenir, a
vous de me psychanalyser ou non, ce n’est pas mon boulot que je sache.
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Ainsi avais-je quatorze ans el les mains de mon premier éleve
tremblaient légerement en exécutant la gamme de s/ (quatrieme doigt,
Jeune homme, devrai-je constamment le répéter ?). Le tremblement était
si léger, toutefois, que I'enfant pouvait croire, tout autant que je pouvais lui
[aire croire, que je ne le voyais pas. Instant singulier, captation vive d’une
vérité sans précédent, je compris ue je serais longtemps son professcur (et
professeur tout court) : I’éléve, assez mauvais par ailleurs, ne saisissait rien
de tout ce que je voyais de lui el cela, ce pouvoir, cetle capacité a voir
sans étre vu, cette décision de voir ou pas, me transporta d’une maniére
si sublime et si cruelle qu’il m’est difficile d’en comprendre la mesure
encore aujourd’hui. A peine le pauvre garcon pouvail-il s’y retrouver dans
cette histoire. La lecon a duré cinquante minutes. J’ai refermé le clavier
et les lumieres de la salle du Conservatoire. C’en étail fini, j'élais passé de
autre coté : j’ai encouragé 'insecte a revenir la semaine suivante, mentant
d’une voix chaude sur son talent.

*

Je laissai donc la chambre a moitié recouverte pantelante et morbide
comme dans les palais orientaux on laisse inachevée une annexe afin
d’offrir un repos a la splendeur du reste. Vous ne voyez pas le rapport ?
Une chambre laide offre les avantages de la puissance, 'apport de I'esprit
y élant nécessaire. C’est comme cela que je me console en général, que
Jabdique, que jaccepte les merdes de Iexistence les yeux ouverts. Le tapis
mité et oubli¢ de Grande Prairie me consola deés mon arrivée. Cela n’a
pas duré. Ni la consolation ni le vide dans la piece du fond. J'ai fini par
y installer mon Wurlitzer, un piano droit, pas de panique. Nul besoin de
queue pour jouer depuis belle lurette. Je suis ici pour longtemps. A moins
qu’il m’arrive quelque chose. Que je retourne a Montréal, ou encore, que
je m’achemine encore un peu plus a I'Ouest. La ou il n'y a plus du tout
d’issue, pas méme une chambre laide avec demi tapis.

Je suis la depuis plus de huit mois et je n’ai senti qu’une seule
saison, I’hiver, sa préparation et sa perpétration. Iété ne compte pas, il est
si bralant qu’il agit comme une apparition ou bien une gifle. Quand je suis
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arrivé en juillet, j’ai compris. Iei, la belle saison n’a pas d’autonomie. Tous
les jours de I'année se tournent vers I'hiver, s’agenouillent et baissent la
téte face au vent arctique. Il n’y a pas deux saisons, comme on le prétend
en parlant des régions au climat continental, il n'y en a qu'une. Une
saison, une seule réalité, terrible, qui présente ses deux faces. En juillet, le
phénoménal hiver est éperonné, soulevé, saisi soudainement, enculé quoi,
par quarante-cinq degrés Celsius. Ces journées de canicule stimulent
'hiver, elles lui servent de point de repere, d’aiguille. L'été relance la toupie.
Jété de I’Alberta se jette a la face de ’hiver comme un singe malappris
et couvert de poux. En marchant dans les rues chauffées et surexposées,
j’écrase a chacun de mes pas une multitude de vers et je souris.

Lle samedi, un étudiant aux pores humides recoit les autres de
sa classe chez lui pour casser sa piece du moment. « Professor, le trafic
montréalais est parait-il infernal, je suis la maman de Greg, comme vous
devez étre heureux d’habiter dans notre paisible région.» « Comment
qualifieriez-vous les progres de mon Haley ? Ne trouvez-vous pas qu’une
ville de plus d’un million d’habitants n’offre que des désagréments ? »
On fait circuler des boissons gazeuses, les servietles de papier gaufré, les
ustensiles el des tasses a calé en verre transparent. La maison est grande,
des dizaines de tableaux de famille se cotoient sur les murs. On vient
d’acheter une chaise ergonomique sans dossier, trouvée en solde dans une
grande surface de Calgary. Ils donnaient en prime une housse a motifs
paysagers pour protéger le grille-pain. Les étudiants s’extasient. A tour de
role, ils essaient la chaise ergonomique, ils sont ravis.

Il est tard. « Professor, voudriez-vous jouer pour nous? Allez,
Professeur Molieri. » « Absolument pas, je laisse ce privilege a mes chers
étudiants. Merci de I'agréable soirée, a samedi prochain. Il y a un nouveau
vin sur le présentoir du Liquor Mart de Grande Prairie, vous avez vu ? Six
dollars pour cinq litres. Nous I'essaierons samedi prochain. Et puis ¢’est
d’accord, si vous insistez loujours, je jouerai pour vous. Next Saturday, la
féte aura lieu chez moi. Venez a 20h00, il y aura Master class. »
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Ce samedi-la, ce fut la féte. Vous qui m’avez suivi jusqu’ici, voici
votre pitance. J'avais préparé mon coup. Vous me voyez venir. Mon trois
et demi geignait sous la crasse, mes étudiants, leurs parents et le Faculty
Dean n’allaient point étre dégus. Je disposai stratégiquement les chips
au vinaigre, réorganisai les chaises et les coussins de sol, je me sentais en
grande forme. Ladies and Gentlemen, le Master class commence. Ouvrez
vos oreilles, tirez la langue el fermez les yeux, le professeur Molieri donne
sa lecon. Mon histoire aurait-elle trouvé votre oreille sans cela. J’avais
décidé de mal jouer. Mal, vous dis-je. Voila qui calmerait les ardeurs
de mes admirateurs. Reprendre leurs pieces une a une, escamoler les
passages en doubles-croches, ruiner le tempo, humilier leur admiration.
Au menu : un Bach bousillé, Prélude en compote et sa Fugue calcinée.
Ensuite, tenez, Liszt en clafoutis. Comme tout cela, Grande Prairie et le
reste, m’enthousiasmait !

Je m’assieds donc au piano, cachant tant bien que mal I’excitation qui
me lenail au ventre depuis un bon moment. Je jouai d’un trait et sans une
seule fausse note le Prélude, histoire de mettre mon auditoire en confiance
et de le surprendre pendant la Fugue. Or, la Fugue vint avec sa premiere
voix qui s’éleva merveilleusement dans les airs, invitant la deuxieme, puis
la troisieme voix a se joindre a elle dans une félicité que je redécouvrais.
Comment vous dire ma joie en les entendant enfin, ces voix belles et pures
qui m’avaient délaissé depuis tant d’années. Je fis une pause, inspirai et
entamai Liszt. La musique coulait, chers amis, elle coulait de mes doigts
soudain touchés par la grace. Malgré la laideur du lieu, elle jaillissait et me
voila qui recommencais a croire en mon talent, qui reprenais la musique
la ou je I'avais laissée a quatorze ans ! Oh Lord.

L’affaire n’en resta pas la. Le contraire eut été étonnant. Tout a
ma joie de retrouver la musique, je me détendis. tant et tant que mon
corps libéra, pour le dire avec exactitude, des soupirs ininterrompus de
soulagement. Je pétai en jouant. Et plus la musique s’intensifiait, plus je
pétais. Vous connaissez La vallée d’Obermann que Liszt a composée en un
immense crescendo, je vous laisse faire le reste. Il y eut des rires étouffés
dans la salle, quelques toussotements, des nez discretement lovés contre
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les épaules. Si la musique avait joué a travers moi ce soir-la, le pet réussit
a détruire ma derniere illusion. Je suis arrivé il y longtemps dans la ville
de Grande Prairie, et depuis ce fameux soir de Master class, il m’arrive
de prier, vous savez. Il me faut bien rendre grace a mes maux de ventre,
puisque c’est a eux que je dois ma carriere de professeur.



