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Master class 
Sarah Rocheville 

Mon histoire, je ne la raconte pas volontiers. Chaque fois que j 'y 
reviens, j 'éprouve une douleur abdominale atroce. N'y entendez pas une 
exagération, craignez plutôt l'euphémisme. Douleur il y a, je vous assure. À 
ce compte, il ne s'agit plus d'ornements de conversation ou de faits divers, 
on parle sérieusement. Je passe les détails et ne livre que l'essentiel. J'irai 
vite, ne me lâchez pas en cours de route, je vous prie, j 'ai besoin de vous. 
« Les grands mots, la supplique, je ne marche pas », vous dites-vous, « ça 
sent le pétard mouillé ». Eh bien cessez pour une fois de vous dire et 
écoutez : j 'habite depuis huit mois la ville de Grande Prairie au nord-ouest 
de l'Alberta. Imaginez. Et ce n'est que le début. 

Je suis arrivé seul au mois d'août, le matin, par la route nationale 
qui traverse le O Canada. De Montréal, j'avais sous-loué par téléphone 
un appartement qu'une collègue — un charmant minois, comme sa voix 
l'avait laissé présager — avait déniché pour moi. « La mensualité n'a pas 
d'importance, je cherche un semi meublé trois pièces avec jolie voisine 
de palier, mais non je blague. » Le plancher rugueux, la table trois pattes 
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et la douche moulée me mirent en appétit. Je me sentais d'attaque. En 
pénétrant dans la chambre, je constatai que la moitié du parquet était 
recouverte d'un tapis commercial à motifs. On avait oublié cette pièce lors 
des rénovations ou l'on avait manqué d'argent. J'étais content, toute cette 
laideur me garderait du dérapage. Je m'explique. 

De manière générale, je n'aime pas vivre. Est-ce pour cela que je 
suis devenu professeur, je le crains. Professeur de musique, Piano Doctor. 
On connaît l'adage, je ne tatillonnerai pas : seuls les loosers deviennent 
professeurs. A-t-on jamais vu riche financier enseigner (riche, ai-je dit. 
Relisez.) ou vrai sportif étudier ? Ne me jetez pas singularités ou exceptions 
à la noix au visage, admettez simplement la sagesse des grands vers : Est 
devenu professeur / qui de son art a eu peur. Ce fut mon cas, ça l'est 
toujours. Oh ça va, plus de chichis, parlons clairement, nous n'en sommes 
plus aux sursauts des jeunes filles au piano. Si vous aviez la moindre idée 
du récit à venir, vous ne rechigneriez pas à la moindre vérité. 

Je poursuis. Il est connu que les professeurs ne tardent guère à 
animer Les Belles Soirées des Vieilles Vedettes et à parler de Mozart comme 
de leurs habitudes de branlettes. Voilà le problème, voilà le salut des 
Professors. À défaut de jouer, ils jouissent précisément de ce qui leur fait 
défaut. Je n'insinue nullement que les profs ne savent pas jouer. Certains 
de mes collègues donnent encore quelques concerts ici et là, participent à 
des événements organisés par les clubs optimistes ou les camps musicaux 
de leur région. Mais s'ils jouent encore, soyons francs, ils ne jouent tout 
de même plus (d'ailleurs, ont-ils déjà vraiment joué ?). Leur activité se 
résume à assumer une manière très perverse de jouailler comme s'ils 
eussent réellement joué. « Jouez-vous toujours, mon cher ? » « Hélas non, 
j 'enseigne maintenant. Venez ce dimanche à ma soirée Brahms. Vous 
me direz ce que vous pensez du troisième mouvement. J'écourterai les 
rappels, nous prendrons un verre après. Et puis Orford est si agréable en 
été, cela nous rappellera le temps où nous jouions. » 

Cette manière d'assumer mine de rien le fait de ne plus jouer 
en continuant à jouer ne va pas sans quelque joie, mauvaise peut-être, 
mais joie tout de même. Jouailler devant quelques élèves alanguis, une 
foule d'amateurs épris et les deux animateurs obligatoires d'Espace 
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musique procure une jouissance décalée - n'est-ce pas là que réside 
toute puissance —, qui diffuse rapidement ses effets enivrants. En vous 
rendant à la soirée Brahms ce dimanche, soyez prévenu, il vous faudra 
tendre l'oreille à ce que vous n'entendez pas. On vous saura gré d'ignorer 
le manque de précision comme on nie gentiment la calvitie d'un ami 
d'enfance. On sollicitera vos qualités ésotériques, votre capacité à percevoir 
les notes fantômes qui s'agiteront au-dessus du clavier telles de petites 
âmes à jamais privées de la véritable musique qui leur tient lieu de corps. 
Vous vous exclamerez « Quelle musicalité, quel phrasé, mon cher ! Tu t'es 
débrouillé comme un maître au troisième mouvement : ne jouer que la 
basse continue en gauche (je parle de sa main, faites un effort, je ne peux 
pas tout expliquer) au lieu de te lancer dans les acrobaties techniques t'a 
évité le suicide. Très habile, mon ami, vraiment, on sent le métier. Et dis-
moi, comment fais-tu pour conserver ta chevelure? Elle brillait sous les 
projecteurs, c'était beau à voir. » 

J'ai pour ma part arrêté de jouer suite à la première leçon que j 'ai 
donnée. C'était un soir de semaine, tard. Oh, il devait être 22h10, 22h15, 
dans ces eaux-là. Ma mère m'avait prié de montrer à jouer au fils de son 
amie en échange d'un peu d'argent de poche qu'elle me verserait elle-
même. J'avais donné rendez-vous au marmot devant mon cubicule de 
pratique, à l'insu des gardiens du Conservatoire, et surtout, loin du regard 
de ma mère aussi pianiste qui, jusque-là, m'avait accompagné dans toutes 
mes activités musicales, depuis les gammes matinales jusqu'aux midi-
concerts exécutés chaque mois dans toutes les résidences de personnes 
âgées qu'elle avait pu trouver. Selon elle, et au nom de mon talent dont ni 
elle ni moi ne doutions jusque là, il me fallait casser chacune des pièces 
(et le vernis de mes chaussures annuelles) devant un public, quel qu'il ait 
pu être, en vue des épreuves du Concours de Musique du Canada, qui, lui, 
préparait de manière telescopique le Concours International d'Australie, 
et, finalement, le très prestigieux Concours Busoni pour lequel elle avait 
un attachement particulier. Après tout, c'était là qu'elle m'avait conçu 
juste avant de massacrer son Ravel, perdre son mécène (et mon père par la 
même occasion), et rater sa vie. Je vous raconte la scène sans intervenir, à 
vous de me psychanalyser ou non, ce n'est pas mon boulot que je sache. 
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Ainsi avais-je quatorze ans et les mains de mon premier élève 
tremblaient légèrement en exécutant la gamme de si (quatrième doigt, 
jeune homme, devrai-je constamment le répéter ?). Le tremblement était 
si léger, toutefois, que l'enfant pouvait croire, tout autant que je pouvais lui 
faire croire, que je ne le voyais pas. Instant singulier, captation vive d'une 
vérité sans précédent, je compris que je serais longtemps son professeur (et 
professeur tout court) : l'élève, assez mauvais par ailleurs, ne saisissait rien 
de tout ce que je voyais de lui et cela, ce pouvoir, cette capacité à voir 
sans être vu, cette décision de voir ou pas, me transporta d'une manière 
si sublime et si cruelle qu'il m'est difficile d'en comprendre la mesure 
encore aujourd'hui. À peine le pauvre garçon pouvait-il s'y retrouver dans 
cette histoire. La leçon a duré cinquante minutes. J'ai refermé le clavier 
et les lumières de la salle du Conservatoire. C'en était fini, j 'étais passé de 
l'autre côté : j 'ai encouragé l'insecte à revenir la semaine suivante, mentant 
d'une voix chaude sur son talent. 

* 

Je laissai donc la chambre à moitié recouverte pantelante et morbide 
comme dans les palais orientaux on laisse inachevée une annexe afin 
d'offrir un repos à la splendeur du reste. Vous ne voyez pas le rapport ? 
Une chambre laide offre les avantages de la puissance, l'apport de l'esprit 
y étant nécessaire. C'est comme cela que je me console en général, que 
j 'abdique, que j'accepte les merdes de l'existence les yeux ouverts. Le tapis 
mité et oublié de Grande Prairie me consola dès mon arrivée. Cela n'a 
pas duré. Ni la consolation ni le vide dans la pièce du fond. J'ai fini par 
y installer mon Wurlitzer, un piano droit, pas de panique. Nul besoin de 
queue pour jouer depuis belle lurette. Je suis ici pour longtemps. A moins 
qu'il m'arrive quelque chose. Que je retourne à Montréal, ou encore, que 
je m'achemine encore un peu plus à l'Ouest. Là où il n'y a plus du tout 
d'issue, pas même une chambre laide avec demi tapis. 

Je suis là depuis plus de huit mois et je n'ai senti qu'une seule 
saison, l'hiver, sa préparation et sa perpétration. L'été ne compte pas, il est 
si brûlant qu'il agit comme une apparition ou bien une gifle. Quand je suis 
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arrivé en juillet, j 'ai compris. Ici, la belle saison n'a pas d'autonomie. Tous 
les jours de l'année se tournent vers l'hiver, s'agenouillent et baissent la 
tête face au vent arctique. Il n'y a pas deux saisons, comme on le prétend 
en parlant des régions au climat continental, il n'y en a qu'une. Une 
saison, une seule réalité, terrible, qui présente ses deux faces. En juillet, le 
phénoménal hiver est éperonné, soulevé, saisi soudainement, enculé quoi, 
par quarante-cinq degrés Celsius. Ces journées de canicule stimulent 
l'hiver, elles lui servent de point de repère, d'aiguille. L'été relance la toupie. 
L'été de l'Alberta se jette à la face de l'hiver comme un singe malappris 
et couvert de poux. En marchant dans les rues chauffées et surexposées, 
j 'écrase à chacun de mes pas une multitude de vers et je souris. 

Le samedi, un étudiant aux pores humides reçoit les autres de 
sa classe chez lui pour casser sa pièce du moment. « Professor, le trafic 
montréalais est paraît-il infernal, je suis la maman de Greg, comme vous 
devez être heureux d'habiter dans notre paisible région. » « Comment 
qualifieriez-vous les progrès de mon Haley ? Ne trouvez-vous pas qu'une 
ville de plus d'un million d'habitants n'offre que des désagréments ? » 
On fait circuler des boissons gazeuses, les serviettes de papier gaufré, les 
ustensiles et des tasses à café en verre transparent. La maison est grande, 
des dizaines de tableaux de famille se côtoient sur les murs. On vient 
d'acheter une chaise ergonomique sans dossier, trouvée en solde dans une 
grande surface de Calgary. Ils donnaient en prime une housse à motifs 
paysagers pour protéger le grille-pain. Les étudiants s'extasient. À tour de 
rôle, ils essaient la chaise ergonomique, ils sont ravis. 

Il est Lard. « Professor, voudriez-vous jouer pour nous ? Allez, 
Professeur Molieri. » « Absolument pas, je laisse ce privilège à mes chers 
étudiants. Merci de l'agréable soirée, à samedi prochain. Il y a un nouveau 
vin sur le présentoir du Liquor Mart de Grande Prairie, vous avez vu ? Six 
dollars pour cinq litres. Nous l'essaierons samedi prochain. Et puis c'est 
d'accord, si vous insistez toujours, je jouerai pour vous. Next Saturday, la 
fête aura lieu chez moi. Venez à 20h00, il y aura Master class. » 
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Ce samedi-là, ce fut la fêle. Vous qui m'avez suivi jusqu'ici, voici 
votre pitance. J'avais préparé mon coup. Vous me voyez venir. Mon trois 
et demi geignait sous la crasse, mes étudiants, leurs parents et le Faculty 
Dean n'allaient point être déçus. Je disposai stratégiquement les chips 
au vinaigre, réorganisai les chaises et les coussins de sol, je me sentais en 
grande forme. Ladies and Gentlemen, le Master class commence. Ouvrez 
vos oreilles, tirez la langue et fermez les yeux, le professeur Molieri donne 
sa leçon. Mon histoire aurait-elle trouvé votre oreille sans cela. J'avais 
décidé de mal jouer. Mal, vous dis-je. Voilà qui calmerait les ardeurs 
de mes admirateurs. Reprendre leurs pièces une à une, escamoter les 
passages en doubles-croches, ruiner le tempo, humilier leur admiration. 
Au menu : un Bach bousillé, Prélude en compote et sa Fugue calcinée. 
Ensuite, tenez, Liszt en clafoutis. Comme tout cela, Grande Prairie et le 
reste, m'enthousiasmait ! 

Je m'assieds donc au piano, cachant tant bien que mal l'excitation qui 
me tenait au ventre depuis un bon moment. Je jouai d'un trait et sans une 
seule fausse note le Prélude, histoire de mettre mon auditoire en confiance 
et de le surprendre pendant la Fugue. Or, la Fugue vint avec sa première 
voix qui s'éleva merveilleusement dans les airs, invitant la deuxième, puis 
la troisième voix à se joindre à elle dans une félicité que je redécouvrais. 
Comment, vous dire ma joie en les entendant enfin, ces voix belles et pures 
qui m'avaient délaissé depuis tant d'années. Je fis une pause, inspirai et 
entamai Liszt. La musique coulait, chers amis, elle coulait de mes doigts 
soudain touchés par la grâce. Malgré la laideur du lieu, elle jaillissait et me 
voilà qui recommençais à croire en mon talent, qui reprenais la musique 
là où je l'avais laissée à quatorze ans ! Oh Lord. 

L'affaire n'en resta pas là. Le contraire eut été étonnant. Tout à 
ma joie de retrouver la musique, je me détendis, tant et tant que mon 
corps libéra, pour le dire avec exactitude, des soupirs ininterrompus de 
soulagement. Je pétai en jouant. Et plus la musique s'intensifiait, plus je 
pétais. Vous connaissez La vallée. d'Obermann que Liszt a composée en un 
immense crescendo, je vous laisse faire le reste. Il y eut des rires étouffés 
dans la salle, quelques toussotements, des nez discrètement lovés contre 
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les épaules. Si la musique avait joué à travers moi ce soir-là, le pet réussit 
à détruire ma dernière illusion. Je suis arrivé il y longtemps dans la ville 
de Grande Prairie, et depuis ce fameux soir de Master class, il m'arrive 
de prier, vous savez. Il me faut bien rendre grâce à mes maux de ventre, 
puisque c'est à eux que je dois ma carrière de professeur. 
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