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Honni soit qui mal y vente 
Essai de pneumatologie rectale 

de Gainsbourg à Genet 

Eric Méchoulan 

Ex tot Dei operibus nihilo magis quidquam 
homini cognitum quam, venti vestigium. 

Eeclésiaste, XI, 5 

Comme certaines sources anthropologiques l'indiquent, la pudeur 
n'est pas une invention occidentale et moderne. De la même façon qu'il 
existe des « parentés à plaisanterie », les absences apparentes de pudeur 
font en fait partie d'une ritualisation des apparences : le corps n'est jamais 
absent du quotidien des êtres, il n'y est non plus jamais simplement présenl 
par ses manifestations diverses. Les émissions de gaz intestinaux ont ainsi 
leurs rites de propulsion et leurs cérémonies d'accueil. La plus ancienne 
blague retrouvée, dans une inscription sumérienne d'il y a 3900 ans, porte 
justement sur une sorte d'indignité rituelle, si l'on peut dire, où apparaît 
un tendre mépris : « Une chose qui n'est jamais arrivée depuis des temps 
immémoriaux : une jeune femme s'est retenue de péter sur les genoux de 
son mari. » À l'inverse, l'anecdote rapportant le suicide par auto-empalage 
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sur un cocotier d'un jeune homme ayant pété lors d'une cérémonie 
indique bien le danger des sorties impromptues de vents lorsqu'elles 
rompent l'unité d'un groupe. Le pet apparaît alors comme une forme 
d'appropriation abusive de l'espace public par l'odeur la plus intime qui 
soit, celle qui vient du secret des ventres, de la concoction personnelle 
opposée aux senteurs valorisées par la communauté : imposer son odeur 
intérieure ne peut se faire que dans des formes extrêmement ritualisées du 
combat, de la joute que les « concours de pets » offrent depuis les paillotes 
des indigènes du Pacifique Sud jusqu'aux internats catholiques des pays 
occidentaux. Le pet n'est pas en soi et à jamais infamant, tout dépend de 
ses conditions de production et des aménagements secrets dans lesquels 
il peut être reçu. 

Dans le célèbre mythe que raconte Protagoras à un Socrate sceptique 
pour le convaincre que la vertu politique peut être apprise, les humains 
ne parviennent à se protéger des bêtes fauves qu'en se regroupant, mais 
ne peuvent ensuite s'empêcher de s'affronter mutuellement avec autant 
de sauvagerie que les bêtes qu'ils tâchaient de fuir. Pour éviter la fin 
de l'espèce (ou, du moins, en retarder jusqu'à aujourd'hui l'effet), Zeus 
envoie alors, par l'intermédiaire d'Hermès, le dieu ailé des petits trucs 
de l'existence, aidos et dikè, pudeur et justice, car sans le sens du juste les 
humains ne cesseraient d'agresser leurs congénères et sans le sentiment 
de la pudeur (ou du respect ou de la honte : autres traductions possibles 
du terme à'aidos) ils ne sauraient trouver les comportements adéquats 
pour vivre avec les autres. Les pets font partie de la gestion pudique 
des corps, qu'ils soient réprouvés, voire interdits, ou qu'ils s'avèrent, au 
contraire, valorisés. Sur un vase du VIe' siècle avant Jésus-Christ trouvé 
à Cnossos, ou discerne bien un homme pétant au nez d'un jeune garçon 
comme s'il s'agissait d'une scène d'initiation, et un fragment de Chrysippe 
d'Antioche alloue à la Pythie la possibilité d'annoncer l'avenir par ses 
émanations intestinales : au secret du temps répond le secret du ventre. 

Il ne s'agit donc pas de rabattre rapidement le pet sur une 
production organique malséante, unanimement réprouvée et socialement 
inopportune. S'il occupe souvent ce type de position dans les discours ou 
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les comportements, c'est qu'il concerne avant tout la question de la dignité. 
Kn effet, avant d'être une saillie sonore ou odoriférante du corps, le pet est 
affaire de publicité : il ne révèle une présence corporelle forte et, souvent, 
importune (dont on balaie parfois l'importance par le rire pour mieux en 
escamoter les effets) que dans la mesure où la communauté dans laquelle 
il pénètre avait elle-même soigneusement délimité les instances possibles 
d'apparition des corps pour eux-mêmes. Ainsi, sous l'Ancien Régime, on 
nomme un court veston d'intérieur, généralement d'une llanelle légère, 
qui ne descend pas au-delà du bas des reins, un « pct-en-1'air », selon 
une façon de désigner une pièce de costume par ce qu'elle ne contrôle 
pas (à l'opposé de l'expression « il pète dans la soie » pour désigner des 
habits luxueux, métonymies de richesses perceptibles) et de ramener cet 
habit et ces possibles productions sonores à l'espace d'une intimité et 
d'un intérieur, dont le pet s'avère justement être ce que l'herméneutique 
biblique eût appelé un « prototype ». 

S'il ne s'inscrit donc pas dans des cérémonies précises (joutes 
amicales, exhalaisons libidinales ou dérisions avérées), le pet exerce une 
pression intime et personnelle sur un espace qui devrait être commun et 
partagé. Pétards et boules puantes, qui forment autant c¥ana/oga joyeux 
des pets dont les enfants parsèment leur temps d'apprentissage des 
processus sociaux, reproduisent artificiellement les bruits nécessaires et 
les odeurs indispensables qui viennent scander les rythmes organiques 
de la communauté. Les pétarades des mobylettes, motocyclettes et autres 
véhicules, dont le moteur à explosion rivalise volontiers avec les séries de 
pets que produisaient dans les rues d'autrefois les chevaux et les ânes, 
prolongent, dans le cadre des bruits quotidiens, les petites victoires 
individuelles sur l'ordre réglé des décibels. 

Or, les sociétés modernes ont ceci de spécifique qu'elles ont redéfini 
le partage entre public et privé, ou plutôt ont en bonne partie « inventé » 
un tel découpage. Les productions intimes n'en viennent à poser certains 
problèmes que dans cet ordre ainsi défini ; mais elles peuvent aussi 
devenir des ressources inédites pour de nouvelles formes d'investissement 
du « public ». J'en prendrai ici deux exemples contemporains. 
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Entre l'intime putride et la valeur esthétique : éléments pour une 
gazogrammatologie historique 

Le premier cas se trouve dans un récit de Serge Gainsbourg (le seul 
qu'il ait publié en 1980), Evguénie Sokolov. Ce texte porte, en effet, tout 
entier sur les tribulations du héros pour contrôler les émanations de gaz 
qu'il ne peut s'empêcher de lâcher parmi ses congénères. On suit sa vie 
depuis ses premiers balbutiements rectaux jusqu'à sa fin désolante par 
déchirement du sigmoïde dû à l'explosion des gaz intestinaux. En des sortes 
de mémoires d'hôpital, le protagoniste raconte les avanies et les aventures 
occasionnées par ce qui est d'entrée de jeu indiqué comme un don : 

En effet, si je me réfère à ma vacillante mémoire, je crains d'avoir 
dès ma plus tendre enfance eu ce don infus, que dis-je cette inique 
infortune, de venter sans arrêt, mais comme j'étais d'un naturel tout 
à la fois pudique et fourbe, sans doute attendais-je le moment propice 
pour pousser sans témoin et sans honte ces soupirs parasitaires, nul 
jamais dans mon entourage ne décela en moi cette cruelle anomalie. 
Je suppose qu 'à la faveur de relâchements sournois de mon sphincter 
anal s'expulsaient à l'air libre des water-closets et des squares 
l'hydrogène, le gaz carbonique, l'azote et le méthane, et certainement 

j'en pouvais arrêter à l'époque les vapeurs nocives à ma guise par 
simple contraction de l'ampoule rectale. Aujourd'hui, alité, dans 
l'attente anxieuse d'une troisième tentative d'électrocoagulation, 

je regarde les draps s'enfler de mes vents fougueux et infects, dont 
depuis si longtemps hélas j'ai perdu le contrôle, et tout en pulvérisant 
d'inefficaces désodorants, je refais le tracé d'un destin misérable et 
nauséabond. 

La pudeur et le sens du secret amènent donc le narrateur à tâcher de 
maintenir ses émanations intimes dans l'anonymat le plus parfait et à ne 
jamais en reconnaître publiquement la paternité. Or, toute l'opération 
va consister à revenir justement de l'infortune inique au don infus et 
à trouver une forme publique de reconnaissance pour son exubérante 
loquacité rectale. Bien évidemment, cette reconnaissance ne peut avoir 
lieu qu'en détournant les gaz eux-mêmes, non plus par une manipulation 
ponctuelle qui, au mieux, développe une pratique judicieuse du kairos 
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(dégager au bon moment dans le juste lieu les exhalaisons malsaines pour 
n'en apparaître jamais le dégoûtant responsable), mais par un déplacement 
radical des effets. Entre le contrôle rigoureux du sphincter des jeunes 
années et l'abandon impuissant aux explosions rectales de la fin de sa vie 
prend place une expérience qui ordonne en fait ces deux attitudes. Cette 
expérience est celle de l'art. 

Avant qu'elle ne trouve sa vitesse de croisière, une expérience 
obligatoire pour les jeunes gens de l'après-guerre consistait à s'agglutiner 
en chambrées où toutes les couches de la population française étaient 
rassemblées pour un exercice qui se voulait simultanément patriotique 
et démocratique : le service militaire. Cette oblation républicaine ouvrait 
en fait sur une ontologie : « dans la promiscuité des chambrées, j 'appris 
à mesurer l'infinie grossièreté des hommes qui dès l'instant qu'ils se 
retrouvent désœuvrés à huis clos mettent un point d'honneur à émettre 
par tous leurs orifices naturels, je veux dire aussi bien par leurs pores, les 
odeurs les plus repoussantes ».Ainsi, l'animal en l'homme (sous le couvert 
de la paronomase « pore »/« pore ») est, dans une rigoureuse antiphrase, 
dévoilé par un souci du point d'honneur. Réécrivant d'une certaine façon 
le De Dignitate Hominis à l'envers, le pet devient une sorte de preuve 
honorifique de la nature vulgaire des hommes, une forme de décoration 
dans l'armée des animaux domestiques qu'on appelle « humains », qui se 
renverse sans peine dans l'indignité et l'infamie, puisque sous-lieutenant 
de réserve, Evguénie perd rapidement son grade 

- officier indigne disait le rapport Sokolov, imite le canon durant 
la levée des couleurs pour avoir tiré une salve lors d'une prise 
d'armes, infamie que personne n 'aurait sans doute notée si. le clairon, 
s'étant empli les bronches de mes gaz hilarants avant d'emboucher 
sa trompette, n 'avait émis, amplifiés par le cuivre, des sons à peu près 
identiques à ceux que j'émettais d'ordinaire par l'anus. 

Cet effet de double imitation (la salve par les pets d'Evguénie et les pets 
d'Evguénie par le clairon asphyxié) fait justement vaciller les repères 
habituels du digne et de l'indigne sous le couvert des deux effets typiques 
de ce genre d'émission : le bruit et l'odeur. 
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Sorti enfin de cet épisode des armées de la République, Evguénie 
Sokolov « poussé par ses vents » entre, en effet, aux beaux-arts où, très vite, 
c'est la peinture qui l'intéresse le plus. S'il fuit la Joconde, pour des motifs 
quelque peu paranoïaques, on ne peut s'étonner de le voir rechercher 
dans le martyre de saint Sébastien de Mantegna l'image oxymorique de sa 
propre existence : 

A cette époque, afin de raffermir mon jugement, je pris pour lieux 
de réflexion les musées où, évitant à grand pas la Joconde dont 
l'immonde rictus me laissait présager qu 'elle avait je ne savais par 
quelle sorcellerie eu vent, si je puis dire de mon infirmité, je m'allais 
recueillir devant le Sébastien de Mantegna et j'attendais là que les 
gardiens se fussent éloignés pour mettre en marche mon cyclomoteur 
et tout en me vidant de mes gaz loin des tumultes mécaniques 

j'admirais la rigueur du dessin, la rythmique des colonnes et des 
flèches et l'angélique douceur des coloris qui contribuait à donner au 
supplicié une agonie extatique. 

C'est ce doux martyre, cette extase mortelle, qu'il va trouver dans 
l'expérience esthétique, selon des postulats en vigueur depuis nos grands 
romantiques, qu'ils soient allemands, français ou anglais. 

Don et inspiration sont autant de vents de l'esprit qui se trouvent 
ici repris à la lettre, mais déplacés des hauteurs evanescentes de l'âme aux 
bassesses matérielles du cul. Renversement du haut et du bas dont tout 
l'art moderne témoigne, et dont les premiers éléments apparaissent à la 
Renaissance, lorsque les Christ en croix semblent de plus en plus souffrir 
comme des hommes, lorsque les portraits des êtres de pouvoir s'installent 
au centre du tableau et non plus à la périphérie des œuvres, lorsque des 
scènes de taverne jouxtent impunément des allégories antiques et des 
tableaux d'histoire. Cependant, la doctrine de l'inspiration et du génie 
vient aussi de plus loin, que ce soit dans VIon de Platon (inspiration qui 
permet de disqualifier l'aède comme être de savoir et de compétence) ou 
dans le lien entre l 'humeur mélancolique et le génie dans le Problème 
XXX du pseudo-Aristote. 

Quelle est donc l'énergie ainsi mobilisée par le mélancolique ? Le 
désir. En effet, la bile noire contient du vent, « et les mélancoliques, pour 
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la plupart, sont obsédés par le sexe. Car l'acte sexuel met le vent en cause. 
La preuve en est le pénis, la façon dont il connaît, de petit qu'il est, une 
extension rapide, parce qu'il gonfle sous l'effet du vent » [Problèmes, XXX, 
1, 953 b 32-35). Le terme depneuma désigne aussi bien le « souffle » que 
le « vent ». L'homme de génie est l'inspiré, celui qui a du souffle, dans 
cette conception pneumatique des êtres. On conçoit alors le lien depuis 
longtemps tissé entre maladie mélancolique et maladie d'amour, au point 
de dérégler toute la machinerie humaine, puisque le temps semble sans 
cesse suspendu au désir qui l'insémine plus qu'au résultat qui le rassure : 
« les gens d'humeur naturellement excitables [cette périphrase traduit en 
fait le grec me/ancho/ikoi] ont un perpétuel besoin de remède, car même 
leur corps vit dans un continuel état d'irritation dû à leur tempérament 
[krasis, le mélange dans sa bonne proportion], et ils sont toujours en proie 
à un désir violent » (Ethique à Nicomaque,V\\, 1154 b 12-14). De même que 
les images et les associations d'idées courent rapidement dans l'esprit de 
l'homme de génie, le désir, en une impatiente méditation, fait courir le 
mélancolique derrière le caractère éternellement éphémère des choses, 
des êtres et des événements. Mais une course faite de contradictions 
où le mélancolique (pour le dire d'une formule délibérément moderne) 
prend l'habitude de mettre hors de sa portée l'objet de son désir afin 
d'en prévenir la perte et d'en jouir comme absent. Ce sens subtil de la 
contrariété est déjà noté par Galien : « Quoique chaque mélancolique 
agisse différemment des autres, tous montrent de la peur ou du 
découragement [...]. Pour certains la peur de la mort est leur principale 
pensée. D'autres vous paraîtront très étranges parce qu'ils craignent la 
mort et désirent mourir tout à la fois. » En reprenant le vent au pied de la 
lettre, Serge Gainsbourg lie — comme dans la tradition pneumatologiquc 
ancienne, relayée par les poètes courtois et relancée chez les romantiques 
allemands puis dans l'héritage baudelairien (ainsi que Giorgio Agamben en 
suit le parcours dans Stanze) — production géniale, désir contradictoire et 
mélancolie esthétique tout en jouant sur la provocation et le renversement 
des valeurs typiques de l'art de la modernité. 

La carrière artistique du jeune Sokolov commence par un art 
mineur mais rémunérateur : la bande dessinée. 11 invente un personnage 
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emblématique connu sous le nom de Crepitus Ventris, un homme à 
réaction, sorte de Batman propulsé par ses gaz, dont il dessinait les bulles 
sortant de son fondement avec l'expressivité onomatopéique (de langue 
anglaise) typique de la B.D. : Zoop ! Vroosh ! Pow ! Va-voom ! Plomp ! 
Foom !... Cependant, il ne tarde pas à découvrir une activité bien plus 

fondamentale : un jour où il dessine, un pet tonitruant fait trembler sa main 
tel un séismographe et génère un croquis d'une « fulgurante beauté » — 
au tonnerre du pet correspond ainsi l'éclair du trait dans un orage 
esthétique qu'il ne reste plus qu'à reproduire. Evguénie Sokolov vient 
d'inventer les « gazogrammes » dont il améliore peu à peu la production 
(selle de vélocipède munie de ressorts à boudins pour amplifier l'extrême 
sensibilité de la main aux pouvoirs des flatulences diverses, musique de 
Berg et Schœnberg pour couvrir les bruits et allier le dodécaphonisme 
aux pets contrapuntiques, masque à gaz pour ne pas être quand même 
asphyxié par ses propres émissions). Ce procédé « préservait la personnalité 
de [son] écriture, mais encore, la sublimant de façon agressive, il laissait 
présager des combinaisons infinies ». On trouve là, en effet, les deux 
exigences contradictoires de la modernité esthétique : le style singulier 
censé révéler une individualité unique et la sublimation dans des confins 
qui en excède la portée individuelle pour mieux être prise en charge au 
niveau du public. 

On en mesure les effets propres à deux techniques qu'exploite Serge 
Gainsbourg. Tout d'abord, l'esthétique stylistique raffinée de la phrase 
opposée à la référence vulgaire aux pets, comme si l'intimité personnelle 
pouvait être sublimée et mise à la disposition générale d'un public par 
l'élégance codifiée du discours. Ensuite, de manière encore plus radicale, 
le passage brutal et sans justification du « je » au « il » qui vient scander le 
texte. Par exemple, à propos d'une nouvelle commande moscovite, l'auteur 
écrit : 

J'enduisis deux cent cinquante feuilles de papier glacé d'un mélange 
d'alun, d'alumine et de gomme adragante, les numérotai avec soin, 
exécutai autant d'orchidacées [technique que l'artiste a développé et 
qui consiste en l'application après chaque selle de feuilles de papier 
de soie au fond du pli interfessier qui permet d'obtenir l'empreinte 
rayonnante (puisque les explosions à haute dose ont engendré alors 
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des saignements) de l'anus] sur du papier de soie et les reportai 
une à une avant qu'elles ne sèchent sur les premières feuilles ainsi 
préparées. Une fois réalisés ces transferts sanglants, il suffit ensuite 
à Sokolov de dépêcher avec ce puzzle un élève des Beaux-Arts à 
Moscou en lui recommandant d'humecter ces empreintes avant de les 
appliquer au plafond [...]. 

Cette seconde technique joue ostensiblement de ce passage que rien ne 
légitime entre la production d'une intimité singulière indiquée par le « je » 
et la réception ostensible d'un personnage public marqué par l'usage de la 
troisième personne. 

C'est pourquoi le problème de la trace est aussi présent pour ce 
qui est des pets : comment conserver les empreintes matérielles d'effets 
purement sonores ou odorants ? On vient de voir que les empreintes 
d'anus peuvent jouer un rôle en ce sens, de même que ses enregistrements 
de pets tonitruants, mais il suffit de considérer le nom même de ses 
premières oeuvres, des « gazogrammes », pour saisir toute une esthétique 
de la différance à l'ouvrage dans cette écriture des pets. Le récit de Serge 
Gainsbourg ouvre ainsi sur une gazogrammatologie. 

Rejouant alors non pas Eros et Thanatos, mais les nécessités 
de l'art et les beautés de la mort, Evguénie se qualifie à juste titre, 
lors de ses séances de gazographie, de « vivante charogne », puisque 
la pourriture corporelle qu'il dégage annonce à l'évidence, imite par 
avance le pourrissoir du cadavre, tel qu'un Baudelaire a pu le décrire 
ou un Bacon le peindre. C'est le paradoxe apparemment ontologique 
du cadavre ambulant qui efface le paradoxe idéologiquement historique 
d'un particulier public. Le recours provocateur au pet permet justement 
de démonter les sublimations ontologiques pour mieux en revenir à des 
processus complexes d'émissions corporelles et de charges agressives. Ce 
sont autant de traces de la mort à l'intérieur du vivant. 

Entre l'intime mémoriel et la valeur politique : éléments pour une 
paraventologie critique 

La mort est, à l'évidence, ce qui occupe aussi une place cruciale dans 
Les paravents de Jean Genet, mais l'ordre du pet est à peu près inverse. Il ne 
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s'agit plus de donner, y compris par la provocation et. les jeux d'inversion, 
une valeur esthétique et, du coup, un statut public aux émissions 
individuelles, en montrant de façon quasi allégorique le régime de l'art 
dans la modernité ; pour Genet, malgré sa réputation scandaleuse, le pet 
ne fonctionne pas seulement comme provocation ou comme renversement 
esthétique, il opère surtout à un tout autre niveau où la dimension publique 
du pet acquiert l'évidence d'un rituel ou d'une cérémonie funèbre, où 
c'est la vie alors qui entoure et pénètre les morts. 

Les pets n'occupent qu'une scène de la vaste et complexe pièce 
de Genet, impossible à résumer (je ne le ferai donc pas). Là où l'artiste 
des gaz gainsbourien est, par définition, tout entier centré sur le destin 
génial de ses pets, les péteurs de Genet sont des soldats qui font leur 
devoir. Cependant, les rapports entre mort et pet tissent dans le tapis 
aux composantes multiples de la pièce un fil singulier et visible : il faut 
reconnaître, comme toujours, le sérieux et l'attention des détracteurs et 
des censeurs politiques de la pièce, qui ont très vite reconnu la portée 
radicale des pets lâchés dans Les paravents. 

Cette pièce a connu une longue histoire et de nombreux 
remaniements entre 1955-1958 où Genet y travaille (avec une composition 
chez Gallimard en 1958 qui ne verra pas le jour), une première édition chez 
L'Arbalète en 1961 dans une version très différente, enfin des corrections 
qui s'accumulent au fil des ans pour donner l'édition nouvelle de 1976, 
reprise dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade. Ecrite donc au 
moment de la guerre d'Algérie puis de ses séquelles, rapportant les 
affrontements entre armée française, colons installés et arabes travaillant, 
volant, révoltés, on ne saurait ramener simplement l'œuvre à des effets 
d'actualité. Comme le dit Genet lui-même dans ses commentaires : 
« La réalité historique ne doit se manifester que d'une façon lointaine, 
presque effacée. » Il faut, en fait, « donner aux spectateurs l'idée d'une 
Force s'opposant à une autre Force [...] sans toutefois qu'on s'écartât 
trop de la vérité historique ». La dénonciation politique et la provocation 
esthétique sont claires ; elles ne font, néanmoins, que participer à cette 
longue explosion jubilatoire de la prose poétique de Genet où, de la 
même façon que vérité historique et sentiment esthétique se conj oignent, 
s'entremêlent monde des vivants et monde des morts. 
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Ainsi, dans le quatorzième tableau, la Mère traîne le cadavre d'un 
jeune soldat, Pierre, qu'elle a étouffé, moitié par hasard moitié exprès, 
en l'aidant à arranger les diverses courroies de son barda, elle-même 
en meurt d'épuisement et, traversant les paravents disposés sur scène, 
comme venait de le faire une autre morte récente (Kadidja), elle rejoint 
les morts arabes parmi lesquels se trouve Pierre, même s'il est français. La 
Mère s'exclame alors : 

Il y a dans chaque village un petit terrain qui pue et qu 'on appelle 
la décharge publique, ma Kadidja bien-aimée. C'est là qu 'on empile 
toutes les ordures des poubelles du pays. Chaque décharge a son 
odeur et ce n 'estpas la même à Grenoble ou à Uppsala en Suède. De 
mes treize trous — couteaux, baïonnettes et balles — le sang ne coule 
plus depuis longtemps, dans mes narines il reste encore l'odeur de 
nos poubelles... (elle respire et parle de plus en plus fort) que j'ai 
rèniflée toute ma vie et c 'est elle qui me composera ici quand je serai 
tout à fait morte et quej 'ai bien l'espoir de pourrir aussi la mort... Je 
veux que ce soit ma pourriture qui pourrisse mon pays. 

Nous y gagnons une définition, digne d'être méditée par tout heureux 
nationaliste, de ce qu'est un pays : un pays, c'est d'abord une pourriture et son 
parfum particulier ! Par ailleurs, l'odeur spécifique de la pourriture est ce 
qui, à la fois, témoigne d'un enracinement dans la vie d'un pays et forme 
l'état de mort, assurant une continuité de l'un à l'autre. Le terme même 
de « décharge publique » indique bien le statut communautaire de la 
pourriture de même que la communauté d'odeurs entre vie et mort. 

C'est sur le fond de ces déclarations de la Mère que l'on peut 
saisir la scène des pets qui la suit : trois légionnaires, ployant sous leur 
barda, entrent, manifestement épuisés et en plein désarroi. Nestor parle : 
« L'ennemi c'est tout ce qui bouge et tout ce qui ne bouge pas. C'est l'eau 
qui bouge et l'eau qui ne bouge pas et c'est le vent qu'on avale. » Toutes 
les manifestations de la vie sont donc symptômes de guerre. Qu'est-ce qui 
peut alors rassurer ? comment ramener de ces confins ennemis à un lieu 
reconnaissable et amical ? Seule l'odeur pourrie des pets paraît y parvenir, 
puisque Roger enchaîne ainsi en réponse à Nestor : 
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Roger, pétant, et d'une voix grave : Avale les miens, c'est des vents 
qui arrivent de Lot-et-Garonne. [...] La patrie, donc, c'est pas à la 
semelle de 'mes souliers qu 'elle est attachée, elle dépose dans mon 
ventre. Pour qu'elle m'environne, je lâche un pet. Ceux du Lot-et-
Garonne, les gars s'ils font tous comme moi, et ceux de la Gironde, 
ceux du Tarn, et caetera, c 'est dans un air de Guyenne et de Gascogne 
qu 'on pourra dire qu 'on se cogne. 

Nestor : Lâcher des pets, facile à dire, mais ceux qui n 'ont pas le 
ventre ballonné ? 

Roger : Fallait qu 'ils y pensent. En partant, j'ai fait mon plein d'air 
du pays. La patrie m'environne quand je déplisse le trou de mon 
cul. 

Jojo .Moi, le malheur, c'est que chaque fois que j'en lâche un pour 
renifler l'odeur de la mairie,plof y a un courant d'air, et qui sait qui 
va en profiter ? 

Il suffit donc de remplacer les vents d'un pays ennemi par ses propres 
pets venus de la patrie lointaine pour que le pays revienne — pays qui a 
pour délimitation un département, mais qui peut s'enfler des vents voisins 
pour que ce soit toute une région et, par extension, l'air de la France dans 
son ensemble, ainsi constitué par l'assemblage complexe de ces vents 
autonomes. Ouvrir alors le trou de son cul c'est se mettre au centre de la 
clôture invisible du pays : l'expulsion de l'air contenu en soi permet son 
inclusion dans une atmosphère reconnaissable. Dedans et dehors, comme 
vie et mort, prennent la figure d'un impeccable échange — sauf dans les 
cas où un courant d'air d'un pays ennemi s'emmêle les vents dans celui du 
pays et l'emporte pour les narines d'on ne sait qui : risque à prendre que 
le méli-mélo des odeurs et des régions. 

De la même façon que les pets rejetés incluent, ils créent de la 
mémoire. Nul hasard donc s'ils peuvent servir aux rituels funéraires. Alors 
que ce motif de l'inhumation est justement celui qui lance la pièce lorsque 
la Mère est exclue du chœur des pleureuses rituelles et que son dialogue 
avec le mort ne mène à rien signe que le partage d'un pays commence 
précisément avec les manières d'enterrer et de prendre soin des morts —, 
on retrouve au moment où le lieutenant est touché au milieu de ses 
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hommes (peu après cette scène d'évocation des pets), la nécessité de lui 
recomposer un petit air du pays et de lui éviter de mourir dans l'inconnu 
d'un univers hostile : 

Jojo, d'une voix très douce : Bien sûr, il ne sera pas en terre 
française, mais enfin, on peut tout de même. Puisqu 'on n 'a que ça... 
il. aura l'illusion de s'éteindre dans sa cabane natale... (il hésite) Toi, 
Roger, si t'as des gaz de rab, et les autres aussi... on pourrait lui en 
lâcher une bouffée. [...] 

Roger : [...] Tirez-le. On va le mettre à l'abri d'un rocher, et lui faire 
respirer l'air du. Lot-el- Garonne. 

Roland : Moi, Je suis des Ardennes. 

Roger: Posez-le doucement, le dos contre une roche. Et vos pets, 
lâchez-les en silence, que l'ennemi ne nous repère pas. L'ennemi est 
dans les environs, mais grâce à nous, il y aura dans la nuit et dans 
la campagne hostile, une chambre mortuaire de chez nous, avec 
l'odeur des cierges, le buis bénit, le testament déchiré, une chambre 
mortuaire posée là, comme un nuage dans un tableau de Murillo... 
Qu 'elle s'ouvre, la narine du Lieutenant, et qu 'en expirant... (Ils se 
mettent au garde-à-vous) Donc : on va lui tirer en silence les coups 
de canon réservés aux personnalités. Chacun le sien. Visez bien ses 
narines. Feu. C'est bien. [...] Un petit air de France... 

À l'inverse de la salve parodique du personnage de Gainsbourg, 
pendant son service militaire, cette salve silencieuse et odorante est une 
marque d'honneur et un signe de respect. Ces pets creusent dans l'air 
hostile du pays ennemi une petite tombe d'air bien française, allant du 
Lot-et-Garonne aux Ardennes. Genet déplace totalement les registres 
habituels de l'intime et du public. À l'instar de la décharge publique, pour 
la Mère, qui compose la pourriture du pays que l'on reconnaît, les vents 
intestinaux sont des poches de mémoire, des réservoirs naturels d'air du 
pays que l'on transporte avec soi et qui sont susceptibles de fabriquer 
autour de soi l'environnement familier dans lequel il fait bon mourir. 
Alors que la première réaction de Nestor avait été de trouver dégueulasses 
les vents de Roger, c'est lui qui appuie fortement la proposition de Jojo en 
en faisant « un devoir qu'on doit remplir » — pour utiliser une locution 
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aujourd'hui devenue d'une parfaite trivialité et tâcher de la recharger d'un 
peu de sens (et d'odeur),péter est un devoir de mémoire. 

Genet reconnaît ainsi, d'un même mouvement, la décharge 
publique que constitue toujours l'identité d'un pays, avec la pourriture 
qu'elle amasse comme de puants trésors, et l'intimité singulière de cette 
pourriture que nous recelons tous, qui nous habite et nous hante, et en 
laquelle nous sentons un chez-nous. Le lien de la vie et de la mort tient à 
cette continuité de la pourriture. 

On ne saurait s'étonner que quelques esprits attachés aux valeurs 
publiques et croyant que l'intime n'en saurait faire partie sans les amener 
à déchoir ont vivement polémiqué lors de sa mise en scène en 1966. Passe 
encore que l'on ait pu lire la pièce de Jean Genet, il s'agissait, désormais, 
d'une autre forme de cadre public et, surtout, dans la mesure où elle était 
réalisée dans un théâtre national, d'un soutien public de l'Etat à ce qui 
apparaissait (à juste titre) comme « une exploitation de la pourriture » 
(ce sont les termes utilisés par Gabriel Marcel dans un commentaire 
des Nouvelles littéraires cité par Ghristian Bonnet lors de son discours à 
l'Assemblée nationale le 26 octobre 1966). Ce débat parlementaire sur la 
censure de la pièce ou, plutôt, sur le retrait de la subvention à l'Odéon 
pour Les paravents, joue en particulier sur ces scènes de pets (qui sont 
lues en assemblée par les bons soins de M. Bonnet, leur assurant ainsi 
une autre forme de publicité !) et il faut toute l'autorité et le prestige du 
ministre de la eullure, André Malraux, pour faire rejeter cet amendement. 
Celui-ci soutient en particulier que « quiconque a lu la pièce sait très bien 
qu'elle n'est pas an ti française. Elle est antihumaine. Elle est anti-tout » et, 
soulignant à son tour, que le véritable problème portait sur la pourriture, 
il se fait un plaisir de citer « La charogne » de Baudelaire. Autrement 
dit, la défense intelligente de Malraux consiste, d'une part, à généraliser 
l'agression en la rapportant à un an ti-humanisme promis à une grande 
vogue (en 1966 sortait un ouvrage intitulé Les mots et les choses...) et non 
à un anti-nationalisme borné, d'autre part, à esthétiser le texte en le 
remettant dans une histoire de la littérature moderne dont la figure 
tutélaire serait celle du poète maudit. Ce sont deux manières de noyer 
le poisson (un peu pourri, c'est vrai) et d'escamoter les véritables enjeux. 



Genet déplace, en effet, de façon beaucoup plus radicale les oppositions, 
sans tomber dans un facile anti-tout : en particulier, c'est la notion même 
de public qu'il remet en cause, à la fois par l'instruction intime du public et 
par la théâtralité intestinale qu'il fait jouer en public. 

On peut le suivre, pour finir, sur le cas du trio composé par la Mère, 
son fils Said, pauvre et voleur, et sa jeune épouse Leïla, la plus laide de 
toutes les filles de la région. Orientant la pièce autour du trio, on retrouve 
exemplairement chez eux la relation à la pourriture. On l'a déjà vu à 
l'œuvre chez la Mère. Quand Leïla affronte celle-ci, et lui avoue qu'elle ne 
s'intéresse guère à son fils Said, qu'elle se sent plutôt préoccupée « par la 
grande aventure », la Mère lui rétorque : « Celle de puer toujours plus ? » ; 
et quand Leïla est emmenée pour vol par le Gendarme, elle ne veut 
emporter avec elle qu'une couverture la plus trouée possible, de nouveau 
la Mère commente éloquemment son désir : « L'idéal serait qu'elle en 
trouve un[e] où il ne passerait qu'un vent du nord et une odeur de purin. » 
La grande aventure de la pourriture est celle de la vie elle-même et de son 
passage dans la mort : les vents intestinaux dans la trouée corporelle du 
fondement en forment la figure par excellence. 

De son côté, Said, lorsqu'il est attrapé dans le seizième et dernier 
tableau, rejette à la fois sa prison et son gardien qui prétend chanter ses 
amours avec Leïla : 

Le Gardien : [...] J'ai passé des nuits, des jours à écouter les 
condamnés à mort. Tous ils chantent, mais pas tous à haute voix. 

Ommou : Crever !... La panse ouverte et s'épancher l'histoire... Les 
chiens... 

Le Gardien: ...à haute voix. Quelques-uns c'est seulement une 
vibration des fibres du mollet. A travers passe un peu d'air. Un chant 
s'élève. A travers cette harpe... 

Said, furieux : Ce n 'est pas moi Said ! Ni sur le vent des harpes ou la 
transe d'un mollet. ![...] 

Le Gardien, riant : Un chant s'élève ! J'ai appris à chanter comme 
eux, du mollet, du jarret, et même de l'intestin ! (Personne ne rit) 
Quoi, vous rigolez ? (Sévère) Vous n'avez jamais entendu chanter 



/'intestin des condamnés à mort? C'est que vous n'écoutez pas. 
(Noble, il annonce) Les amours de Said et de Leila par l'intestin 
d'un condamné à mort. 

Le chant de l'intestin, de la panse ouverte par où s'épanche l'histoire 
des amours et des morts constitue bien une manière de faire des pets les 
petits organes essentiels de la vie et de l'art — non par sublimation ni par 
dérision : analogue à la transe d'un mollet, hors de la rigolade méprisante 
qui en annihile l'effet, le chant intestinal est à la fois intime et public, 
amour et chanson, mort singulière et condamnation publique. La tentative 
de fuite de Said, appelée par Ommou (« Sors de toi. Par ta bouche ou 
le trou de ton cul, mais sors, ne reste pas là») ne peut lui permettre 
d'échapper au destin de tous les trous du cul : chanter — chanter à la fois 
un pays et soi-même, ses amours et sa pourriture, sans y sentir de hiatus, 
d'oxymore ou d'énantiosème. C'est pourquoi, lorsqu'il est tué en coulisse, 
la dernière réplique vient de la Mère dans le pays des morts : « Alors, où il 
est ? Dans une chanson ? » 

Ainsi chantent les trous fondamentaux, derrières intenses et vides 
venteux, en des aventures du pourri, où l'intimité silencieuse des ventres 
trouve enfin son emploi public. La pudeur et le respect y deviennent des 
cérémonies où la division de l'intérieur et de l'extérieur, du contenant et 
du contenu, n'offre plus de sens, tant les échanges gazeux, invisibles mais 
odorants, en bouleversent les mensurations communes et les frontières 
intelligibles. C'est à une « paraventologie » que l'on a affaire : sous le 
paravent d'un décor fluctuant, tous ces vents déplacent, mettent de côté 
les anciennes conceptions opposées du secret intime et de la parole 
publique. La dignité ne consiste plus à s'empêcher dé péter devant tout 
le monde, mais à reconnaître les formes de pourriture nécessaire et à les 
éventer en conséquence pour chacun, selon les rituels nécessaires à leur 
accommodement. 


