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Honni soit qui mal y vente

Essai de neugnatologie\ rectale
e Gainsbourg a Genet

Eric Méchoulan

Ex tot Dei operibus nihilo magis quidquam
homini cognitum quam venti vestigium.

Ecclésiaste, X1, 5

Comme certaines sources anthropologiques I'indiquent, la pudeur
n’est pas une invention occidentale et moderne. De la méme fagon qu’il
existe des « parentés a plaisanterie », les absences apparentes de pudeur
font en fait partie d’une ritualisation des apparences : le corps n’est jamais
absent du quotidien des étres, il n’y est non plus jamais simplement présent
par ses manifestations diverses. Les émissions de gaz intestinaux ont ainsi
leurs rites de propulsion et leurs cérémonies d’accueil. La plus ancienne
blague retrouvée, dans une inscription sumérienne d’il y a 3900 ans, porte
justement sur une sorte d’indignité rituelle, si I'on peut dire, ou apparait
un tendre mépris : « Une chose ‘qui n’est jamais arrivée depuis des temps
immémoriaux : une jeune femme s’est retenue de péter sur les genoux de -
son mari. » A I'inverse, 'anecdote rapportant le suicide par auto-empalage
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sur un cocotier d’'un jeune homme ayant pété lors d’une cérémonie
indique bien le danger des sorties impromptues de vents lorsqu’elles
rompent I'unité d’un groupe. Le pet apparait alors comme une forme
d’appropriation abusive de 'espace public par I'odeur la plus intime qui
soit, celle qui vient du secret des ventres, de la concoction personnelle
opposée aux senteurs valorisées par la communauté : imposer son odeur
intéricure ne peut se faire que dans des formes extrémement ritualisées du
combat, de la joute que les « concours de pets » offrent depuis les paillotes
des indigenes du Pacifique Sud jusqu’aux internats catholiques des pays
occidentaux. Le pel n’est pas en soi et a jamais infamant, tout dépend de
ses conditions de production et des aménagements secrets dans lesquels
il peut étre regu.

Dans le célebre mythe que raconte Protagoras a un Socrate sceptique
pour le convaincre que la vertu politique peut étre apprise, les humains
ne parviennent a se protéger des bétes fauves qu’en se regroupant, mais
ne peuvent ensuite s’empécher de s’affronter mutuellement avec autant
de sauvagerie que les bétes qu’ils tachaient de fuir. Pour éviter la fin
de I'espece (ou, du moins, en retarder jusqu’a aujourd’hui 'effet), Zeus
envoie alors, par I'intermédiaire d’Hermes, le dieu ailé des petits trucs
de I'existence, aidos et diké, pudeur et justice, car sans le sens du juste les
humains ne cesseraient d’agresser leurs congéneres et sans le sentiment
de la pudeur (ou du respect ou de la honte : autres traductions possibles
du terme d’aidos) ils ne sauraient trouver les comportements adéquats
pour vivre avec les autres. Les pets font partie de la gestion pudique
des corps, qu’ils soient réprouvés, voire interdits, ou qu’ils s’averent, au
contraire, valorisés. Sur un vase du VI° siecle avant Jésus-Christ trouvé
a Cnossos, on discerne bien un homme pétant au nez d’un jeune gargon
comme s'il s’agissail d’une scene d’initiation, et un fragment de Chrysippe
d’Antioche alloue a la Pythie la possibilité d’annoncer I’avenir par ses
émanations intestinales : au secret du temps répond le secret du ventre.

Il ne s’agit donc pas de rabattre rapidement le pel sur une
production organique malséante, unanimement réprouvée et socialement
inopportune. S’il occupe souvent ce type de position dans les discours ou
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les comportements, ¢’est qu’il concerne avant tout la question de la dignité.
En effet, avant d’étre une saillie sonore ou odoriférante du corps, le pet esl
affaire de publicité : il ne révele une présence corporelle forte et, souvent,
importune (dont on balaie parfois 'importance par le rire pour micux en
escamoler les effets) que dans la mesure ot la communauté dans laquelle
il pénétre avait elle-méme soigneusement délimité les instances possibles
d’apparition des corps pour eux-mémes. Ainsi, sous I’Ancien Régime, on
nomme un courl veston d’intérieur, généralement d’une flanelle légere,
qui ne descend pas au-dela du bas des reins, un « pet-en-l'air », selon
une facon de désigner une piece de costume par ce qu'elle ne controle
pas (a 'opposé de I'expression « il peéte dans la soie » pour désigner des
habits luxueux, métonymies de richesses perceptibles) et de ramener cel
habit et ces possibles productions sonores a I'espace d’une intimité et
d’un intérieur, dont le pet s’avere justement étre ce que I’herméneutique
biblique ett appelé un « prototype ».

S’il ne s’inserit done pas dans des cérémonies précises (joutes
amicales, exhalaisons libidinales ou dérisions avérées), le pet exerce une
pression intime et personnelle sur un espace qui devrait étre commun et
partagé. Pétards et boules puantes, qui forment autant d’analoga joyeux
des pets dont les enfants parsement leur temps d’apprentissage des
processus sociaux, reproduisent artificiellement les bruits nécessaires et
les odeurs indispensables qui viennent scander les rythmes organiques
de la communauté. Les pétarades des mobylettes, motocyclettes et autres
véhicules, dont le moteur a explosion rivalise volontiers avec les séries de
pets que produisaient dans les rues d’autrefois les chevaux et les anes,
prolongent, dans le cadre des bruits quotidiens, les peliles vicloires
individuelles sur I'ordre réglé des décibels.

Or, les sociétés modernes ont ceci de spécifique qu’elles ont redéfini
le partage entre public et privé, ou plutot ont en bonne partie « inventé »
un tel découpage. Les productions intimes n’en viennent a poser cerlains
problémes que dans cet ordre ainsi défini ; mais elles peuvent aussi
devenir des ressources inédites pour de nouvelles formes d’investissement
du « public ». J’en prendrai ici deux exemples contemporains.

ot
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Entre l'intime putride et la valeur esthétique: éléments pour une
gazogrammatologie historique

Le premier cas se trouve dans un récit de Serge Gainshourg (le seul
qu’il ait publié en 1980), Fvguénie Sokolov. Ce texte porte, en effet, lout
entier sur les tribulations du héros pour controler les émanations de gaz
qu’il ne peut s’empécher de lacher parmi ses congéneres. On suit sa vie
depuis ses premiers balbutiements rectaux jusqu’a sa fin désolante par
déchirement du sigmoide di a I'explosion des gaz intestinaux. En des sortes
de mémoires d’hopital, le protagoniste raconte les avanies et les aventures
occasionnées par ce qui est d’entrée de jeu indiqué comme un don :

En effet, si je me référe a ma vacillante mémoire, je crains d’avoir
des ma plus tendre enfance eu ce don infus, que dis-je cette inique
infortune, de venter sans arrét, mais comme j étais d’un naturel tout
a la fois pudigue et fourbe, sans doute attendais-je le moment propice
pour pousser sans lémoin et sans honte ces soupirs parasitaires, nul
Jamais dans mon entourage ne décela en moi cette cruelle anomalie.
Je suppose gu’'a la faveur de reliachements sournois de mon sphincter
anal s’expulsaient a l'air libre des water-closets et des squares
[hydrogene, le gaz carbonique, 'azote et le méthane, et certainement
J'en pouvais arréter a l'époque les vapeurs nocives a ma guise par
simple contraction de 'ampoule rectale. Aujourd’hui, alité, dans
lattente anxieuse d’une troisieme tentative d'électrocoagulation,
Je regarde les draps s’enfler de mes vents fougueux et infects, dont
depuis si longtemps hélas j'ai perdu le contréle, et tout en pulvérisant
d’inefficaces désodorants, je refais le tracé d’un destin misérable et
nauséabond.

La pudeur et le sens du secret ameénent donc le narrateur a tacher de
maintenir ses émanations intimes dans 'anonymat le plus parfait et a ne
jamais en reconnaitre publiquement la paternité. Or, toute I'opération
va consister a revenir justement de l'infortune inique au don infus et
a trouver une forme publique de reconnaissance pour son exubérante
loquacité rectale. Bien évidemment, cette reconnaissance ne peul avoir
lieu qu’en détournant les gaz eux-mémes, non plus par une manipulation
ponctuelle qui, au mieux, développe une pratique judicieuse du kairos



(dégager au bon moment dans le juste lieu les exhalaisons malsaines pour
n’en apparaitre jamais le dégotitant responsable), mais par un déplacement
radical des effets. Entre le controle rigoureux du sphincter des jeunes
années el I'abandon impuissant aux explosions rectales de la fin de sa vie
prend place une expérience qui ordonne en fait ces deux attitudes. Cette
expérience est celle de art.

Avant qu’elle ne trouve sa vitesse de croisiere, une expérience
obligatoire pour les jeunes gens de 'apres-guerre consistait a s’agglutiner
en chambrées ou toutes les couches de la population frangaise étaient
rassemblées pour un exercice qui se voulait simultanément patriotique
et démocratique : le service militaire. Cette oblation républicaine ouvrait
en fait sur une ontologie : « dans la promiscuité des chambrées, j'appris
a mesurer l'infinie grossiereté des hommes qui des I'instant qu’ils se
retrouvent désceuvrés a huis clos mettent un point d’honneur a émettre
par tous leurs orifices naturels, je veux dire aussi bien par leurs pores, les
odeurs les plus repoussantes ». Ainsi, I’animal en I’homme (sous le couvert
de la paronomase « pore »/« pore ») est, dans une rigoureuse antiphrase,
dévoilé par un souci du point d’honneur. Réécrivant d’une certaine fagon
le De Dignitate Hominis a 'envers, le pet devient une sorte de preuve
honorifique de la nature vulgaire des hommes, une forme de décoration
dans I'armée des animaux domestiques qu’on appelle « humains », qui se
renverse sans peine dans I'indignité et I'infamie, puisque sous-lieutenant
de réserve, Evguénie perd rapidement son grade

— officier indigne disait le rapport Sokolov, imite le canon durant
la levée des couleurs — pour avoir tiré une salve lors d’une prise
d’armes, infamie que personne n’aurait sans doute notée si le clairon,
s étant empli les bronches de mes gaz hilarants avant d’emboucher
sa trompette, n’avait émis, amplifiés par le cuivre, des sons a peu prés
identiques a ceux que j émettais d ordinaire par U'anus.

Cet effet de double imitation (la salve par les pets d’Evguénie et les pets
d’Evguénie par le clairon asphyxié) fait justement vaciller les repeéres
habituels du digne et de I'indigne sous le couvert des deux effets typiques
de ce genre d’émission : le bruit et 'odeur.



Sorti enfin de cet épisode des armées de la République, Evguénie
Sokolov « poussé par ses vents » entre, en effet, aux beaux-arts ou, tres vite,
c’est la peinture qui I'intéresse le plus. S'il fuit la Joconde, pour des motifs
quelque peu paranoiaques, on ne peut s’étonner de le voir rechercher
dans le martyre de saint Sébastien de Mantegna I'image oxymorique de sa
propre existence :

A cette époque, afin de raffermir mon jugement, je pris pour lieux
de réflexion les musées ou, évitant a grand pas la Joconde dont
Uimmonde rictus me laissait présager qu'elle avait je ne savais par
quelle sorcellerie eu vent si je puis dire de mon infirmité, je m’allais
recuetllir devant le Sébastien de Mantegna et j attendais la que les
gardiens se fussent éloignés pour mettre en marche mon cyclomoteur
et tout en me vidant de mes gaz loin des tumultes mécaniques
J admirais la rigueur du dessin, la rythmique des colonnes et des
Seches et Uangélique douceur des coloris qui contribuait a donner au
supplicié une agonie extatique.

C’est ce doux martyre, cette extase mortelle, qu’il va trouver dans
I'expérience esthétique, selon des postulats en vigueur depuis nos grands
romantiques, qu'ils soient allemands, frangais ou anglais.

Don et inspiration sont autant de vents de 'esprit qui se trouvent
ici repris a la lettre, mais déplacés des hauteurs évanescentes de I'ame aux
bassesses matérielles du cul. Renversement du haut et du bas dont tout
I’art moderne témoigne, et dont les premiers éléments apparaissent a la
Renaissance, lorsque les Christ en croix semblent de plus en plus souffrir
comme des hommes, lorsque les portraits des étres de pouvoir s’installent
au centre du tableau et non plus a la périphérie des ceuvres, lorsque des
scénes de taverne jouxtent impunément des allégories antiques et des
tableaux d’histoire. Cependant, la doctrine de I'inspiration et du génie
vient aussi de plus loin, que ce soit dans I’/on de Platon (inspiration qui
permet de disqualifier 'aecde comme étre de savoir et de compétence) ou
dans le lien entre 'humeur mélancolique et le génie dans le Probleme
XXX du pseudo-Aristote.

Quelle est donc I’énergie ainsi mobilisée par le mélancolique ? Le
désir. En effet, la bile noire contient du vent, « et les mélancoliques, pour
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la plupart, sont obsédés par le sexe. Car 'acte sexuel met le vent en cause.
[La preuve en est le pénis, la fagon dont il connait, de petit qu’il est, une
extension rapide, parce qu’il gonfle sous 'effet du vent » (Problemes, XXX,
1,953 b 32-35). Le terme de pneuma désigne aussi bien le « souffle » que
le « vent». ['homme de génie est I'inspiré, celui qui a du souffle, dans
cette conception pneumatique des étres. On congoit alors le lien depuis
longtemps tissé entre maladie mélancolique et maladie d’amour, au point
de dérégler toute la machinerie humaine, puisque le temps semble sans
cesse suspendu au désir qui 'insémine plus qu’au résultat qui le rassure :
« les gens d’humeur naturellement excitables [cette périphrase traduit en
fait le grec melancholikoi] ont un perpétuel besoin de remede, car méme
leur corps vit dans un continuel état d’irritation da a leur tempérament
\krasis, le mélange dans sa bonne proportion], et ils sont toujours en proie
a un désir violent » (Ethique a Nicomague, V11, 1154 b 12-14). De méme que
les images et les associations d’idées courent rapidement dans I'esprit de
I'homme de génie, le désir, en une impatiente méditation, fait courir le
mélancolique derriére le caractére éternellement éphémere des choses,
des étres et des événements. Mais une course faite de contradictions
ou le mélancolique (pour le dire d’une formule délibéréement moderne)
prend I’habitude de mettre hors de sa portée I'objet de son désir afin
d’en prévenir la perte et d’en jouir comme absent. Ce sens subtil de la
contrariété est déja noté par Galien : « Quoique chaque mélancolique
agisse différemment des autres, tous montrent de la peur ou du
découragement |[...]. Pour certains la peur de la mort est leur principale
pensée. D’autres vous paraitront tres étranges parce qu’ils craignent la
mort et désirent mourir tout a la fois. » En reprenant le vent au pied de la
lettre, Serge Gainsbourg lie — comme dans la tradition pneumatologique
ancienne, relayée par les poetes courtois et relancée chez les romantiques
allemands puis dans I’héritage baudelairien (ainsi que Giorgio Agamben en
suit le parcours dans Stanze) — production géniale, désir contradictoire et
mélancolie esthétique tout en jouant sur la provocation et le renversement
des valeurs typiques de I'art de la modernité.

La carriere artistique du jeune Sokolov commence par un art
mineur mais rémunérateur : la bande dessinée. Il invente un personnage
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emblématique connu sous le nom de Crepitus Ventris, un homme a
réaction, sorte de Batman propulsé par ses gaz, dont il dessinait les bulles
sortant de son fondement avec I'expressivité onomatopéique (de langue
anglaise) typique de la B.D.: Zoop ! Vroosh ! Pow ! Va-voom ! Plomp !
Foom ... Cependant, il ne tarde pas a découvrir une activité bien plus
Jfondamentale : un jour ou il dessine, un pet tonitruant fait trembler sa main
tel un séismographe et génere un croquis d’une « fulgurante beauté » —
au tonnerre du pet correspond ainsi I'éclair du trait dans un orage
esthétique qu’il ne reste plus qu’a reproduire. Evguénie Sokolov vient
d’inventer les « gazogrammes » dont il améliore peu a peu la production
(selle de vélocipede munie de ressorts a boudins pour amplifier I'extréme
sensibilité de la main aux pouvoirs des flatulences diverses, musique de
Berg et Scheenberg pour couvrir les bruits et allier le dodécaphonisme
aux pets contrapuntiques, masque a gaz pour ne pas étre quand méme
asphyxié par ses propres émissions). Ce procédé « préservait la personnalité
de [son] écriture, mais encore, la sublimant de facon agressive, il laissait
présager des combinaisons infinies ». On trouve la, en effet, les deux
exigences contradictoires de la modernité esthétique : le style singulier
censé révéler une individualité unique et la sublimation dans des confins
qui en excede la portée individuelle pour mieux étre prise en charge au
niveau du public.

On en mesure les effets propres a deux techniques qu’exploite Serge
Gainsbourg. Tout d’abord, I'esthétique stylistique raffinée de la phrase
opposée a la référence vulgaire aux pets, comme si I'intimité personnelle
pouvait étre sublimée et mise a la disposition générale d’un public par
I’élégance codifiée du discours. Ensuite, de maniere encore plus radicale,
le passage brutal et sans justification du « je » au « il » qui vient scander le
texte. Par exemple, a propos d’une nouvelle commande moscovite, I'auteur
écrit :

Jenduisis deux cent cinquante feuilles de papier glacé d’'un mélange
d’alun, d’alumine et de gomme adragante, les numérotai avec soin,
exécutai autant d orchidacées [technique que artiste a développé et
qui consiste en l'application apreés chaque selle de feuilles de papier
de soie au fond du pli interfessier qui permet d’obtenir ['empreinte
rayonnante (puisque les explosions a haute dose ont engendré alors
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des saignements) de ['anus] sur du papier de soie et les reportai
une a une avant qu'elles ne séchent sur les premieres feuilles ainsi
préparées. Une fois réalisés ces transferts sanglants, il suffit ensuite
a Sokolov de dépécher avec ce puzzle un éleve des Beaux-Arts a
Moscou en lui recommandant d’humecter ces empreintes avant de les
appliquer au plafond |...|.
Cette seconde technique joue ostensiblement de ce passage que rien ne
légitime entre la production d’une intimité singuliere indiquée parle « je »
et la réception ostensible d’un personnage public marqué par I'usage de la
troisieme personne.

C’est pourquoi le probleme de la trace est aussi présent pour ce
qui est des pets : comment conserver les empreintes matérielles d’effets
purement sonores ou odorants ? On vient de voir que les empreintes
d’anus peuvent jouer un role en ce sens, de méme que ses enregistrements
de pets tonitruants, mais il suffit de considérer le nom méme de ses
premieres ceuvres, des « gazogrammes », pour saisir toute une esthétique
de la différance a 'ouvrage dans cette écriture des pets. Le récit de Serge
Gainsbourg ouvre ainsi sur une gazogrammatologie.

Rejouant alors non pas Eros et Thanatos, mais les nécessités
de Tart et les beautés de la mort, Evguénie se qualifie a juste titre,
lors de ses séances de gazographie, de «vivante charogne », puisque
la pourriture corporelle qu’il dégage annonce a I’évidence, imite par
avance le pourrissoir du cadavre, tel qu'un Baudelaire a pu le décrire
ou un Bacon le peindre. C’est le paradoxe apparemment ontologique
du cadavre ambulant qui efface le paradoxe idéologiquement historique
d’un particulier public. Le recours provocateur au pet permet justement
de démonter les sublimations ontologiques pour mieux en revenir a des
processus complexes d’émissions corporelles et de charges agressives. Ce
sont autant de traces de la mort a I'intérieur du vivant.

Entre I'intime mémoriel et la valeur politique : éléments pour une
paraventologie critique

La mort est, a I'évidence, ce qui occupe aussi une place cruciale dans
Les paravents de Jean Genet, mais 'ordre du pet est a peu pres inverse. Il ne
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s’agit plus de donner, y compris par la provocation et les jeux d’inversion,
une valeur esthétique et, du coup, un statut public aux émissions
individuelles, en montrant de facon quasi allégorique le régime de 'art
dans la modernité ; pour Genet, malgré sa réputation scandaleuse, le pet
ne fonctionne pas seulement comme provocation ou comme renversement
esthétique, il opere surtout a un tout autre niveau ou la dimension publique
du pet acquiert I’évidence d’un rituel ou d'une cérémonie funebre, ou
c’est la vie alors qui entoure et pénetre les morts.

Les pets n’occupent qu'une scéne de la vaste et complexe piece
de Genet, impossible a résumer (je ne le ferai donc pas). La ou I'artiste
des gaz gainsbourien est, par définition, tout entier centré sur le destin
génial de ses pets, les péteurs de Genet sont des soldats qui font leur
devoir. Cependant, les rapports entre mort et pet tissent dans le tapis
aux composantes multiples de la piece un fil singulier et visible : il faut
reconnaitre, comme toujours, le sérieux et I'attention des détracteurs et
des censeurs politiques de la piece, qui ont treés vite reconnu la portée
radicale des pets lachés dans Les paravents.

Cette piece a connu une longue histoire et de nombreux
remaniements entre 1955-1958 ou Genet y travaille (avec une composition
chez Gallimard en 1958 qui ne verra pas le jour), une premiere édition chez
L’Arbaléte en 1961 dans une version tres différente, enfin des corrections
qui s’accumulent au fil des ans pour donner I’édition nouvelle de 1976,
reprise dans I’édition de la Bibliothéque de la Pléiade. Ecrite donc au
moment de la guerre d’Algérie puis de ses séquelles, rapportant les
affrontements entre armée francaise, colons installés et arabes travaillant,
volant, révoltés, on ne saurait ramener simplement I'ceuvre a des effets
d’actualité. Comme le dit Genet lui-méme dans ses commentaires :
« La réalité historique ne doit se manifester que d’une fagon lointaine,
presque effacée. » Il faut, en fait, « donner aux spectateurs I'idée d’une
Force s’opposant a une autre Force [...| sans toutefois qu’on s’écartat
trop de la vérité historique ». La dénonciation politique et la provocation
esthétique sont claires ; elles ne font, néanmoins, que participer a cette
longue explosion jubilatoire de la prose poétique de Genet ou, de la
méme facon que vérité historique et sentiment esthétique se conjoignent,
s’entremélent monde des vivants et monde des morts.
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Ainsi, dans le quatorzieme tableau, la Mére traine le cadavre d’un
jeune soldat, Pierre, qu’elle a étouffé, moitié par hasard moitié expres,
en l'aidant a arranger les diverses courroies de son barda, elle-méme
en meurt d’épuisement et, traversant les paravents disposés sur scene,
comme venait de le faire une autre morte récente (Kadidja), elle rejoint
les morts arabes parmi lesquels se trouve Pierre, méme s’il est francais. La
Mere s’exclame alors ;

Il y a dans chaque village un petit terrain qui pue et qu’on appelle
la décharge publique, ma Kadidja bien-aimée. C’est la qu'on empile
toutes les ordures des poubelles du pays. Chaque décharge a son
odeur et ce n'est pas la méme a Grenoble ou a Uppsala en Suéde. De
mes treize trous — couteaux, baionnettes et balles — le sang ne coule
plus depuis longtemps, dans mes narines il reste encore l'odeur de
nos poubelles... (elle respire et parle de plus en plus fort) gue j’ai
reniflée toute ma vie et c’est elle qui me composera ici quand je serai
tout a fait morte et que j’ai bien ['espoir de pourrir aussi la mort... Je
veux que ce Soil ma pourriture qui pourrisse mon pays.

Nous y gagnons une définition, digne d’étre méditée par tout heureux
nationaliste, de ce qu’est un pays : un pays, ¢ est d’abord une pourriture et son
parfum particulier ! Par ailleurs, 'odeur spécifique de la pourriture est ce
qui, a la fois, témoigne d’un enracinement dans la vie d’un pays et forme
[’état de mort, assurant une continuité de 'un a 'autre. Le terme méme
de « décharge publique » indique bien le statut communautaire de la
pourriture de méme que la communauté d’odeurs entre vie et mort.

C’est sur le fond de ces déclarations de la Mére que Ion peut
saisir la scéne des pets qui la suit : trois légionnaires, ployant sous leur
barda, entrent, manifestement épuisés et en plein désarroi. Nestor parle :
« LJennemi c’est tout ce qui bouge et tout ce qui ne bouge pas. C’est 'cau
qui bouge et I’eau qui ne bouge pas et c’est le vent qu’on avale. » Toutes
les manifestations de la vie sont donc symptomes de guerre. Qu’est-ce qui
peut alors rassurer ? comment ramener de ces confins ennemis a un lieu
reconnaissable et amical ? Seule 'odeur pourrie des pets parait y parvenir,
puisque Roger enchaine ainsi en réponse a Nestor :
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Roger, pétant, et d’une voix grave : Avale les miens, c’est des vents
qui arrivent de Lot-et-Garonne. [...] La patrie, done, c’est pas a la
semelle de mes souliers qu'elle est attachée, elle dépose dans mon
ventre. Pour qu'elle m’environne, je lache un pet. Ceux du Lot-et-
Garonne, les gars s'ils font tous comme mot, et ceux de la Gironde,
ceuxr duTarn, et caetera, c ‘est dans un air de Guyenne et de Gascogne
qu'on pourra dire qu'on se cogne.

Nestor : Lacher des pets, facile a dire, mais ceux qui n’ont pas le
ventre ballonné ?

Roger : Fallait qu’ils y pensent. En partant, j ai fait mon plein d'air
du pays. La patrie m’environne quand je déplisse le trou de mon
cul.

Jojo : Mo, le malheur, c’est que chaque fois que j'en lache un pour
renifler l'odeur de la mairie, plof; y a un courant d’air, et qui sait qui
va en profiter ?

I suffit donc de remplacer les vents d’un pays ennemi par ses propres
pets venus de la patrie lointaine pour que le pays revienne — pays qui a
pour délimitation un département, mais qui peut s’enfler des vents voisins
pour que ce soit toute une région et, par extension, I'air de la France dans
son ensemble, ainsi constitué par I'assemblage complexe de ces vents
autonomes. Ouvrir alors le trou de son cul c’est se mettre au centre de la
cloture invisible du pays : I'expulsion de I'air contenu en soi permet son
inclusion dans une atmospheére reconnaissable. Dedans et dehors, comme
vie et mort, prennent la figure d’'un impeccable échange — sauf dans les
cas ou un courant d’air d’un pays ennemi s’emmeéle les vents dans celui du
pays et I’emporte pour les narines d’on ne sait qui : risque a prendre que
le méli-mélo des odeurs et des régions.

De la méme fagon que les pets rejetés incluent, ils créent de la
mémoire. Nul hasard donc s’ils peuvent servir aux rituels funéraires. Alors
que ce motif de I'inhumation est justement celui qui lance la piece lorsque
la Mére est exclue du cheeur des pleureuses rituelles et que son dialogue
avec le mort ne meéne a rien — signe que le partage d’un pays commence
précisément avec les maniéres d’enterrer et de prendre soin des morts —,
on retrouve au moment ou le lieutenant est touché au milieu de ses
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hommes (peu apres cette scéne d’évocation des pets), la nécessité de lui
recomposer un petit air du pays et de lui éviter de mourir dans I'inconnu
d’un univers hostile :

Jojo, d’une voix tres douce : Bien sir, il ne sera pas en terre
Jrangaise, mais enfin, on peut tout de méme. Puisqu’on n’a que ga...
il aura Uillusion de s’éteindre dans sa cabane natale... (il hésite) 701,

Roger, si tas des gaz de rab, et les autres aussi... on pourrait lui en
lacher une bouffée. |...]

Roger : [...] Tirez-le. On va le mettre a 'abri d’un rocher, et lui faire
respirer lair du Lot-et-Garonne.

Roland : Mo, je suis des Ardennes.

Roger : Posez-le doucement, le dos contre une roche. Et vos pets,
lachez-les en silence, que ['ennemi ne nous repére pas. L'ennemi est
dans les environs, mais grace a nous, il y aura dans la nuit et dans
la campagne hostile, une chambre mortuaire de chez nous, avec
lodeur des cierges, le buis bénit, le testament déchiré, une chambre
mortuaire posée la, comme un nuage dans un tableau de Murillo...
Qu elle s’ouvre, la narine du Lieutenant, et qu’en expirant... (lls se
meltent au garde-a-vous) Donc : on va lui tirer en silence les coups
de canon réservés aux personnalités. Chacun le sien. Visez bien ses
narines. Feu. C'est bien. [...] Un petit air de France...

A Tinverse de la salve parodique du personnage de Gainsbourg,
pendant son service militaire, cette salve silencieuse et odorante est une
marque d’honneur et un signe de respect. Ces pets creusent dans ['air
hostile du pays ennemi une petite tombe d’air bien frangaise, allant du
Lot-et-Garonne aux Ardennes. Genet déplace totalement les registres
habituels de I'intime et du public. A I'instar de la décharge publique, pour
la Meére, qui compose la pourriture du pays que I'on reconnail, les vents
intestinaux sont des poches de mémoire, des réservoirs naturels d’air du
pays que l'on transporte avec soi et qui sont susceptibles de fabriquer
autour de soi 'environnement familier dans lequel il fait bon mourir.
Alors que la premiere réaction de Nestor avait été de trouver dégueulasses
les vents de Roger, c’est lui qui appuie fortement la proposition de Jojo en
en faisant « un devoir qu’on doit remplir » — pour utiliser une locution



aujourd’hui devenue d’une parfaite trivialité et tacher de la recharger d’un
peu de sens (et d’odeur), péter est un devoir de mémoire.

Genet reconnait ainsi, d’'un méme mouvement, la décharge
publique que constitue toujours I'identité d’un pays, avee la pourriture
qu’elle amasse comme de puants trésors, et lintimité singuliere de cette
pourriture que nous recelons tous, qui nous habite et nous hante, et en
laquelle nous sentons un chez-nous. Le lien de la vie et de la mort tient a
celle conlinuité de la pourriture.

On ne saurait s’étonner que quelques esprits attachés aux valeurs
publiques et croyant que 'intime n’en saurait faire partie sans les amener
a déchoir ont vivement polémiqué lors de sa mise en scene en 1966. Passe
encore que 'on ait pu lire la piece de Jean Genet, il s’agissait, désormais,
d’une autre forme de cadre public et, surtout, dans la mesure ou elle élait
réalisée dans un théitre national, d’un soutien public de I'Etat a ce qui
apparaissait (a juste titre) comme « une exploitation de la pourriture »
(ce sonl les termes utilisés par Gabriel Marcel dans un commentaire
des Nouvelles littéraires cité par Christian Bonnet lors de son discours a
I"Assemblée nationale le 26 octobre 1966). Ce débat parlementaire sur la
censure de la piece ou, plutot, sur le retrait de la subvention a I’'Odéon
pour Les paravents, joue en particulier sur ces scenes de pets (qui sont
lues en assemblée par les bons soins de M. Bonnet, leur assurant ainsi
une autre forme de publicité !) et il faut toute Iautorité et le prestige du
ministre de la culture, André Malraux, pour faire rejeter cel amendement.
Celui-ci soutient en particulier que « quiconque a lu la piece sait tres bien
qu’elle n’est pas antifrancaise. Elle est antihumaine. Elle est anti-tout » et,
soulignanlt a son lour, que le véritable probleme porlait sur la pourriture,
il se fait un plaisir de citer « La charogne » de Baudelaire. Autrement
dit, la défense intelligente de Malraux consiste, d’une part, a généraliser
I'agression en la rapportant a un anti-humanisme promis a une grande
vogue (en 1966 sortait un ouvrage intitulé Les mots et les choses...) et non
A un anti-nationalisme borné, d’autre part, a esthétiser le texte en le
remettant dans une histoire de la littérature moderne dont la figure
tutélaire serait celle du poete maudit. Ce sont deux manieres de noyer
le poisson (un peu pourri, ¢’est vrai) et d’escamoler les véritables enjeux.



Genel déplace, en effet, de fagon beaucoup plus radicale les oppositions,
sans tomber dans un facile anti-tout : en particulier, ¢’est la notion méme
de public qu’il remet en cause, a la fois par I'instruction intime du public et
par la théatralité intestinale qu’il fait jouer en public.

On peut le suivre, pour finir, sur le cas du trio composé par la Mere,
son-fils Said, pauvre et voleur, et sa jeune épouse Leila, la plus laide de
toutes les filles de la région. Orientant la piece autour du trio, on retrouve
exemplairement chez eux la relation a la pourriture. On I'a déja vu a
I'ccuvre chez la Mere. Quand Leila affronte celle-ci, et lui avoue qu’elle ne
s’intéresse guere a son fils Said, qu’elle se sent plutot préoccupée « par la
grande aventure », la Mére lui rétorque : « Celle de puer toujours plus ? » ;
et quand Leila est emmenée pour vol par le Gendarme, elle ne veut
emporler avec elle qu'une couverture la plus trouée possible, de nouveau
la Mére commente éloquemment son désir: « Lidéal serait qu’elle en
trouve unfe] ou il ne passerait qu’un vent du nord et une odeur de purin. »
La grande aventure de la pourriture est celle de la vie elle-méme et de son
passage dans la mort : les vents intestinaux dans la trouée corporelle du
fondement en forment la figure par excellence.

De son coté, Said, lorsqu’il est attrapé dans le seizieme et dernier
tableau, rejette a la fois sa prison et son gardien qui prélend chanter ses
amours avec Leila :

Le Gardien: [...] J'ai passé des nuits, des jours a écouter les
condamnés a mort. Tous ils chantent, mais pas tous a haute voir.

Ommou : Crever !... La panse ouverte et s’ épancher Uhistoire... Les
chiens...

Le Gardien : ... a haute voixr. Quelques-uns c’est seulement une
vibration des fibres du mollet. A travers passe un peu d’air. Un chant
s éleve. A travers cette harpe...

Said, furieux : Ce n’est pas moi Said ! Ni sur le vent des harpes ou la
transe d’un mollet ! [...]

Le Gardien, riant : Un chant s ’éleve | Jai appris a chanter comme
eux, du mollet, du jarret, et méme de Uintestin ! (Personne ne rit)
Quot, vous rigolez ? (Sévere) Vous n’avez jamais entendu chanter



lintestin des condamnés a mort ? Cest que vous nécoutez pas.
(Noble, il annonce) Les amours de Said et de Leila par lintestin
d’un condamné a mort. -

Le chant de l'intestin, de la panse ouverte par ou s’épanche I'histoire
des amours et des morts constitue bien une maniere de faire des pets les
pelits organes essentiels de la vie et de I'art — non par sublimation ni par
dérision : analogue a la transe d’un mollet, hors de la rigolade méprisante
qui en annihile l'effet, le chant intestinal est a la fois intime et public,
amour et chanson, mort singuliere et condamnation publique. La tentative
de fuite de Said, appelée par Ommou (« Sors de toi. Par ta bouche ou
le trou de ton cul, mais sors, ne reste pas la») ne peut lui permettre
d’échapper au destin de tous les trous du cul : chanter — chanter a la fois
un pays et soi-méme, ses amours et sa pourriture, sans y sentir de hiatus,
d’oxymore ou d’énantioseme. C’est pourquoi, lorsqu’il est tué en coulisse,
la derniere réplique vient de la Mére dans le pays des morts : « Alors, ou il
est ? Dans une chanson ? »

Ainsi chantent les trous fondamentaux, derrieres intenses et vides
venteux, en des aventures du pourri, ou 'intimité silencieuse des ventres
trouve enfin son emploi public. La pudeur et le respect y deviennent des
cérémonies ol la division de I'intérieur et de Iextérieur, du contenant et
du contenu, n’offre plus de sens, tant les échanges gazeux, invisibles mais
odorants, en bouleversent les mensurations communes et les frontieres
intelligibles. C’est a une « paraventologie » que I'on a affaire : sous le
paravent d’un décor fluctuant, tous ces vents déplacent, mettent de coté
les anciennes conceptions opposées du secret intime et de la parole
publique. La dignité ne consiste plus a s’empécher de péter devant tout
le monde, mais a reconnaitre les formes de pourriture nécessaire et a les
éventer en conséquence pour chacun, selon les rituels nécessaires a leur

accommodement.
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